
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

EL RESPONDÓN: UNA DEBILIDAD LITERARIA

Le  seguía  preocupando  la  carta  que  había  escrito  quince  días  atrás.  Era  una
preocupación  sonámbula  que  le  circundaba,  sin  aumentar  ni  disminuir,  como  la
sensación  de  estar  gordo  o  un  leve  dolor  de  cabeza.  Tras  años  sin  escribir  carta
personal alguna, había emprendido esa carta con ganas. Se sentía asombrado por esas
repentinas  ganas,  como  un  adulto  que  se  sorprende  a  sí  mismo  hundiendo  y
empujando  en  la  bañera  un  pato  de  goma.  La  carta  en  cuestión  era  la  respuesta  de
Rogelio Sanz –un ilustre hombre de letras madrileño– a una carta de un amigo suyo, de
su misma edad, abogado de un banco de provincias. Este amigo decía en su carta que
durante años había obtenido una gran satisfacción de escribir él mismo a mano todo lo
referente a sus asuntos profesionales; redactarlo con una fruición y un interés por el
lenguaje  en su uso legal,  y  también ordinario,  que resultaba,  a  todas  luces,  excesivo
para  la  finalidad  práctica  de  sus  escritos.  A  esto  añadía  que  años  atrás,  casi  en  su
juventud todavía, al acabar la carrera, había escrito un curioso y, según el propio Juan
–así  se  llama  el  amigo  de  Rogelio–,  un  «casi  impresentable»  diario.  A  todo  lo  cual
añadía finalmente lo siguiente:

Estas  consideraciones  me  llevan  a  pensar  que,  en  algún  momento  futuro  (pero  no
demasiado),  de  mayor  desahogo  de  trabajo,  debería  forzarme  a  escribir  algo
–lógicamente, por más fácil, algunos cuentos–: por un lado, para quitarme una espina o
trauma raro que de siempre tengo sobre este asunto: el de ser o no capaz de escribir
–se  entiende,  con  algún  valor  literario–.  Es  obvio  –me  digo–  que  solo  haciendo  esa
prueba (y va siendo ya tiempo) acabaré despejando esa duda. Si hasta ahora no lo he
intentado  ha  sido  por  la  convicción  del  resultado  negativo  de  la  prueba  –negativo  al
menos con un valor universal, es decir, frente a otro–. Pero últimamente –y al hilo de
las  consideraciones  sobre  mi  satisfacción  escritora  en  parcelas  aparentemente
ininteresantes–  me animo a mí  mismo pensando que,  en todo caso,  tendrá un lector,
yo, satisfecho, posiblemente en un grado superior al hasta ahora conocido –si lo hago
acabaré sabiendo que de verdad puedo escribir.

Rogelio recordaba de continuo su propia contestación; casi era capaz de reproducirla
de memoria, como algo, unas frases, un tono de voz, una manera de hablar, que se nos
queda  en  la  memoria  tontamente  como  una  astilla  debajo  de  la  piel,  en  la  mano.
Rogelio  tenía  la  sensación  de  haber  contestado  solemnemente,  quizá  sin  gracia,  sin
sentido del humor –lo cual, para Rogelio, era un gravísimo delito literario–. Pero, por
otra parte, tenía la sensación –la seguridad absoluta– de haber contestado en serio:



Ponte a escribir inmediatamente, buen amigo [recordaba, más o menos, Rogelio]. No
te empeñes en escribir un cuento, sin embargo. De momento, no. El cuento, a pesar de
su aparente sencillez –una sencillez que dimana de la equívoca noción de brevedad–,
es una pieza maravillosamente difícil de cobrar. Por cierto, tu frase «Lógicamente, por
más fácil» es –y perdona que en aras de la literatura te hable francamente– un tanto
presuntuosa, e indica que no sabes en realidad de qué va el asunto. Un cuento, para
que  sea  bueno,  tiene  que  ser  una  estructura  cerrada,  coherente  consigo  misma,
brillante y perfecta. Lograr esto es muy difícil. Todo lo demás –todo lo que hoy en día
pasa  por  cuentos  en  las  revistas  literarias–  son  relatos  más  o  menos  cortos,  más  o
menos  terminados.  Generalmente  insatisfactorios.  Mi  consejo  es  que  empieces  por
abajo, con relatos, sin preocuparte de si son literarios o no. Lo literario, como el amor
entre comillas, se te dará por añadidura. Se te dará o no se te dará, quiero decir. Las
cosas  claras.  Lo  más probable  es  que no.  O solo  un poquitín,  línea  a  línea.  Date  por
contento  si  de  diez  folios  logras  salvar  dos  frases  inspiradas,  o  una.  Lo  normal,
teniendo en cuenta tu edad, que es también la mía, y tus hábitos mentales, de hombre
de leyes, es que casi todo lo que escribas con intención literaria sea insoportablemente
aburrido o, como el estilo de tu propia carta, enrevesado, innecesariamente farragoso
–¡todos esos paréntesis y apartes, tan repetitivos, tan pseudoprecisantes, tan sosos!–.
Pero  no  debes  desanimarte,  eso  tampoco.  Recuerda  que  la  primera  condición  del
escribir  verdadero,  como del  amor verdadero,  es  no  contar  con resultados  nunca.  El
resultado, en el sentido de fruto o premio o fruición o verdad, o no aparece nunca, o el
interesado –si de verdad escribe o ama en serio– jamás es capaz de percibirlo. Escribir
es,  de  hecho,  empeñarse  en  la  cuadratura  del  círculo.  Como  todas  las  cosas
verdaderamente  importantes  de  la  vida.  Por  eso,  no  te  desanimo,  te  prevengo.  Hay,
además,  otro  factor  negativo:  un  factor,  si  quieres,  caracteriológico:  y  es  que  el  que
escribe o empieza seriamente a escribir tiene que escribir siempre y no dejarlo nunca,
porque  de  lo  contrario,  como  en  el  body-building,  más  vale  no  empezar,  porque  los
resultados  han  de  ser  necesariamente  desilusionantes  o  ilusorios.  Acuérdate  de
Wallace Stevens: «If one is to be a poet at all, one ought to be a poet constantly».

Más  o  menos  así  seguía  la  carta.  Lo  esencial  quedaba  indicado.  Y  era  este  conjunto
esencial el que iba y venía con modificaciones y arreglos, pero siempre invariable, en
la memoria de Rogelio.

He  sido  demasiado  duro  –pensaba–.  Pero  a  la  vez  pensaba:  He  dicho  la  verdad.  He
hablado como hablaría a un profesional.  ¿Debería haberlo hecho como se habla a un
simple  aficionado,  a  un amateur?  Pero a  la  vez  pensaba:  ¿De qué le  sirve  escribir  al
simple  aficionado a  escribir?  De nada.  Solo  satisface  una mediocre  curiosidad por  sí
mismo que,  sin  embargo,  por  más  que  él  diga,  no  se  quedará  en  sí  mismo,  sino  que
serán  folios  y  más  folios  acartonados,  desangelados  y  mortalmente  aburridos  que
tendremos que leer, pronto o tarde, los demás, y sobre todo yo, con una sonrisita de
conejo,  avergonzados  de  elogiar  por  puro  compromiso  lo  que nos  parece  una pura  y
simple pesadez.



En  literatura  no  hay  términos  medios:  o  la  pesadez  insufrible,  o  la  grandeza
entusiasmante. Pero a la vez, recorriendo velozmente, en un abrir y cerrar de ojos, los
momentos  cumbres  de su  propia  obra,  Rogelio  pensaba:  Y  yo  mismo,  ¿qué soy?,  ¿un
genio?, ¿o un pelma? Y la verdad era que tampoco Rogelio, a fuer de sincero, estaba
totalmente  seguro  de  no  ser  más  de  una  vez  y  más  de  dos  y  más  de  mil,  un  vulgar
pelmazo... con oficio.

Pasaron  los  meses.  Pasó  el  verano  entero.  Durante  el  verano  Rogelio  escribió
desesperadamente. O mejor dicho, escribió mucho, todos o casi todos los días, con la
profesionalidad  y  el  rigor  que  le  caracterizaban.  Que  en  ese  escribir  hubiera
desesperación  es  cosa  que  Rogelio  solo  advirtió  muy  tarde,  al  final  casi  del  verano,
durante  una  semana  de  repentinas  y  gratificantes  lluvias.  No  era  un  sentimiento
punzante. Todo lo punzante había ido poco a poco eliminándose de la vida de Rogelio,
una vida que resultaba así como blanca, porque no había en ella nada innecesario, solo
la  necesidad  de  escribir,  una  necesidad  literaria.  Pero  el  caso  es  que  Rogelio  no  se
sentía  satisfecho.  Constantemente  le  asaltaba  el  deseo  de  releer  lo  escrito  y  de
juzgarlo. Lo cual, el juicio acerca del resultado objetivo de sus esfuerzos, era, según la
definición  del  propio  Rogelio,  o  imposible  llevarlo  a  cabo,  o  moralmente
–literariamente– despreciable. Era, a ojos de Rogelio, tan ridículo y tan indigno como
amar y esperar, a la vez, contar secretamente con ser correspondido. Y recordaba una
y otra vez que Eliot decía: «You must go by a way wherein there is no ecstasy». Y, para
poner las cosas aún peor, y como confirmando el lado negativo de su analogía entre el
amor y la literatura, recordaba: «Love is most nearly itself / When here and now cease
to matter».

Rogelio no era un hombre intenso –o su intensidad era solo profesional–, de suerte que
este  sentimiento  de  desesperación  le  resultaba  nuevo;  nuevo  como  experiencia
personal,  aunque  había,  por  supuesto,  oído  hablar  con  frecuencia  del  escritor
bloqueado. Lo suyo era, a decir verdad, una cierta clase de bloqueo: la imposibilidad
de sentirse satisfecho con el resultado de su esfuerzo literario. En este punto, difícil de
precisar  cronológicamente  pero  nítidamente  determinable  desde  el  interior  de  la
propia  conciencia  de  Rogelio,  comenzó  de  nuevo  a  recordar  a  su  amigo  Juan  y,  sin
poder  evitarlo,  a  repasar  mentalmente  las  solemnes  y  probablemente  verdaderas
frases de la carta que le había dirigido. Comenzó, asimismo, a preocuparse de que su
amigo Juan no hubiera respondido a su carta. Y esta preocupación, ahora sí, se volvió
tan aguda que volvió a escribirle:

Querido Juan:

Hace  ya  casi  cinco  meses  que  no  sé  nada  de  ti.  Confío  en  que  recibieras  mi  carta
contestando  a  la  tuya  en  la  que  hacías  referencia  a  tus  deseos  de  estrenarte  como
escritor  literario.  Digo «literario» porque jurídico,  como tú mismo decías,  ya lo  eres.
Me temo que mi carta –escrita de todo corazón y con la sincera intención de ayudarte–
haya  sido,  en  resumidas  cuentas,  excesiva.  Una  carta  demasiado  radical.  Por  eso  te



escribo  ahora,  si  no  para  desdecirme,  sí  para  rematar  un  poco  lo  que  entonces  dije.
Para, por así decirlo, aliviarlo. Al fin y al cabo, tu caso es el de todos, profesionales de
la literatura o no: escribir es siempre empezar a escribir y todos somos principiantes.
Lo que algunos llamarían tu «debilidad literaria» –un como irreprimible gusto y deseo
de  escribir  literatura–  es  una  debilidad  que  nos  afecta  a  todos;  tanto  a  los  que
escribimos desde siempre como a quienes empezáis ahora. Incluso los que escribimos
desde siempre deseamos,  avergonzados y  como en secreto,  poder seguir  escribiendo
cada  día.  Porque  no  está  nada  claro  que  seamos  en  realidad  capaces  ni  siquiera  de
eso. Continúa, pues, con entusiasmo tus esfuerzos, que pronto o tarde darán fruto.

Un abrazo de tu amigo

ROGELIO

Pasaron unos días, quizá no muchos, pero que a Rogelio le parecieron una eternidad
de  sinsosiego.  Por  fin  llegó,  por  correo  urgente,  respuesta  de  Juan.  Era  una  carta
breve, escrita a mano y que decía:

Querido Rogelio:

Tu  carta  –que,  efectivamente,  me  llegó  hace  mucho  en  un  momento,  por  lo  demás,
dificultoso  tanto  en  el  banco  como  en  casa–  me  ha  divertido  mucho.  Ya  veo  que  me
consideras un perfecto pelmazo y que te aterra –acostumbrado como estás a lecturas
de la  más alta  y  deslumbrante  calidad literaria–  tener  que tragar,  uno tras  otro,  mis
muchos folios literarios. Creo que tu carta era verdadera –tanto por la intención como
por el contenido– y, tras haberla leído y releído un millón de veces –por lo menos diez
o doce, para ser exactos–, he comenzado a escribir como un demonio. Me has animado
muchísimo. Muchas gracias. Y por eso no te he escrito hasta la fecha: porque quería
presentarte tres o cuatro cuentos de diez folios, a cual más acartonado. Ahora que el
resultado ya no importa –yo estoy ya tan convencido como tú–, me siento libre y feliz
de  escribir  y  escribir.  Dentro  de  unos  días  te  mando  los  cuentos  –cuentos,  que  no
relatos–. ¡Así de chulo!

Recibe un abrazo de tu amigo

JUAN

Rogelio  se  quedó,  tras  leer  lo  anterior,  de  una  pieza.  Ahora  no  sabía  a  qué  carta
quedarse. ¿Cuál había sido su intención al escribir la primera carta? ¿Poner en su sitio
a  un  principiante  excesivamente  animoso?  ¿Advertirle  que  no  todo  el  monte  era
orégano?  ¿Decir  sencillamente  la  verdad?  ¿Decir  maliciosamente  la  verdad?  ¿Darse
unos pocos aires? ¿Hablar de hombre a hombre, de profesional a profesional, con un
amigo?  Algo  –sintió  Rogelio–  le  había  fallado.  Sintió  una  debilidad  literaria.
Específicamente literaria.  Pero no sabía  ni  podía  entender quién era el  más débil  de



los dos.


