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ALVARO POMBO

EL RESPONDON: UNA DEBILIDAD LITERARIA

Le seguia preocupando la carta que habia escrito quince dias atras. Era una
preocupacién sonambula que le circundaba, sin aumentar ni disminuir, como la
sensacion de estar gordo o un leve dolor de cabeza. Tras anos sin escribir carta
personal alguna, habia emprendido esa carta con ganas. Se sentia asombrado por esas
repentinas ganas, como un adulto que se sorprende a si mismo hundiendo y
empujando en la banera un pato de goma. La carta en cuestién era la respuesta de
Rogelio Sanz -un ilustre hombre de letras madrileno- a una carta de un amigo suyo, de
su misma edad, abogado de un banco de provincias. Este amigo decia en su carta que
durante afnios habia obtenido una gran satisfaccion de escribir ¢l mismo a mano todo lo
referente a sus asuntos profesionales; redactarlo con una fruiciéon y un interés por el
lenguaje en su uso legal, y también ordinario, que resultaba, a todas luces, excesivo
para la finalidad préactica de sus escritos. A esto afladia que afos atras, casi en su
juventud todavia, al acabar la carrera, habia escrito un curioso y, segun el propio Juan
-asi se llama el amigo de Rogelio-, un «casi impresentable» diario. A todo lo cual
anadia finalmente lo siguiente:

Estas consideraciones me llevan a pensar que, en algun momento futuro (pero no
demasiado), de mayor desahogo de trabajo, deberia forzarme a escribir algo
-l6gicamente, por mds facil, algunos cuentos-: por un lado, para quitarme una espina o
trauma raro que de siempre tengo sobre este asunto: el de ser o no capaz de escribir
-se entiende, con algun valor literario-. Es obvio -me digo- que solo haciendo esa
prueba (y va siendo ya tiempo) acabaré despejando esa duda. Si hasta ahora no lo he
intentado ha sido por la conviccién del resultado negativo de la prueba -negativo al
menos con un valor universal, es decir, frente a otro-. Pero ultimamente -y al hilo de
las consideraciones sobre mi satisfaccion escritora en parcelas aparentemente
ininteresantes- me animo a mi mismo pensando que, en todo caso, tendra un lector,
yo, satisfecho, posiblemente en un grado superior al hasta ahora conocido -si lo hago
acabaré sabiendo que de verdad puedo escribir.

Rogelio recordaba de continuo su propia contestacion; casi era capaz de reproducirla
de memoria, como algo, unas frases, un tono de voz, una manera de hablar, que se nos
queda en la memoria tontamente como una astilla debajo de la piel, en la mano.
Rogelio tenia la sensacién de haber contestado solemnemente, quiza sin gracia, sin
sentido del humor -lo cual, para Rogelio, era un gravisimo delito literario-. Pero, por
otra parte, tenia la sensacion -la seguridad absoluta- de haber contestado en serio:



Ponte a escribir inmediatamente, buen amigo [recordaba, més o menos, Rogelio]. No
te empenes en escribir un cuento, sin embargo. De momento, no. El cuento, a pesar de
su aparente sencillez -una sencillez que dimana de la equivoca nocién de brevedad-,
es una pieza maravillosamente dificil de cobrar. Por cierto, tu frase «Légicamente, por
mas facil» es -y perdona que en aras de la literatura te hable francamente- un tanto
presuntuosa, e indica que no sabes en realidad de qué va el asunto. Un cuento, para
que sea bueno, tiene que ser una estructura cerrada, coherente consigo misma,
brillante y perfecta. Lograr esto es muy dificil. Todo lo demas -todo lo que hoy en dia
pasa por cuentos en las revistas literarias- son relatos mas o menos cortos, mas o
menos terminados. Generalmente insatisfactorios. Mi consejo es que empieces por
abajo, con relatos, sin preocuparte de si son literarios o no. Lo literario, como el amor
entre comillas, se te dara por anadidura. Se te dara o no se te dard, quiero decir. Las
cosas claras. Lo mas probable es que no. O solo un poquitin, linea a linea. Date por
contento si de diez folios logras salvar dos frases inspiradas, o una. Lo normal,
teniendo en cuenta tu edad, que es también la mia, y tus hdbitos mentales, de hombre
de leyes, es que casi todo lo que escribas con intencién literaria sea insoportablemente
aburrido o, como el estilo de tu propia carta, enrevesado, innecesariamente farragoso
-itodos esos paréntesis y apartes, tan repetitivos, tan pseudoprecisantes, tan sosos!-.
Pero no debes desanimarte, eso tampoco. Recuerda que la primera condiciéon del
escribir verdadero, como del amor verdadero, es no contar con resultados nunca. El
resultado, en el sentido de fruto o premio o fruicién o verdad, o no aparece nunca, o el
interesado -si de verdad escribe o ama en serio- jamas es capaz de percibirlo. Escribir
es, de hecho, empefarse en la cuadratura del circulo. Como todas las cosas
verdaderamente importantes de la vida. Por eso, no te desanimo, te prevengo. Hay,
ademas, otro factor negativo: un factor, si quieres, caracterioldgico: y es que el que
escribe o empieza seriamente a escribir tiene que escribir siempre y no dejarlo nunca,
porque de lo contrario, como en el body-building, mas vale no empezar, porque los
resultados han de ser necesariamente desilusionantes o ilusorios. Acuérdate de
Wallace Stevens: «If one is to be a poet at all, one ought to be a poet constantly».

Mds o menos asi seguia la carta. Lo esencial quedaba indicado. Y era este conjunto
esencial el que iba y venia con modificaciones y arreglos, pero siempre invariable, en
la memoria de Rogelio.

He sido demasiado duro -pensaba-. Pero a la vez pensaba: He dicho la verdad. He
hablado como hablaria a un profesional. ;Deberia haberlo hecho como se habla a un
simple aficionado, a un amateur? Pero a la vez pensaba: ¢De qué le sirve escribir al
simple aficionado a escribir? De nada. Solo satisface una mediocre curiosidad por si
mismo que, sin embargo, por mas que él diga, no se quedara en si mismo, sino que
seran folios y mas folios acartonados, desangelados y mortalmente aburridos que
tendremos que leer, pronto o tarde, los demas, y sobre todo yo, con una sonrisita de
conejo, avergonzados de elogiar por puro compromiso lo que nos parece una pura y
simple pesadez.



En literatura no hay términos medios: o la pesadez insufrible, o la grandeza
entusiasmante. Pero a la vez, recorriendo velozmente, en un abrir y cerrar de ojos, los
momentos cumbres de su propia obra, Rogelio pensaba: Y yo mismo, ¢qué soy?, sun
genio?, ;o un pelma? Y la verdad era que tampoco Rogelio, a fuer de sincero, estaba
totalmente seguro de no ser mas de una vez y mas de dos y mas de mil, un vulgar
pelmazo... con oficio.

Pasaron los meses. Pasé el verano entero. Durante el verano Rogelio escribid
desesperadamente. O mejor dicho, escribié mucho, todos o casi todos los dias, con la
profesionalidad y el rigor que le caracterizaban. Que en ese escribir hubiera
desesperaciéon es cosa que Rogelio solo advirtio muy tarde, al final casi del verano,
durante una semana de repentinas y gratificantes lluvias. No era un sentimiento
punzante. Todo lo punzante habia ido poco a poco elimindndose de la vida de Rogelio,
una vida que resultaba asi como blanca, porque no habia en ella nada innecesario, solo
la necesidad de escribir, una necesidad literaria. Pero el caso es que Rogelio no se
sentia satisfecho. Constantemente le asaltaba el deseo de releer lo escrito y de
juzgarlo. Lo cual, el juicio acerca del resultado objetivo de sus esfuerzos, era, segun la
definicion del propio Rogelio, o imposible llevarlo a cabo, o moralmente
-literariamente- despreciable. Era, a ojos de Rogelio, tan ridiculo y tan indigno como
amar y esperar, a la vez, contar secretamente con ser correspondido. Y recordaba una
y otra vez que Eliot decia: «You must go by a way wherein there is no ecstasy». Y, para
poner las cosas aun peor, y como confirmando el lado negativo de su analogia entre el
amor y la literatura, recordaba: «Love is most nearly itself / When here and now cease
to matter».

Rogelio no era un hombre intenso -o su intensidad era solo profesional-, de suerte que
este sentimiento de desesperacion le resultaba nuevo; nuevo como experiencia
personal, aunque habia, por supuesto, oido hablar con frecuencia del escritor
bloqueado. Lo suyo era, a decir verdad, una cierta clase de bloqueo: la imposibilidad
de sentirse satisfecho con el resultado de su esfuerzo literario. En este punto, dificil de
precisar cronoldégicamente pero nitidamente determinable desde el interior de la
propia conciencia de Rogelio, comenzé de nuevo a recordar a su amigo Juan y, sin
poder evitarlo, a repasar mentalmente las solemnes y probablemente verdaderas
frases de la carta que le habia dirigido. Comenzd, asimismo, a preocuparse de que su
amigo Juan no hubiera respondido a su carta. Y esta preocupacion, ahora si, se volvié
tan aguda que volvio a escribirle:

Querido Juan:

Hace ya casi cinco meses que no sé nada de ti. Confio en que recibieras mi carta
contestando a la tuya en la que hacias referencia a tus deseos de estrenarte como
escritor literario. Digo «literario» porque juridico, como ti mismo decias, ya lo eres.
Me temo que mi carta -escrita de todo corazén y con la sincera intencién de ayudarte-
haya sido, en resumidas cuentas, excesiva. Una carta demasiado radical. Por eso te



escribo ahora, si no para desdecirme, si para rematar un poco lo que entonces dije.
Para, por asi decirlo, aliviarlo. Al fin y al cabo, tu caso es el de todos, profesionales de
la literatura o no: escribir es siempre empezar a escribir y todos somos principiantes.
Lo que algunos llamarian tu «debilidad literaria» -un como irreprimible gusto y deseo
de escribir literatura- es una debilidad que nos afecta a todos; tanto a los que
escribimos desde siempre como a quienes empezais ahora. Incluso los que escribimos
desde siempre deseamos, avergonzados y como en secreto, poder seguir escribiendo
cada dia. Porque no esta nada claro que seamos en realidad capaces ni siquiera de
eso. Continua, pues, con entusiasmo tus esfuerzos, que pronto o tarde daran fruto.

Un abrazo de tu amigo
ROGELIO

Pasaron unos dias, quiza no muchos, pero que a Rogelio le parecieron una eternidad
de sinsosiego. Por fin llegd, por correo urgente, respuesta de Juan. Era una carta
breve, escrita a mano y que decia:

Querido Rogelio:

Tu carta -que, efectivamente, me llegé hace mucho en un momento, por lo demas,
dificultoso tanto en el banco como en casa- me ha divertido mucho. Ya veo que me
consideras un perfecto pelmazo y que te aterra -acostumbrado como estas a lecturas
de la mas alta y deslumbrante calidad literaria- tener que tragar, uno tras otro, mis
muchos folios literarios. Creo que tu carta era verdadera -tanto por la intencién como
por el contenido- y, tras haberla leido y releido un milléon de veces -por lo menos diez
o doce, para ser exactos-, he comenzado a escribir como un demonio. Me has animado
muchisimo. Muchas gracias. Y por eso no te he escrito hasta la fecha: porque queria
presentarte tres o cuatro cuentos de diez folios, a cual mdas acartonado. Ahora que el
resultado ya no importa -yo estoy ya tan convencido como ti-, me siento libre y feliz
de escribir y escribir. Dentro de unos dias te mando los cuentos -cuentos, que no
relatos-. jAsi de chulo!

Recibe un abrazo de tu amigo
JUAN

Rogelio se quedd, tras leer lo anterior, de una pieza. Ahora no sabia a qué carta
quedarse. ¢Cuadl habia sido su intencion al escribir la primera carta? ¢Poner en su sitio
a un principiante excesivamente animoso? ¢Advertirle que no todo el monte era
orégano? ¢Decir sencillamente la verdad? ¢Decir maliciosamente la verdad? ¢Darse
unos pocos aires? ¢Hablar de hombre a hombre, de profesional a profesional, con un
amigo? Algo -sinti6 Rogelio- le habia fallado. Sinti6 una debilidad literaria.
Especificamente literaria. Pero no sabia ni podia entender quién era el mas débil de



los dos.



