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ALBA DE SATURNO

Si, es completamente cierto. Conoci a Morris Perlman cuando yo tenia veintiocho
anos. Entonces yo habia conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y casi la mitad de la
tripulacion se fue a dar una serie de conferencias. A mi siempre me ha encantado
hablar (no dirdn ustedes que no lo han notado), pero algunos de mis colegas dijeron
gque mas bien preferian ir al planeta Plutdn que enfrentarse con otro auditorio. Y
algunos lo hicieron.

Mi objetivo era el Medio Oeste, y la primera vez que vi al senor Perlman -nadie lo
llamaba de otra forma y, desde luego, jamdas «Morris»-, estaba en Chicago. La agencia
siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo preferia asi;
me gustaba hallarme en sitios donde yo pudiera ir y venir a mi gusto sin demasiada
etiqueta y donde pudiese vestirme como yo quisiera. Veo que sonrien; bueno, entonces
yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas...

Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una conferencia
en la Universidad. De cualquier forma, recuerdo que sufri una decepciéon porque no
pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzo a construir la primera pila atéomica.
Dijeron que el edificio habia sido derribado hacia ya cuarenta afos y que solo existia
una placa que marcaba el lugar. Me quedé mirdndola durante un rato, pensando todo
lo que habia ocurrido desde aquellos lejanos dias, alla por el afio 1942. Yo ya habia
nacido, por una parte; y la energia atdmica me habia llevado hasta el planeta Saturno
y vuelto a la Tierra. Aquello era probablemente algo que Fermi y Compaifia nunca
habian pensado cuando construyeron su primitivo entramado de uranio y grafito.

Estaba tomando el desayuno en una cafeteria, cuando un hombre de mediana estatura
se sentd en el otro lado de la mesa que yo ocupaba. Salud6é con un cortés «Buenos
dias» y después expresd su sorpresa al reconocerme. (Por supuesto, habia planeado
aquel encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel momento).

-iEs un placer encontrarlo! -dijo-. Estuve presente en su conferencia de anoche. {Cémo
lo envidié!

Yo dejé escapar una sonrisa mas bien forzada. Nunca suelo ser muy sociable en el
desayuno y habia aprendido, ademas, a ponerme en guardia contra los chiflados, los



latosos y los entusiastas que parecian considerarme como una presa legitima. El senor
Perlman, sin embargo, no era un latoso... aunque ciertamente era un entusiasta, si
bien supongo que ustedes podrian considerarlo como un chiflado.

Tenia el aspecto de un prdéspero hombre de negocios del tipo medio, y supuse que
seria un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no
era sorprendente; habia sido una muy popular, abierta al publico y bien anunciada por
la prensa y radio.

-Siempre, desde que era un chiquillo -dijo mi companero no invitado-, me ha fascinado
el planeta Saturno. Sé exactamente como y cuando comenzoé todo. Yo debia tener unos
diez afnos cuando cayeron en mis manos aquellas maravillosas ilustraciones de Chelsey
Bonestell, mostrando el planeta como visto desde sus nueve lunas. Supongo que usted
las habré visto, ¢no es asi?

-Desde luego -repuse-. Aunque ya tienen medio siglo de antig&uuml;edad, nadie las ha
sobrepasado todavia en belleza. Teniamos dos series de ellas a bordo del Endeavour,
clavadas en la mesa de navegacion. Yo solia mirarlas con frecuencia, para compararlas
con la realidad.

-Después -continud mi interlocutor-, ya puede imaginarse como me sentiria alld por los
anos 1950. Solia quedarme horas enteras mirandolas fijamente e intentando
comprender lo que era aquel increible objeto, con sus plateados anillos dando vueltas
a su alrededor; no era el sueno de un artista, sino que existia, se trataba de un mundo
diez veces mayor que la Tierra.

“En aquel tiempo nunca imaginé que pudiese ver aquella cosa maravillosa por mi
mismo; daba por descontado que solo los astronomos, con sus grandes telescopios,
podian gozar de semejante vision. Pero luego, cuando tuve unos quince afios, hice otro
descubrimiento... tan emocionante que apenas si podia creerlo.”

-.Y de qué se trataba? -pregunté. Para entonces, ya me habia reconciliado con la idea
de compartir el desayuno. Mi companero de mesa parecia bastante inofensivo, y
existia algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo.

-Descubri que cualquier idiota podia construir un telescopio en la propia cocina de su
casa, con unos cuantos délares y un par de semanas de trabajo. Fue una revelacién:
como miles de otros muchachos, solicité de la biblioteca publica un ejemplar del libro
Construcciéon de un telescopio de aficionado de Ingall, y puse manos a la obra.
Digame... ¢ha construido usted alguna vez un telescopio con sus propias manos?

-No. Soy ingeniero, no astrénomo. Creo que no sabria como emprender semejante
tarea.



-Pues es increiblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos
discos de cristal, que tengan dos o tres centimetros de espesor. Yo consegui los mios,
por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; eran claraboyas
inutiles porque ya no encajaban por los bordes. Después, se fija uno de los discos en
alguna superficie firme y plana; yo me servi de un viejo barril puesto de pie.

“Luego, hay que comprar diversos grados de polvo de esmerilar, empezando por el
mas grueso, hasta terminar por el mas fino. Se pone una pequefia cantidad del polvo
mas basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos
regulares, procurando al hacerlo ir girando alrededor del barril.

“¢Sabe lo que ocurre? El disco superior se va ahuecando por la acciéon abrasiva del
polvo de esmeril, y conforme se va trabajando acaba por adquirir una superficie
céncava, esférica. De vez en cuando, se cambia el polvo a mas fino y se hacen
comprobaciones épticas para estar seguro de que la curva es correcta.

“Mas tarde, se deja el esmeril y se utiliza rojo 6ptico, hasta que al final se tiene una
superficie lisa y pulida hasta el extremo de que uno mismo no cree que haya sido su
propia obra. Solo queda un paso mas que dar, aunque es algo mds fastidioso. Es
preciso azogar el espejo y convertirlo asi en un buen reflector. Eso implica la
adquisicién de algunos productos quimicos que pueden comprarse en cualquier
farmacia, y proceder exactamente como dice el libro.

“Todavia recuerdo la sorpresa que recibi cuando aquella pelicula plateada comenzé a
extenderse como algo mdagico por la cara de aquel espejo. No era perfecto, pero si lo
suficientemente bueno, y creo que no lo habria cambiado por el telescopio de Monte
Palomar.

“Lo sujeté a un trozo de madera; no habia necesidad de preocuparse por un tubo
telescédpico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartén, para evitar
la luz de alrededor. Como ocular, utilicé un pequenio lente de aumento que encontré
en un almacén de trastos viejos y que me costd unos cuantos centavos. En conjunto, no
creo que el telescopio me costase mas de cinco doélares... aunque era mucho dinero
para mi siendo un muchacho.

“Viviamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseia en la Tercera
Avenida. Cuando monté el telescopio, subi al tejado y lo probé, entre la jungla de
antenas de televisién que cubrian todos los edificios de la ciudad por aquellos dias. Me
llevé un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no cometi errores y
finalmente la cosa fue bien. Como instrumento O6ptico probablemente era una
calamidad -después de todo, era mi primer intento-, pero tenia por lo menos cincuenta
aumentos y apenas si pude contener mi impaciencia esperando que cayese la noche
para probarlo mirando las estrellas.



“Consulté el almanaque astronémico y supe que Saturno se hallaria alto en el cielo por
el Este, tras el crepuisculo. Tan pronto como ya fue de noche, subi de nuevo al tejado
del hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos chimeneas. Hacia
bastante frio; pero apenas me daba cuenta, ya que el cielo estaba cuajado de
estrellas... y todas eran mias.

“Me tomé mi tiempo enfocdndolo convenientemente con tanta precision como fuese
posible, utilizando la primera estrella que entré en el campo de visiébn de mi
telescopio. Después, comencé la busqueda de Saturno y pronto descubri qué dificil es
localizar cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no esté debidamente
montado. Pero al poco, el planeta entré en el campo visual: con infinito cuidado
acomodé mi cacharro cambiandolo unos centimetros de sitio... y alli estaba.

“Se veia pequeno, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen rato;
apenas podia dar crédito a mis ojos. Después de lo que habia visto en aquellos dibujos,
alli estaba la realidad. Daba la impresién de un juguete suspendido en el espacio,
cuyos anillos estuviesen ligeramente inclinados hacia mi. Incluso ahora, cuarenta afnos
mas tarde, me acuerdo perfectamente que pensé que parecia algo jtan artificial...!
Como algo que cuelga de un arbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita brillante a
su izquierda, y en seguida me di cuenta de que se trataba de Titan.”

Mi interlocutor hizo una pausa, y durante unos momentos debimos compartir los
mismos pensamientos. Para ambos, Titan no solo era la luna mas grande de Saturno,
un punto de luz conocido solo por los astronomos. Era, ademds, un mundo hostil y
terrible, el mas espantoso en que hubiera tomado contacto nuestra nave, la
Endeavour, y donde tres de nuestros compafieros de tripulacién yacian para siempre,
en sus tumbas solitarias, mas lejos de sus hogares de lo que jamas estuviera ningun
miembro de la raza humana.

-No sé cuanto tiempo estuve mirando sin pestanear -continudé mi compafiero de mesa-.
Me dolian los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba a
mil millones de kilémetros de Nueva York. Pero mds tarde Nueva York me trajo a la
realidad.

“Le hablé antes del hotel; pertenecia a mi madre; pero mi padre lo administraba... no
del todo bien. Habia estado perdiendo dinero durante afos, y a través de toda mi nifiez
solo habiamos conocido una serie de crisis financieras. Por eso no culpo a mi padre de
darse a la bebida, ya que debié haber estado loco de preocupaciones tanto tiempo. Y
yo habia olvidado que se suponia que debia estar ayudando al conserje en recepcion...

“Asi que mi padre me vino a buscar, lleno de preocupaciones y sin saber nada sobre
mis suefios. Me encontro en el tejado, mirando las estrellas.

“No era un hombre cruel... sencillamente no podia comprender el estudio, la paciencia



y el cuidado que yo habia dedicado a mi pequeno telescopio, ni las maravillas que me
habia mostrado durante el poco tiempo que lo estuve utilizando. No lo odié por lo que
hizo; pero recordaré toda mi vida su accién brutal de estrellar el aparato contra el
muro de ladrillo, y el ruido de los trozos de cristal del espejo reflector esparciéndose
por doquier.”

No habia nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacia
ya rato que se habia convertido en curiosidad. Me di cuenta de que habia mucho mas
detras de la historia que me habia contado. También me fijé en otra cosa: la camarera
nos estaba tratando con una exagerada deferencia, de la cual la menor parte estaba
dedicada a mi.

Mi compaiero jugueted con el frasco del azicar, mientras yo aguardaba con una
silenciosa simpatia. Entonces noté que un nexo especial habia surgido entre nosotros,
aunque no pude comprender realmente de qué se trataba.

-Nunca volvi a construir otro telescopio -continué-. Algo méas se rompid, ademas de
aquel espejo, en mi corazon. De todas formas, yo ya tenia muchas cosas en qué
ocuparme. Ocurrieron dos hechos que cambiaron el curso de mi vida. Mi padre se
marchd de casa, dejandome al frente de la familia. Y ademas demolieron el Elevado de
la Tercera Avenida.

Mi companero debi6 notar algun gesto especial en mi rostro, ya que me sonrio.

-Oh, no sabré usted seguramente lo que ocurrié. Cuando yo era un chiquillo, habia un
tren elevado que discurria por en medio de la Tercera Avenida. Aquello convertia la
zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos
y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambi6é cuando desaparecié el tren elevado;
los terrenos subieron fantdsticamente de precio, y de repente nos encontramos en una
situacion prospera. Mi padre se apresuré a volver inmediatamente, pero ya era
demasiado tarde; yo era el encargado del negocio. Comencé a desarrollar mi actividad
a través de la ciudad, después por el pais. Ya no era un contemplador de estrellas de
mente ausente y di a mi padre uno de mis mas pequenos hoteles, donde su actuacion
no seria muy nociva.

“Hace pues cuarenta afios que miré a Saturno, pero jamas he olvidado aquella primera
impresion ante su vista. La noche pasada, sus fotografias me la trajeron a la memoria.
Quisiera expresarle cuan agradecido me siento hacia usted.”

Hurgd en su billetera y sacé una tarjeta.
-Espero que venga a verme cuando se encuentre de nuevo en la ciudad; puede estar

seguro de que asistiré a cualquier conferencia que pronuncie. Buena suerte... y
perdone si le he hecho perder una buena parte de su tiempo.



Y se marchd, casi antes de que yo pudiese pronunciar ni una palabra. Miré a la tarjeta
de visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo.

Cuando habia firmado el cheque en la cafeteria para pagar el gasto, pregunté:
-¢Quién era ese senor que estaba sentado a mi mesa? ¢Es el patron?
El cajero me mir6 como si yo fuese un retrasado mental.

-Supongo que esa sera su forma de llamarle, sefior -repuso-. Por supuesto es el
propietario del hotel; pero nunca lo hemos visto aqui antes. Siempre permanece en el
«Ambassador» cuando esta en Chicago.

-¢Y también es el dueno? -dije sin mucha ironia, porque sospechaba ya cudl era la
respuesta.

-Pues claro que si. Lo mismo que...

-Y comenzo a soltar un rosario de nombres de muchos otros, incluyendo dos de los mas
grandes hoteles de Nueva York.

Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba obvio que
el sefior Perlman habia venido con la deliberada intencién de conocerme y encontrarse
conmigo. Parecia una forma un tanto laboriosa y complicada de hacerlo, pero yo
ignoraba todo respecto a su notoria timidez y su tendencia a ocultarse.

Después lo olvidé durante cinco anos. (Bueno, debo citar lo sucedido cuando pedi la
factura. Me respondieron que no debia nada.) Durante aquellos cinco anos, hice mi
segundo viaje.

Sabiamos entonces lo que nos esperaba, y ya no ibamos totalmente hacia lo
desconocido. No hubo mds preocupaciones respecto al combustible, porque todo el
que pudiéramos necesitar nos esperaba en Titdn: solo teniamos que bombear su
atmosfera de metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante por el
espacio. Una tras otra, visitamos sus nueve lunas, y después seguimos por los anillos...

Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de destrozar los
nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, mas o menos unos
treinta kilometros de grueso. Descendimos en él lenta y precavidamente tras haber
igualado la velocidad de su giro, de forma que nos moviésemos exactamente a su
misma velocidad. Era como poner el pie en un carrusel de casi trescientos mil
kildmetros de diametro.



Pero una clase fantasmal de carrusel, porque los anillos no son algo sélido y puede
verse a su través. De hecho son algo casi invisible; los billones de particulas que los
constituyen estdan tan separadas entre si que todo lo que uno puede ver en la
inmediata vecindad son pequenos trozos ocasionales que se mueven muy lentamente.
Es solo cuando se les mira desde lejos que esos incontables fragmentos aparecen
como unidos en una sola lamina, como una tormenta de granizo que girase
eternamente alrededor de Saturno.

Esta no es una frase mia, pero puede considerarse como buena y apropiada. Resulto
qgue la primera vez que atrapamos una particula componente de los anillos de Saturno
y la introdujimos en la compuerta de aire, se derritié en pocos minutos, convirtiéndose
en un charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye el encanto el saber
que los anillos -0 el 90% de ellos-, estdn formados por trozos de hielo vulgar y
corriente. Pero eso es una actitud estupida, ya que su extraordinaria belleza en nada
menguaria, tanto si son asi como si estuviesen formados por diamantes.

Cuando volvi a la Tierra, en el primer afio del nuevo siglo, comencé otra serie de
conferencias, aunque esta vez de corta duracién, puesto que para entonces ya tenia
familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi al sefior Perlman
en Nueva York, con ocasién de pronunciar en Columbia una conferencia y mostrar
nuestra pelicula Explorando Saturno. (Un titulo algo inapropiado, ya que el punto mas
cercano al planeta en que estuvimos fue a unos treinta mil kilémetros de distancia.
Nadie sonaba, en aquellos dias, que los hombres pudieran nunca descender a esa
especie de turbulento fango que es lo que Saturno tiene mds parecido a una
superficie.)

El sefior Perlman me estaba esperando después de la conferencia. No lo reconoci al
primer momento, ya que habia tenido que saludar y ver seguramente a un millén de
personas desde la ultima vez que nos vimos. Pero cuando me dijo su nombre, los
recuerdos volvieron rapidamente con tanta claridad, que comprendi que sin duda
habia dejado una profunda huella en mi mente.

Se las arreglé de alguna forma para sacarme de entre la muchedumbre. Aunque sentia
repugnancia por mezclarse entre la multitud, tenia, no obstante, una gracia especial
para dominar cualquier grupo cuando era necesario, y después escaparse antes de que
sus victimas supieran lo que habia ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas veces, nunca
supe exactamente como lo hacia.

De todas formas, media hora mas tarde estdbamos despachando una soberbia cena en
un restaurante de lujo (suyo, por supuesto). Era una comida suculenta y
extraordinaria, en especial el pollo y el helado, aunque me hizo pagar por todo ello.
Metaféricamente, quiero decir.

Por aquel tiempo todos los hechos y fotografias reunidos por las dos expediciones a



Saturno estaban a disposicion de todo el mundo, en cientos de reportajes, libros y
articulos populares. El sefior Perlman parecia haber leido todo el material que no era
demasiado técnico; lo que deseaba de mi era algo diferente. Incluso entonces, me
conmovio el interés de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de recapturar un
sueilo que habia quedado perdido en su juventud. Estaba en lo cierto; pero eso solo
era una fraccion de la realidad.

Se trataba de algo que todos los reportajes y articulos habian fallado en dar. El sefior
Perlman queria saber qué se sentia al despertar por la mafiana y ver aquel enorme y
dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. ¢Y los anillos? ¢ Qué
impresion daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos que llenaban los
cielos de un extremo a otro?

-Usted quiere a un poeta -le dije- y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por mucho que
uno mire a Saturno y vuele entre sus lunas, nunca puede creerse lo que se esta viendo.
A cada momento se piensa:

‘Todo es un sueno... una cosa asi no puede ser real’. Entonces se asoma uno a una
claraboya de la nave espacial... y alli estd, cortando la respiracion.

“Tiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, estdbamos en condiciones de
mirar a los anillos desde angulos y situaciones de ventaja que resultaban
absolutamente imposibles desde la Tierra, donde siempre se les ve vueltos hacia el
Sol. Nosotros podiamos desplazarnos entre su sombra, donde ya no brillan como la
plata... entonces dan la impresion de un suave resplandor, como si fuesen un puente
de humo entre las estrellas.

“La mayor parte del tiempo podiamos ver la sombra de Saturno extendida por toda la
anchura de los anillos, eclipsandolos tan completamente que parecia como si se les
hubiese arrancado un gran bocado de su estructura. Por el contrario, se obtenia un
efecto diferente al observar del lado del dia en el planeta como la sombra de los anillos
trazaban algo parecido a una neblinosa banda paralela al ecuador y no lejos de él.

“Y, sobre todo -aunque esto solo lo hicimos pocas veces-, pudimos elevarnos sobre
cualquiera de los polos del planeta y mirar hacia abajo a todo aquel maravilloso
sistema, de tal forma que quedaba en un plano bajo nosotros. Entonces, pudimos
observar que en vez de los cuatro anillos vistos desde la Tierra debia haber, por lo
menos, una docena de anillos separados; fusionandose unos con otros. Cuando vimos
aquello, nuestro capitan hizo una observacién que no olvidaré nunca: ‘Este -dijo, sin
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nada de pedanteria en la voz- es el sitio en donde los dngeles aparcan sus halos’.

Todo aquello, y mucho mas, le fui contando al sefior Perlman en aquel restaurante tan
lujoso, situado a poca distancia de Central Park. Cuando hube terminado, parecié muy
complacido, aunque se quedod en silencio durante un instante. Entonces me dijo, tan



casualmente como uno puede preguntar por la hora en una estacién de ferrocarril:
-¢Cual seria el mejor satélite para instalar un parador de turismo?

Cuando comprendi el significado de sus palabras me atraganté con el cofiac de cien
anos que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesia (ya que, después
de todo, me habia tomado una estupenda cena):

-Escuche, senor Perlman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno se encuentra a
mdas de mil quinientos millones de kildémetros de la Tierra, y de hecho mucho mas
cuando nos hallamos en lugares opuestos respecto al Sol. Alguien ha calculado que
nuestros billetes de viaje, por término medio, han costado medio millén de ddlares por
cabeza, y créame, en el Endeavour I y II no habia plazas de primera clase. De todas
formas, por mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener un pasaje para
Saturno. Solo las tripulaciones del espacio y las cientificas iran hasta alla, por tanto
tiempo como sea posible imaginar.

Me di cuenta en seguida de que mis palabras no habian surtido el menor efecto; se
limité sencillamente a sonreir como si supiese de algun secreto bien guardado.

-Lo que usted dice es bastante cierto ahora -repuso-. Pero yo también he estudiado la
Historia. Y yo entiendo a la gente, ese es mi negocio. Permitame recordarle algunos
hechos.

“Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros de turismo mundial y lugares
bellos de la Tierra se hallaban tan lejos de la civilizacién como lo estd Saturno de
nosotros en este momento. ;Qué sabia Napoledén, pongamos por ejemplo, del Gran
Canon, de las cataratas Victoria, de las Islas Hawai, del monte Everest? Recuerde el
Polo Sur: se llegé por primera vez a él cuando mi padre era un nifio... pero alli hay un
hotel que ha conocido usted durante toda su vida.

“Ahora todo comienza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y
dificultades porque se halla demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, los hombres
los superaran con el tiempo, como lo han hecho siempre en el pasado.

“Alla donde haya algo extrafio o bello o nuevo, la gente siempre querra ir a verlo. Los
anillos de Saturno son el mayor espectaculo existente en el Universo; yo siempre lo he
creido asi y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta alli, y
los hombres que van arriesgan sus vidas. Asi lo hicieron los primeros hombres que
volaron, pero ahora tiene usted a millones de pasajeros por el aire a cada momento,
durante el dia y la noche.

“Lo mismo tiene que ocurrir con el espacio. Esto no ocurrird en diez aios ni en veinte.
Pero recuerde que veinticinco afnos fue todo lo que llevo el conseguir los primeros



vuelos comerciales a la Luna. No creo que se tarde mucho mas para Saturno...

“Yo ya no estaré vivo para cuando ese feliz dia llegue. Pero, ocurra lo que ocurra,
quiero que la gente recuerde. Entonces... ¢donde podriamos construir un hotel?”

Yo todavia continuaba creyendo que estaba decididamente loco; pero al fin comencé a
comprenderlo. No era cuestion de herirlo con bromas, por lo que comencé a pensar
cuidadosamente mis palabras.

-Mimas esta demasiado proximo -le dije-, y también Enceladus y Thetis. Saturno ocupa
todo el cielo y uno teme que vaya a caérsele encima. Ademds, no son lo bastante
solidos; en realidad son verdaderas bolas de nieve gigantes. Dione y Rhea son mejores,
desde alli se tiene una espléndida vista, desde cualquiera de ambos. Pero todas esas
lunas interiores son diminutas; incluso Rhea solo tiene mil doscientos kilémetros de
didmetro y las otras son mas pequenas aun.

“No creo que la cuestion merezca discusion: el lugar ideal es Titdn. Es un satélite
hecho a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna y casi tan
grande como el planeta Marte. Tiene una gravedad razonable, aproximadamente un
quinto de la terrestre, por lo que sus huéspedes no flotaran por todas partes. Y
siempre serd el mejor punto para el aprovisionamiento de combustible, a causa de su
atmosfera de metano, que deberia ser un factor importantisimo en sus célculos. Toda
nave que salga de Saturno tiene que aprovisionarse alli necesariamente.”

-¢Y las otras lunas?

-Oh, Hiperion, Japeto y Febe estan a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se
ven desde Febe. Bien, olvidelo. Lo mejor es el viejo Titdn, a pesar de que la
temperatura es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo
mejor para ponerse a esquiar.

El sefior Perlman me escuché con todo cuidado, y si pensé que me estaba burlando de
sus nociones poco cientificas y practicas no dio la menor muestra de ello. Nos
despedimos poco después. No recuerdo nada mas de aquella cena, y transcurrieron
otros quince anos hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me dediqué a mis trabajos y
olvidé todo aquello. Pero cuando el sefior Perlman me necesitd, me llamo.

Ahora veo qué es lo que estuvo esperando. Su visiéon habia sido maés clara que la mia.
No pudo haber imaginado, por supuesto, que el cohete desapareceria como el motor
de vapor en menos de un siglo; pero sabia que existiria algo mejor, y ahora creo que
financid los primeros trabajos de investigacion de Saunderson sobre la Propulsion
Paragravitica. Pero no fue sino hasta que se establecieron las plantas de fisién atémica
que podian calentar cien kildmetros cuadrados de un mundo tan frio como el planeta
Plutén que el sefior Perlman se puso en contacto de nuevo conmigo.



Ya era un anciano de edad muy avanzada y casi moribundo. Me dijo lo inmensamente
rico que era, hasta el extremo de que apenas pude creerlo. Me cercioré cuando me
mostro los elaborados planos y bellas maquetas que sus expertos habian preparado
con ausencia de toda publicidad.

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inverosimil,
observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los disenos. Entonces me
dijo:

-Capitan, tengo un trabajo para usted...
Y aqui me encuentro. Es como gobernar una nave del espacio, por supuesto... la mayor
parte de los problemas técnicos son idénticos. A mi edad, ya soy demasiado viejo para

mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido al senhor Perlman.

Ha sonado el gong. Si las damas estan dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el
salon de observacion.

A pesar de los anos transcurridos, todavia me gusta observar a Saturno alzandose en
el cielo... y esta noche puede apreciarse casi en su totalidad.



