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ALBA DE SATURNO

Sí,  es  completamente  cierto.  Conocí  a  Morris  Perlman  cuando  yo  tenía  veintiocho
años. Entonces yo había conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando  volvimos  de  Saturno,  todo  el  mundo  deseaba  vernos,  y  casi  la  mitad  de  la
tripulación  se  fue  a  dar  una  serie  de  conferencias.  A  mí  siempre  me  ha  encantado
hablar (no dirán ustedes que no lo han notado),  pero algunos de mis colegas dijeron
que  más  bien  preferían  ir  al  planeta  Plutón  que  enfrentarse  con  otro  auditorio.  Y
algunos lo hicieron.

Mi  objetivo  era  el  Medio  Oeste,  y  la  primera  vez  que  vi  al  señor  Perlman  -nadie  lo
llamaba de otra forma y, desde luego, jamás «Morris»-, estaba en Chicago. La agencia
siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo prefería así;
me gustaba hallarme en sitios  donde yo pudiera ir  y  venir  a  mi  gusto sin  demasiada
etiqueta y donde pudiese vestirme como yo quisiera. Veo que sonríen; bueno, entonces
yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas…

Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una conferencia
en  la  Universidad.  De  cualquier  forma,  recuerdo  que  sufrí  una  decepción  porque  no
pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzó a construir la primera pila atómica.
Dijeron que el edificio había sido derribado hacía ya cuarenta años y que solo existía
una placa que marcaba el lugar. Me quedé mirándola durante un rato, pensando todo
lo  que  había  ocurrido  desde  aquellos  lejanos  días,  allá  por  el  año  1942.  Yo  ya  había
nacido, por una parte; y la energía atómica me había llevado hasta el planeta Saturno
y  vuelto  a  la  Tierra.  Aquello  era  probablemente  algo  que  Fermi  y  Compañía  nunca
habían pensado cuando construyeron su primitivo entramado de uranio y grafito.

Estaba tomando el desayuno en una cafetería, cuando un hombre de mediana estatura
se  sentó  en  el  otro  lado  de  la  mesa  que  yo  ocupaba.  Saludó  con  un  cortés  «Buenos
días»  y  después  expresó  su  sorpresa  al  reconocerme.  (Por  supuesto,  había  planeado
aquel encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel momento).

-¡Es un placer encontrarlo! -dijo-. Estuve presente en su conferencia de anoche. ¡Cómo
lo envidié!

Yo  dejé  escapar  una  sonrisa  más  bien  forzada.  Nunca  suelo  ser  muy  sociable  en  el
desayuno y había aprendido,  además,  a  ponerme en guardia contra los  chiflados,  los



latosos y los entusiastas que parecían considerarme como una presa legítima. El señor
Perlman,  sin  embargo,  no  era  un  latoso…  aunque  ciertamente  era  un  entusiasta,  si
bien supongo que ustedes podrían considerarlo como un chiflado.

Tenía  el  aspecto  de  un  próspero  hombre  de  negocios  del  tipo  medio,  y  supuse  que
sería un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no
era sorprendente; había sido una muy popular, abierta al público y bien anunciada por
la prensa y radio.

-Siempre, desde que era un chiquillo -dijo mi compañero no invitado-, me ha fascinado
el planeta Saturno. Sé exactamente cómo y cuándo comenzó todo. Yo debía tener unos
diez años cuando cayeron en mis manos aquellas maravillosas ilustraciones de Chelsey
Bonestell, mostrando el planeta como visto desde sus nueve lunas. Supongo que usted
las habrá visto, ¿no es así?

-Desde luego -repuse-. Aunque ya tienen medio siglo de antig&uuml;edad, nadie las ha
sobrepasado todavía en belleza. Teníamos dos series de ellas a bordo del Endeavour,
clavadas en la mesa de navegación. Yo solía mirarlas con frecuencia, para compararlas
con la realidad.

-Después -continuó mi interlocutor-, ya puede imaginarse cómo me sentiría allá por los
años  1950.  Solía  quedarme  horas  enteras  mirándolas  fijamente  e  intentando
comprender lo que era aquel increíble objeto, con sus plateados anillos dando vueltas
a su alrededor; no era el sueño de un artista, sino que existía, se trataba de un mundo
diez veces mayor que la Tierra.

“En  aquel  tiempo  nunca  imaginé  que  pudiese  ver  aquella  cosa  maravillosa  por  mí
mismo;  daba  por  descontado  que  solo  los  astrónomos,  con  sus  grandes  telescopios,
podían gozar de semejante visión. Pero luego, cuando tuve unos quince años, hice otro
descubrimiento… tan emocionante que apenas si podía creerlo.”

-¿Y de qué se trataba? -pregunté. Para entonces, ya me había reconciliado con la idea
de  compartir  el  desayuno.  Mi  compañero  de  mesa  parecía  bastante  inofensivo,  y
existía algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo.

-Descubrí que cualquier idiota podía construir un telescopio en la propia cocina de su
casa,  con unos cuantos dólares y un par de semanas de trabajo.  Fue una revelación:
como miles de otros muchachos, solicité de la biblioteca pública un ejemplar del libro
Construcción  de  un  telescopio  de  aficionado  de  Ingall,  y  puse  manos  a  la  obra.
Dígame… ¿ha construido usted alguna vez un telescopio con sus propias manos?

-No.  Soy  ingeniero,  no  astrónomo.  Creo  que  no  sabría  cómo  emprender  semejante
tarea.



-Pues es increíblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos
discos de cristal, que tengan dos o tres centímetros de espesor. Yo conseguí los míos,
por  cincuenta  centavos,  de  la  chatarra  procedente  de  un  barco;  eran  claraboyas
inútiles porque ya no encajaban por los bordes. Después, se fija uno de los discos en
alguna superficie firme y plana; yo me serví de un viejo barril puesto de pie.

“Luego,  hay  que  comprar  diversos  grados  de  polvo  de  esmerilar,  empezando  por  el
más grueso, hasta terminar por el más fino. Se pone una pequeña cantidad del polvo
más basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos
regulares, procurando al hacerlo ir girando alrededor del barril.

“¿Sabe  lo  que  ocurre?  El  disco  superior  se  va  ahuecando  por  la  acción  abrasiva  del
polvo  de  esmeril,  y  conforme  se  va  trabajando  acaba  por  adquirir  una  superficie
cóncava,  esférica.  De  vez  en  cuando,  se  cambia  el  polvo  a  más  fino  y  se  hacen
comprobaciones ópticas para estar seguro de que la curva es correcta.

“Más tarde, se deja el esmeril  y se utiliza rojo óptico, hasta que al final se tiene una
superficie lisa y pulida hasta el extremo de que uno mismo no cree que haya sido su
propia  obra.  Solo  queda  un  paso  más  que  dar,  aunque  es  algo  más  fastidioso.  Es
preciso  azogar  el  espejo  y  convertirlo  así  en  un  buen  reflector.  Eso  implica  la
adquisición  de  algunos  productos  químicos  que  pueden  comprarse  en  cualquier
farmacía, y proceder exactamente como dice el libro.

“Todavía recuerdo la sorpresa que recibí cuando aquella película plateada comenzó a
extenderse como algo mágico por la cara de aquel espejo. No era perfecto, pero sí lo
suficientemente bueno, y creo que no lo habría cambiado por el telescopio de Monte
Palomar.

“Lo  sujeté  a  un  trozo  de  madera;  no  había  necesidad  de  preocuparse  por  un  tubo
telescópico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartón, para evitar
la luz de alrededor.  Como ocular,  utilicé un pequeño lente de aumento que encontré
en un almacén de trastos viejos y que me costó unos cuantos centavos. En conjunto, no
creo  que  el  telescopio  me  costase  más  de  cinco  dólares… aunque  era  mucho  dinero
para mí siendo un muchacho.

“Vivíamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseía en la Tercera
Avenida.  Cuando  monté  el  telescopio,  subí  al  tejado  y  lo  probé,  entre  la  jungla  de
antenas de televisión que cubrían todos los edificios de la ciudad por aquellos días. Me
llevó un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no cometí errores y
finalmente  la  cosa  fue  bien.  Como  instrumento  óptico  probablemente  era  una
calamidad -después de todo, era mi primer intento-, pero tenía por lo menos cincuenta
aumentos  y  apenas  si  pude  contener  mi  impaciencia  esperando  que  cayese  la  noche
para probarlo mirando las estrellas.



“Consulté el almanaque astronómico y supe que Saturno se hallaría alto en el cielo por
el Este, tras el crepúsculo. Tan pronto como ya fue de noche, subí de nuevo al tejado
del  hotel  y  me  las  compuse  para  situar  el  telescopio  entre  dos  chimeneas.  Hacía
bastante  frío;  pero  apenas  me  daba  cuenta,  ya  que  el  cielo  estaba  cuajado  de
estrellas… y todas eran mías.

“Me  tomé  mi  tiempo  enfocándolo  convenientemente  con  tanta  precisión  como  fuese
posible,  utilizando  la  primera  estrella  que  entró  en  el  campo  de  visión  de  mi
telescopio. Después, comencé la búsqueda de Saturno y pronto descubrí qué difícil es
localizar cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no esté debidamente
montado.  Pero  al  poco,  el  planeta  entró  en  el  campo  visual:  con  infinito  cuidado
acomodé mi cacharro cambiándolo unos centímetros de sitio… y allí estaba.

“Se veía pequeño, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen rato;
apenas podía dar crédito a mis ojos. Después de lo que había visto en aquellos dibujos,
allí  estaba  la  realidad.  Daba  la  impresión  de  un  juguete  suspendido  en  el  espacio,
cuyos anillos estuviesen ligeramente inclinados hacia mí. Incluso ahora, cuarenta años
más  tarde,  me  acuerdo  perfectamente  que  pensé  que  parecía  algo  ¡tan  artificial…!
Como algo que cuelga de un árbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita brillante a
su izquierda, y en seguida me di cuenta de que se trataba de Titán.”

Mi  interlocutor  hizo  una  pausa,  y  durante  unos  momentos  debimos  compartir  los
mismos pensamientos. Para ambos, Titán no solo era la luna más grande de Saturno,
un  punto  de  luz  conocido  solo  por  los  astrónomos.  Era,  además,  un  mundo  hostil  y
terrible,  el  más  espantoso  en  que  hubiera  tomado  contacto  nuestra  nave,  la
Endeavour, y donde tres de nuestros compañeros de tripulación yacían para siempre,
en sus tumbas solitarias,  más lejos  de sus hogares de lo  que jamás estuviera ningún
miembro de la raza humana.

-No sé cuánto tiempo estuve mirando sin pestañear -continuó mi compañero de mesa-.
Me dolían los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba a
mil  millones de kilómetros de Nueva York.  Pero más tarde Nueva York me trajo a la
realidad.

“Le hablé antes del hotel; pertenecía a mi madre; pero mi padre lo administraba… no
del todo bien. Había estado perdiendo dinero durante años, y a través de toda mi niñez
solo habíamos conocido una serie de crisis financieras. Por eso no culpo a mi padre de
darse a la bebida, ya que debió haber estado loco de preocupaciones tanto tiempo. Y
yo había olvidado que se suponía que debía estar ayudando al conserje en recepción…

“Así que mi padre me vino a buscar, lleno de preocupaciones y sin saber nada sobre
mis sueños. Me encontró en el tejado, mirando las estrellas.

“No era un hombre cruel… sencillamente no podía comprender el estudio, la paciencia



y el cuidado que yo había dedicado a mi pequeño telescopio, ni las maravillas que me
había mostrado durante el poco tiempo que lo estuve utilizando. No lo odié por lo que
hizo;  pero  recordaré  toda  mi  vida  su  acción  brutal  de  estrellar  el  aparato  contra  el
muro de ladrillo, y el ruido de los trozos de cristal del espejo reflector esparciéndose
por doquier.”

No había nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacia
ya rato que se había convertido en curiosidad. Me di cuenta de que había mucho más
detrás de la historia que me había contado. También me fijé en otra cosa: la camarera
nos estaba tratando con una exagerada deferencia,  de la  cual  la  menor parte estaba
dedicada a mi.

Mi  compañero  jugueteó  con  el  frasco  del  azúcar,  mientras  yo  aguardaba  con  una
silenciosa simpatía. Entonces noté que un nexo especial había surgido entre nosotros,
aunque no pude comprender realmente de qué se trataba.

-Nunca  volví  a  construir  otro  telescopio  -continuó-.  Algo  más  se  rompió,  además  de
aquel  espejo,  en  mi  corazón.  De  todas  formas,  yo  ya  tenía  muchas  cosas  en  qué
ocuparme.  Ocurrieron  dos  hechos  que  cambiaron  el  curso  de  mi  vida.  Mi  padre  se
marchó de casa, dejándome al frente de la familia. Y además demolieron el Elevado de
la Tercera Avenida.

Mi compañero debió notar algún gesto especial en mi rostro, ya que me sonrió.

-Oh, no sabrá usted seguramente lo que ocurrió. Cuando yo era un chiquillo, había un
tren elevado que discurría  por  en  medio  de  la  Tercera  Avenida.  Aquello  convertía  la
zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos
y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambió cuando desapareció el tren elevado;
los terrenos subieron fantásticamente de precio, y de repente nos encontramos en una
situación  próspera.  Mi  padre  se  apresuró  a  volver  inmediatamente,  pero  ya  era
demasiado tarde; yo era el encargado del negocio. Comencé a desarrollar mi actividad
a través de la ciudad, después por el país. Ya no era un contemplador de estrellas de
mente ausente y di a mi padre uno de mis más pequeños hoteles, donde su actuación
no sería muy nociva.

“Hace pues cuarenta años que miré a Saturno, pero jamás he olvidado aquella primera
impresión ante su vista. La noche pasada, sus fotografías me la trajeron a la memoria.
Quisiera expresarle cuán agradecido me siento hacia usted.”

Hurgó en su billetera y sacó una tarjeta.

-Espero que venga a verme cuando se encuentre de nuevo en la ciudad; puede estar
seguro  de  que  asistiré  a  cualquier  conferencia  que  pronuncie.  Buena  suerte…  y
perdone si le he hecho perder una buena parte de su tiempo.



Y se marchó, casi antes de que yo pudiese pronunciar ni una palabra. Miré a la tarjeta
de visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo.

Cuando había firmado el cheque en la cafetería para pagar el gasto, pregunté:

-¿Quién era ese señor que estaba sentado a mi mesa? ¿Es el patrón?

El cajero me miró como si yo fuese un retrasado mental.

-Supongo  que  esa  será  su  forma  de  llamarle,  señor  -repuso-.  Por  supuesto  es  el
propietario del hotel; pero nunca lo hemos visto aquí antes. Siempre permanece en el
«Ambassador» cuando está en Chicago.

-¿Y  también  es  el  dueño?  -dije  sin  mucha  ironía,  porque  sospechaba  ya  cuál  era  la
respuesta.

-Pues claro que sí. Lo mismo que…

-Y comenzó a soltar un rosario de nombres de muchos otros, incluyendo dos de los más
grandes hoteles de Nueva York.

Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba obvio que
el señor Perlman había venido con la deliberada intención de conocerme y encontrarse
conmigo.  Parecía  una  forma  un  tanto  laboriosa  y  complicada  de  hacerlo,  pero  yo
ignoraba todo respecto a su notoria timidez y su tendencia a ocultarse.

Después lo  olvidé durante cinco años.  (Bueno,  debo citar  lo  sucedido cuando pedí  la
factura.  Me  respondieron  que  no  debía  nada.)  Durante  aquellos  cinco  años,  hice  mi
segundo viaje.

Sabíamos  entonces  lo  que  nos  esperaba,  y  ya  no  íbamos  totalmente  hacia  lo
desconocido.  No  hubo  más  preocupaciones  respecto  al  combustible,  porque  todo  el
que  pudiéramos  necesitar  nos  esperaba  en  Titán:  solo  teníamos  que  bombear  su
atmósfera  de  metano  en  nuestros  tanques  y  seguir  nuestros  planes  adelante  por  el
espacio. Una tras otra, visitamos sus nueve lunas, y después seguimos por los anillos…

Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de destrozar los
nervios.  El  sistema  de  sus  anillos  es  de  poco  espesor,  ya  saben,  más  o  menos  unos
treinta  kilómetros  de  grueso.  Descendimos  en  él  lenta  y  precavidamente  tras  haber
igualado  la  velocidad  de  su  giro,  de  forma  que  nos  moviésemos  exactamente  a  su
misma  velocidad.  Era  como  poner  el  pie  en  un  carrusel  de  casi  trescientos  mil
kilómetros de diámetro.



Pero  una  clase  fantasmal  de  carrusel,  porque  los  anillos  no  son  algo  sólido  y  puede
verse a su través.  De hecho son algo casi  invisible;  los billones de partículas que los
constituyen  están  tan  separadas  entre  sí  que  todo  lo  que  uno  puede  ver  en  la
inmediata vecindad son pequeños trozos ocasionales que se mueven muy lentamente.
Es  solo  cuando  se  les  mira  desde  lejos  que  esos  incontables  fragmentos  aparecen
como  unidos  en  una  sola  lámina,  como  una  tormenta  de  granizo  que  girase
eternamente alrededor de Saturno.

Esta no es una frase mía,  pero puede considerarse como buena y apropiada. Resultó
que la primera vez que atrapamos una partícula componente de los anillos de Saturno
y la introdujimos en la compuerta de aire, se derritió en pocos minutos, convirtiéndose
en un charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye el encanto el saber
que  los  anillos  -o  el  90%  de  ellos-,  están  formados  por  trozos  de  hielo  vulgar  y
corriente. Pero eso es una actitud estúpida, ya que su extraordinaria belleza en nada
menguaría, tanto si son así como si estuviesen formados por diamantes.

Cuando  volví  a  la  Tierra,  en  el  primer  año  del  nuevo  siglo,  comencé  otra  serie  de
conferencias,  aunque  esta  vez  de  corta  duración,  puesto  que  para  entonces  ya  tenía
familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi al señor Perlman
en  Nueva  York,  con  ocasión  de  pronunciar  en  Columbia  una  conferencia  y  mostrar
nuestra película Explorando Saturno. (Un título algo inapropiado, ya que el punto más
cercano  al  planeta  en  que  estuvimos  fue  a  unos  treinta  mil  kilómetros  de  distancia.
Nadie  soñaba,  en  aquellos  días,  que  los  hombres  pudieran  nunca  descender  a  esa
especie  de  turbulento  fango  que  es  lo  que  Saturno  tiene  más  parecido  a  una
superficie.)

El  señor  Perlman me estaba esperando después  de  la  conferencia.  No lo  reconocí  al
primer momento,  ya que había tenido que saludar y ver seguramente a un millón de
personas  desde  la  última  vez  que  nos  vimos.  Pero  cuando  me  dijo  su  nombre,  los
recuerdos  volvieron  rápidamente  con  tanta  claridad,  que  comprendí  que  sin  duda
había dejado una profunda huella en mi mente.

Se las arregló de alguna forma para sacarme de entre la muchedumbre. Aunque sentía
repugnancia  por  mezclarse entre la  multitud,  tenía,  no obstante,  una gracia  especial
para dominar cualquier grupo cuando era necesario, y después escaparse antes de que
sus víctimas supieran lo que había ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas veces, nunca
supe exactamente cómo lo hacía.

De todas formas, media hora más tarde estábamos despachando una soberbia cena en
un  restaurante  de  lujo  (suyo,  por  supuesto).  Era  una  comida  suculenta  y
extraordinaria,  en  especial  el  pollo  y  el  helado,  aunque me hizo  pagar  por  todo  ello.
Metafóricamente, quiero decir.

Por  aquel  tiempo  todos  los  hechos  y  fotografías  reunidos  por  las  dos  expediciones  a



Saturno  estaban  a  disposición  de  todo  el  mundo,  en  cientos  de  reportajes,  libros  y
artículos populares. El señor Perlman parecía haber leído todo el material que no era
demasiado  técnico;  lo  que  deseaba  de  mí  era  algo  diferente.  Incluso  entonces,  me
conmovió el interés de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de recapturar un
sueño que había  quedado perdido  en  su  juventud.  Estaba en lo  cierto;  pero  eso  solo
era una fracción de la realidad.

Se trataba de algo que todos los reportajes y artículos habían fallado en dar. El señor
Perlman quería saber qué se sentía al despertar por la mañana y ver aquel enorme y
dorado  globo  con  sus  cinturones  de  nubes  dominando  el  cielo.  ¿Y  los  anillos?  ¿  Qué
impresión  daban  a  la  mente  cuando  uno  estaba  tan  cerca  de  ellos  que  llenaban  los
cielos de un extremo a otro?

-Usted quiere a un poeta -le dije- y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por mucho que
uno mire a Saturno y vuele entre sus lunas, nunca puede creerse lo que se está viendo.
A cada momento se piensa:

‘Todo  es  un  sueño… una  cosa  así  no  puede  ser  real’.  Entonces  se  asoma  uno  a  una
claraboya de la nave espacial… y allí está, cortando la respiración.

“Tiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, estábamos en condiciones de
mirar  a  los  anillos  desde  ángulos  y  situaciones  de  ventaja  que  resultaban
absolutamente  imposibles  desde  la  Tierra,  donde  siempre  se  les  ve  vueltos  hacia  el
Sol.  Nosotros  podíamos  desplazarnos  entre  su  sombra,  donde  ya  no  brillan  como  la
plata… entonces dan la impresión de un suave resplandor, como si fuesen un puente
de humo entre las estrellas.

“La mayor parte del tiempo podíamos ver la sombra de Saturno extendida por toda la
anchura  de  los  anillos,  eclipsándolos  tan  completamente  que  parecía  como  si  se  les
hubiese  arrancado  un  gran  bocado  de  su  estructura.  Por  el  contrario,  se  obtenía  un
efecto diferente al observar del lado del día en el planeta cómo la sombra de los anillos
trazaban algo parecido a una neblinosa banda paralela al ecuador y no lejos de él.

“Y,  sobre  todo  -aunque  esto  solo  lo  hicimos  pocas  veces-,  pudimos  elevarnos  sobre
cualquiera  de  los  polos  del  planeta  y  mirar  hacia  abajo  a  todo  aquel  maravilloso
sistema,  de  tal  forma  que  quedaba  en  un  plano  bajo  nosotros.  Entonces,  pudimos
observar  que  en  vez  de  los  cuatro  anillos  vistos  desde  la  Tierra  debía  haber,  por  lo
menos, una docena de anillos separados; fusionándose unos con otros. Cuando vimos
aquello,  nuestro  capitán hizo  una observación que no olvidaré  nunca:  ‘Este  -dijo,  sin
nada de pedantería en la voz- es el sitio en donde los ángeles aparcan sus halos’.”

Todo aquello, y mucho más, le fui contando al señor Perlman en aquel restaurante tan
lujoso, situado a poca distancia de Central Park. Cuando hube terminado, pareció muy
complacido,  aunque se  quedó en silencio  durante  un instante.  Entonces  me dijo,  tan



casualmente como uno puede preguntar por la hora en una estación de ferrocarril:

-¿Cual sería el mejor satélite para instalar un parador de turismo?

Cuando comprendí  el  significado de sus  palabras  me atraganté  con el  coñac de cien
años que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesía (ya que, después
de todo, me había tomado una estupenda cena):

-Escuche,  señor  Perlman.  Usted  sabe  tan  bien  como  yo  que  Saturno  se  encuentra  a
más  de  mil  quinientos  millones  de  kilómetros  de  la  Tierra,  y  de  hecho  mucho  más
cuando  nos  hallamos  en  lugares  opuestos  respecto  al  Sol.  Alguien  ha  calculado  que
nuestros billetes de viaje, por término medio, han costado medio millón de dólares por
cabeza,  y créame, en el  Endeavour I  y  II  no había plazas de primera clase.  De todas
formas,  por  mucho  dinero  que  alguien  tenga,  nadie  puede  obtener  un  pasaje  para
Saturno.  Solo  las  tripulaciones  del  espacio  y  las  científicas  irán  hasta  allá,  por  tanto
tiempo como sea posible imaginar.

Me di  cuenta  en  seguida  de  que  mis  palabras  no  habían  surtido  el  menor  efecto;  se
limitó sencillamente a sonreír como si supiese de algún secreto bien guardado.

-Lo que usted dice es bastante cierto ahora -repuso-. Pero yo también he estudiado la
Historia.  Y  yo  entiendo a  la  gente,  ese  es  mi  negocio.  Permítame recordarle  algunos
hechos.

“Hace dos o tres siglos,  casi  todos los grandes centros de turismo mundial  y lugares
bellos  de  la  Tierra  se  hallaban  tan  lejos  de  la  civilización  como  lo  está  Saturno  de
nosotros  en  este  momento.  ¿Qué  sabía  Napoleón,  pongamos  por  ejemplo,  del  Gran
Cañón, de las cataratas Victoria,  de las Islas Hawái,  del  monte Everest? Recuerde el
Polo Sur: se llegó por primera vez a él cuando mi padre era un niño… pero allí hay un
hotel que ha conocido usted durante toda su vida.

“Ahora  todo  comienza  de  nuevo.  Usted  solo  puede  apreciar  los  problemas  y
dificultades porque se halla demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, los hombres
los superarán con el tiempo, como lo han hecho siempre en el pasado.

“Allá donde haya algo extraño o bello o nuevo, la gente siempre querrá ir a verlo. Los
anillos de Saturno son el mayor espectáculo existente en el Universo; yo siempre lo he
creído así y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta allí, y
los  hombres  que  van  arriesgan  sus  vidas.  Así  lo  hicieron  los  primeros  hombres  que
volaron,  pero ahora tiene usted a millones de pasajeros por el  aire a cada momento,
durante el día y la noche.

“Lo mismo tiene que ocurrir con el espacio. Esto no ocurrirá en diez años ni en veinte.
Pero  recuerde  que  veinticinco  años  fue  todo  lo  que  llevó  el  conseguir  los  primeros



vuelos comerciales a la Luna. No creo que se tarde mucho más para Saturno…

“Yo  ya  no  estaré  vivo  para  cuando  ese  feliz  día  llegue.  Pero,  ocurra  lo  que  ocurra,
quiero que la gente recuerde. Entonces… ¿dónde podríamos construir un hotel?”

Yo todavía continuaba creyendo que estaba decididamente loco; pero al fin comencé a
comprenderlo.  No era  cuestión  de  herirlo  con  bromas,  por  lo  que  comencé  a  pensar
cuidadosamente mis palabras.

-Mimas está demasiado próximo -le dije-, y también Enceladus y Thetis. Saturno ocupa
todo  el  cielo  y  uno  teme  que  vaya  a  caérsele  encima.  Además,  no  son  lo  bastante
sólidos; en realidad son verdaderas bolas de nieve gigantes. Dione y Rhea son mejores,
desde allí  se tiene una espléndida vista,  desde cualquiera de ambos. Pero todas esas
lunas  interiores  son  diminutas;  incluso  Rhea  solo  tiene  mil  doscientos  kilómetros  de
diámetro y las otras son más pequeñas aún.

“No  creo  que  la  cuestión  merezca  discusión:  el  lugar  ideal  es  Titán.  Es  un  satélite
hecho a  la  medida del  hombre,  ya que es  mucho mayor que nuestra Luna y  casi  tan
grande  como  el  planeta  Marte.  Tiene  una  gravedad  razonable,  aproximadamente  un
quinto  de  la  terrestre,  por  lo  que  sus  huéspedes  no  flotarán  por  todas  partes.  Y
siempre será el mejor punto para el aprovisionamiento de combustible, a causa de su
atmósfera de metano, que debería ser un factor importantísimo en sus cálculos. Toda
nave que salga de Saturno tiene que aprovisionarse allí necesariamente.”

-¿Y las otras lunas?

-Oh, Hiperión, Japeto y Febe están a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se
ven  desde  Febe.  Bien,  olvídelo.  Lo  mejor  es  el  viejo  Titán,  a  pesar  de  que  la
temperatura es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo
mejor para ponerse a esquiar.

El señor Perlman me escuchó con todo cuidado, y si pensó que me estaba burlando de
sus  nociones  poco  científicas  y  prácticas  no  dio  la  menor  muestra  de  ello.  Nos
despedimos  poco  después.  No  recuerdo  nada  más  de  aquella  cena,  y  transcurrieron
otros quince años hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me dediqué a mis trabajos y
olvidé todo aquello. Pero cuando el señor Perlman me necesitó, me llamó.

Ahora veo qué es lo que estuvo esperando. Su visión había sido más clara que la mía.
No pudo haber imaginado, por supuesto,  que el  cohete desaparecería como el  motor
de vapor en menos de un siglo; pero sabía que existiría algo mejor, y ahora creo que
financió  los  primeros  trabajos  de  investigación  de  Saunderson  sobre  la  Propulsión
Paragravítica. Pero no fue sino hasta que se establecieron las plantas de fisión atómica
que podían calentar cien kilómetros cuadrados de un mundo tan frío como el planeta
Plutón que el señor Perlman se puso en contacto de nuevo conmigo.



Ya era un anciano de edad muy avanzada y casi moribundo. Me dijo lo inmensamente
rico  que  era,  hasta  el  extremo  de  que  apenas  pude  creerlo.  Me  cercioré  cuando  me
mostró  los  elaborados  planos  y  bellas  maquetas  que  sus  expertos  habían  preparado
con ausencia de toda publicidad.

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inverosímil,
observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los diseños. Entonces me
dijo:

-Capitán, tengo un trabajo para usted…

Y aquí me encuentro. Es como gobernar una nave del espacio, por supuesto… la mayor
parte de los problemas técnicos son idénticos. A mi edad, ya soy demasiado viejo para
mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido al señor Perlman.

Ha sonado el gong. Si las damas están dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el
salón de observación.

A pesar de los años transcurridos, todavía me gusta observar a Saturno alzándose en
el cielo… y esta noche puede apreciarse casi en su totalidad.


