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LAS RUINAS CIRCULARES

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montana, donde el idioma zend no esta contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris beso el
fango, repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le
dilaceraban las carnes y se arrastré, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego
y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios
antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los
hombres. El forastero se tendié bajo el pedestal. Lo desperto el sol alto. Comprobd sin
asombro que las heridas habian cicatrizado; cerré los ojos palidos y durmid, no por
flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era
el lugar que requeria su invencible propoésito; sabia que los arboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo despertd el grito inconsolable de un pdjaro. Rastros de pies descalzos,
unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la region habian espiado
con respeto su sueflo y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintié el frio del
miedo y buscé en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapd con hojas
desconocidas.

El propédsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un
minimo de mundo visible; la cercania de los lenadores también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo
eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la Gnica tarea de dormir y sonar.

Al principio, los suenos eran caodticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica.
El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algun modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El1 hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los



rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su
condicion de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el
sueno y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba
embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia
creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendid con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradicciéon razonable. Los primeros, aunque dignos de
amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un
poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a
veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcert6 por mucho
tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino. El hombre, un dia, emergi6 del suefio como de un desierto viscoso, miro la
vana luz de la tarde que al pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia
sonnado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatid
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzd entre la cicuta unas
rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.

Comprendid que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suenos es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho més arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial
era inevitable. Jur6 olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al principio y
buscé otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de
las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacién de sonar y
casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que soné
durante ese periodo, no repard en los suenos. Para reanudar la tarea, esperd que el
disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del rio,
adord los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y
durmié. Casi inmediatamente, sond con un corazon que latia.

Lo sond activo, caluroso, secreto, del grandor de un puilo cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sono,
durante catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozo



la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomé el
corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendié la visién de otro de los 6rganos
principales. Antes de un afo llegd al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable
fue tal vez la tarea mas dificil. Soiid un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba
dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
sueflo que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyo
toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos
a los numenes de la tierra y del rio, se arrojé a los pies de la efigie que tal vez era un
tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofi6 con la
estatua. La soné viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
multiple dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular
(y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente animaria
al fantasma sofnado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el
soniador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordené que una vez instruido en
los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas
abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueno del
hombre que soniaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcé dos afnos) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general,
sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas
raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensayod otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendio con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo beso
por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a
muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca
que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el
olvido total de sus anos de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empanadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba,



o sonlaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El
proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en anos y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras,
pero le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el
fuego y de no quemarse. El mago recordé bruscamente las palabras del dios. Recordé
que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la nica que sabia que
su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabdé por
atormentarlo. Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de
algin modo su condiciéon de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del
suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusiéon o
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrana por entrana y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la
fuga pdnica de las bestias. Porque se repitido lo acontecido hace muchos siglos. Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin
pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante,
penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar
su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacion, con terror, comprendié que €l también era una apariencia, que
otro estaba sofiandolo.



