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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES
ENCRUCIJADA

Por la ventana llega el rumor del agua, casi inmévil, y veo, delicadamente desdibujada,
la ribera opuesta, verdosa o azul en la tarde, con las primeras luces titilando en el
camino que va a Niza y a Italia. Diriase que no hay limites para la paz de este golfo de
Saint-Tropez, pero aqui estoy yo, sin embargo, procurando componer las frases, para
reprimir un poco la angustia. Me repito que al término de la narracion he de encontrar
la salida de esta marafa. Lo malo es que mi marafia se compone Unicamente de vacio
y descampado, y no sé cdmo uno puede salir cuando ya esté fuera.

Nos instalamos en el A&iuml;oli, el otro domingo. Amalia, en seguida, quedé
embelesada con los muebles y con los cuadros del hotel. Yo le porfio que en materia
hotelera solo cuentan las comodidades, pero debo reconocer que en este aspecto
nuestro alojamiento no envidia a ninguno. Muy pronto nos vinculamos a un interesante
grupo internacional, integrado por Mme. Verniaz, la mecenas de Ginebra, que no se
cansa de agasajar en Paris a los poetas; sus protegidos, Clarence y Clark, famosos
tenistas australianos, a quienes la critica augura, si perseveran en el juego en pareja
(lo que yo tengo por probable), el campeonato mundial de dobles; Barbara, llamada
por los ingleses Aussie y por los franceses Aussi, una muchacha de Arkansas, una
estatua, habria que decir —sin otro defecto que el de estar noche y dia al pie de los
australianos—, mas alta que yo, con el pelo negro, con los ojos celestes y con la piel
mejor tostada que he visto: el doctor Cesare Vittorini, hombre joven, pero de lo mas
apagado, aunque me aseguran que es una celebridad en no sé qué sanatorio de
Florencia; y algun otro personaje, no menos pintoresco para quien lo trata. De mafana
el grupo se reune en una playa de verdadera arena, proxima a Sainte-Maxime; a la
tarde nos dedicamos al tenis, como jugadores los unos, como espectadores los otros,
en el pinar de Beauvallon y a la noche recorremos los casinos o llegamos a
Super-Cannes, donde suelen tocar A media luz, Garufa, Adiés muchachos y, cuando
ando con suerte, Don Juan. Ni qué decir que ofrezco a los companeros lecciones de
tango con corte. En toda la zona abundan los fruits de mer, bouillabaisse, la quiche
varoise, la becasina flambée y el vinito de Gassin; de modo que yo no me quejo.

En cuanto a mi amiga, declaro que nunca estuvo tan linda, ni tan alegre, ni tan dulce.
Esto no tendria nada de extraordinario si la pobre durmiera bien; pero el aire de mar,
aunque el de aqui no es el de Mar del Plata, la desvela y noche a noche toma pastillas.
Los muchachos del Richmond me habian asegurado: «Hay que viajar solo. Si cargas
con mujer, acabas loco y aborreciéndola». Que haya ventajas en viajar solo, no lo
niego; pero a lo largo del itinerario —y no es poco lo recorrido antes de llegar a



Saint-Tropez— nunca tuve ganas de librarme de Amalia. El mérito, sin duda, le
corresponde a ella. ¢Por qué negarlo? Yo la miro con orgullo patriético. Se habla de la
Republica Argentina, mas conocida en estos parajes por Sudamérica, y lo que
realmente espera el extranjero es que Amalia y yo seamos un par de negros. Quedan
boquiabiertos cuando la ven, con ese aire de inglesita fina (que a mi lado se acentua,
por contraste), blanca, rosada, con el pelo de oro y los ojos azules.

Ayer de manana, en la playa, nos encontramos con el cuadro habitual: Clarence y
Clark, alejandose por las aguas en pédalo, Mme. Verniaz, proponiendo a los rayos
solares la plenitud del cuerpo, el doctor Vittorini, absorto en algun arido opusculo.
Desde luego, para quien tiene ojos, cada dia trae su novedad. La de ayer consistio en
que Barbara no escoltaba, siquiera a la distancia, a la pareja australiana, sino que se
paseaba ansiosamente por la ribera, con algo de leona joven. Tenia que ir a
Sainte-Maxime antes del mediodia —explicaba a quien la oyera—, antes de que
cerraran las tiendas, para buscar unas raquetas que ella habia dejado para encordar y
que sus amigos necesitaban a la tarde, para un importante partido de entrenamiento.
Como hacia calor, mientras yo oia esta chachara, mi atencién pregustaba con delicia la
inminente frescura del mar. Vittorini cerr6 el libro y me pregunto:

—:No comprende que la muchacha estd desesperada porque la lleven? Usted, que
tiene coche, hdgase ver.

Antes de que yo encontrara respuesta, Barbara me tomo de las manos y exclamo:
—Gracias, gracias.

Amalia fue la Unica en defenderme:

—No sean malos —dijo—. Al pobre no le gusta perder un bano.

—¢Y su Alfa Romeo? —pregunté a Vittorini.

—Prometo que mafnana estard a disposiciéon de quien lo requiera —contestd, con
irritante solemnidad—. Hoy, los mejores mecanicos de la zona, lo ponen a punto, lo

afinan. Un motor nervioso, usted sabe, tiene exigencias.

Como en la hora de la derrota es inutil andar con rodeos, subi los pantalones, bajé el
pullover y dije, con la satisfaccién de colocar un epigrama:

—Aprés vous.
La verdad es que esta gente no sabe que para el criollo una frase en otro idioma

siempre tiene algo de comico. Para juntar fuerzas oli el panuelo, empapado en agua de
Colonia, y segui a la muchacha hasta los pinos, a cuya sombra habiamos dejado el



Renault. ¢Recuerdan el lugar? Es tan hermoso que infaliblemente serena el animo de
quien lo mira. Yo no lo miré. En el breve trayecto manejé de manera automatica y, en
cuanto a Béarbara, la atendi apenas. Crispado, tenso, pensaba que si Amalia y yo
partiamos en la fecha fijada, no cumpliriamos con los veintiin bafos que prescribe la
hidroterapia.

Ocurrié lo que debia ocurrir. En Sainte-Maxime nos encontramos con que la casa de
las raquetas habia cerrado y cuando llegamos de vuelta a nuestro punto de partida,
Barbara declaro:

—Yo no bajo. Con las manos vacias no me presento ante Clarence y Clark. No tengo
valor. No bajo.

Esta actitud, minutos antes, me hubiera indignado; pero no hay duda de que en un
lapso muy corto se operé en mi animo un cambio radical. Yo explicaria el fendmeno
por los tamafos relativos del Renault y de Barbara. Los Renault que uno alquila para
viajar por Europa corresponden al modelo pequefio. Créanme, adentro de ese cuartito
—nuestro automovil— la muchacha resultaba inmensa e inmediata. Para que Amalia y
los amigos no nos vieran desde la playa y pensaran quién sabe qué, puse de nuevo en
marcha el automévil, volvi al camino y, poco después, distraidamente, enfilé por uno
lateral, que se internaba en el arri&egrave;re pays. Por un rato bastante largo
guardamos un silencio notable.

Nada mejor puede uno hacer en medio de esa belleza tan delicada y tranquila.

No he de hallarme del todo libre del snobismo del individuo que por haber pasado una
temporadita en un lugar, se cree conocedor y senala matices meritorios; pero habla mi
corazon cuando afirmo que a la variada y espectacular perfeccion de la costa, con las
rocas que recortan la intensidad de sus rojos contra el azul del cielo y bajo el azul del
mar, prefiero la quietud bucdlica de estos valles con olor a pasto, de estos caminos
empinados, de estos pueblitos viejos y humildes, que ahi nomas, del otro lado de un
recodo, estan enclavados en el fin del mundo.

—Me muero por hacer una proposicion deshonesta —dije en la pendiente de Grimaud.
—Ten cuidado —contestd Barbara— porque voy a aceptarla.

Detuve el coche y, como en las peliculas, caimos uno en brazos del otro. No caimos
también en el fondo del barranco, porque empuné a tiempo la palanca del freno. En
Grimaud —uno de los famosos villages perchés— luego de contemplar el panorama de
sierras, valles y mar, bajamos en el Belvedere. Pregunté a la patrona si podia

alquilarnos un cuarto.

—Eso no es dificil —respondié.



Llamo a una muchacha, le entregé una llave, le dijo:
—Denise, el once para el sefor y la senora.

Seguimos a Denise por una escalera, por un corredor, hasta la puerta del once. La
muchacha la abrid, encendid la luz y lo primero que vi fue el deslumbrado rostro de
Béarbara. En verdad, no esperaba uno encontrar, dentro de las cuatro paredes de un
hotelito de aldea, ese dormitorio admirable. Cubrian el balcén unas cortinas de seda
rosada, y el empapelado, de tono gris, tenia escenas que recordaban a Fragonard y a
Watteau. En algin momento, Barbara apago la luz y en otro abri6 las cortinas; en el
intervalo de penumbra enfrenté los botones del vestido; no los conté, pero afirmo que
habia mdas de veinte. Esos botones impusieron un alto, que me permitié valorar mi
suerte. Después, todo pasé como un sueno. La moraleja del episodio es que las
virgenes y los mejores premios de la fortuna se nos dan gratuitamente y que tal vez
para restablecer el equilibrio de la justicia resbalan como el agua entre las manos. Yo
flotaba atin, mirando el techo, por intimas lejanias, cuando Barbara hablé:

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a almorzar. Hasta las dos no abren y yo no me
presento, sin raquetas, ante Clarence y Clark.

Confieso que el tema de las raquetas me halld6 menos dispuesto a la credulidad que en
ocasiones anteriores. Pensé en Amalia; me dije que yo no debia esperar que las
mujeres velaran por su dicha; eso me tocaba a mi. También pensé que el impedir que
se completaran y llegaran a su natural perfeccion los momentos felices de la vida era
un error, de modo que apreté el timbre y ordené a Denise el almuerzo, que un rato
después, en un jardin pequeno y muy florido, comimos alegremente.

A las dos y media pasadas recogimos las raquetas. En el trayecto de vuelta, Barbara
me dijo:

—A ver, mirame.

Sacé el panuelo de mi bolsillo y me limpié los labios.

—Ahora ¢qué hago? —preguntd, mostrando las manchas rojas del panuelo.

—Lo tiras —contesté.

Con expresion tensa, Barbara lo olid, hundiendo la cara en él; al cruzar un puente, lo
arrojo. Me excuso por relatar pormenores como éstos; indudablemente, son un poco
ridiculos, pero quedan en la memoria de un hombre y cuando reconoce que a pesar de

todo en la vida hubo dulzuras y que vivirla valié la pena, ténganlo por seguro, esta
pensando en ellos. Dejé a Barbara en la casa de Mme. Verniaz, en la misma playa de



Beauvallon; vale decir que antes de llegar a mi hotel tuve que rodear el golfo. En el
trayecto desperté a las responsabilidades. El primer amor, me dije, es cosa grave para
una muchacha; mafiana mismo la llevaré aparte y, con palabra atinada, pero firme, le
anunciaré que no la quiero. Me invadié entonces una auténtica melancolia, atenuada
por la satisfaccién de prever mi conducta abnegada y varonil. Suspirando, llegué a la
conclusién de que debemos tratar consideradamente a las mujeres, porque son tan
fragiles como respetables.

El recibimiento de Amalia me sorprendié6 de manera ingrata. Hasta entonces mi dia
habia sido casi perfecto y, no lo niego, me dolié que la persona mas allegada mostrara
esa falta absoluta de simpatia. Aquello fue un balde de agua.

—Qué desconsideracién —exclamo Amalia—. Te esperé hasta no sé qué horas. Pensé
gue habrias tenido un accidente. Menos mal que Vittorini me acompand; si no, tengo
que dejar las cosas. Cargados como dos mulas nos arrastramos hasta el camino. Ahi
hubo que esperar el émnibus. No te digo lo que esperamos al rayo del sol. Cuando
llegamos al hotel, no querian servirnos. ;Cémo iban a servir el almuerzo a la hora del
té? Qué desconsideracion la tuya.

Etcétera.

Ustedes lo saben: yo estaba dispuesto a sacrificar a Barbara, a cerrar los ojos al
resplandor de su generosa juventud, a volver a Amalia con naturalidad, como quien
retoma el destino, a exprimir la imaginacion hasta inventar una sarta de
contratiempos que justificaran, bien o mal, la demora. Traia la firme resolucion de
mentir, pero mis intenciones, por inmejorables que fueran, se estrellaron contra aquel
recibimiento —;cémo diré?— refractario. El sacudon debidé de cambiar algo dentro de
mi cerebro, porque vi el problema bajo una nueva luz. ;Por qué nunca hacer lo que
uno siente?, me pregunté. ;Por qué vivir en la mentira? Abri la boca y la hallé tan seca
que volvi a cerrarla, como si me faltara el coraje. Amalia lanz6 otras andanadas de
reproches. Recordé a Barbara. El detalle fisico, me dije, carece tal vez de importancia,
pero la manera jqué elegante y qué espléndida! jBarbara no tuvo una duda, no se hizo
valer, no puso condiciones! Me quiere la mejor muchacha del mundo y le vuelvo la
espalda. ¢Por qué? Por la pereza de provocar un momento desagradable.

Amalia no compartia esa pereza. Para no ser menos, me ergui noblemente y, en tono
tranquilo, articulando las palabras con nitidez, repliqué a su lluvia de ex abruptos:

—Te aseguro que no me demoré un minuto mas de lo que tardamos Barbara y yo en
descubrir que nos queremos.

Ya estaba dicho.

—No entiendo —declaré Amalia, con ingenuidad.



Repeti la frase.
—¢Hablas en serio? —pregunto.
—Si —contesté.

Entré en el bafno, para lavarme los dientes. Cuando volvi al dormitorio, Amalia estaba
echada en el suelo, boca abajo. A su lado vi el tubo del somnifero. Lo levanté. No
guedaba una sola pastilla. Inmediatamente perdi la cabeza. Tomé a Amalia por los
hombros, la sacudi, le grité que no me hiciera eso. La llamé por un nombre que solo
empleo cuando nadie nos oye. Le pregunté como pudo creer que una chiquilla, como
Barbara, iba a reemplazarla en mi afecto, si ella era toda mi vida, estaba en todos mis
recuerdos. Corri al bano, llené el vaso, le eché agua en la cara. Abri la puerta, para
gritar por los corredores, pero esa repulsion nacional contra el escandalo, que
tenemos los argentinos, me detuvo. Recordé que nuestro amigo Vittorini era médico.
Fui a golpear a su puerta. Cuando abrié, murmuré:

—ijAmalia!

Debid de comprender en seguida, porque echo a correr y llegd al cuarto antes que yo.
Desde un principio me traté descomedidamente. Cuando ya no fue indispensable mi
ayuda, me expulsdé del cuarto. No le pedi explicaciones, porque entendi que las
circunstancias exigian la postergaciéon de toda cuestién personal. Quedé en el
corredor, sentado en un banco, del otro lado de la puerta cerrada, dialogando, en mi
mente, con la providencia y con Amalia, rogandoles que me castigaran como quisieran,
con tal de que no ocurriese nada malo, nada malo.

A las cinco o seis Vittorini salié del dormitorio para correr hasta el suyo, a buscar una
medicina. Le intercepté el paso.

—¢Como vamos, doctor? —pregunté—. ;Puedo verla?

—No me parece conveniente —contesto—. Hay que dejarla tranquila. Usted provocé
todo y su reaparicion (jlas mujeres son tan raras!) podria conmoverla.

—Pero ¢cémo vamos, doctor? —repeti.

—Ella va relativamente bien —contestd, como si me dijera: no me soborna
incluyéndose o incluyéndome en el plural de ese verbo vamos—. Entienda que todo
diagnostico es aun prematuro. Dése una vuelta, tome aire. Su presencia aqui no sirve

para nada.

No hablaba Vittorini, hablaba el médico y, en ese momento, yo estaba en su poder. Sali



del hotel, sin rumbo fijo. Recuerdo que pensé: «Tiene razéon. Mi presencia aqui no
sirve para nada. Tanto hubiera valido que bajara hasta la playa a tomar el bano que
esta manana perdi. Ya es tarde». Fue un dia rarisimo. Vagabundeando, llegué hasta el
puerto, miré los barcos y desarrollé la peregrina teoria, que entonces me impresiono
vivamente, de que los barcos eran simbolos de nuestras esperanzas y de nuestros
terrores. Luego me entré sed, no sed de alcohol, como correspondia a un individuo un
poco desesperado, como yo, sino sed de agua. En uno de los cafés que hay frente a la
plaza, acodado a una mesa, afuera, bebi una Badois y, como si en ello me fuera la vida,
estuve siguiendo el partido de unos viejos que jugaban a las bochas con bochas de
metal. Por detalles como éste uno descubre que estda sofiando, reflexioné, cuando
regresaba. En verdad, todo el dia parecia un suefio. De pronto me dije: «Con tal de que
pensar estas tonterias no me traiga mala suerte. Con tal de que tardar tanto no me
traiga mala suerte. Con tal de que no haya pasado nada malo». El miedo lo vuelve a
uno supersticioso. Desde lejos miré el hotel, como si esperara discernir en las
ventanas o en las paredes un signo revelador y, cuando entré, corri hasta la escalera,
temeroso de que al verme, algin senor de la recepcién exclamara: «Estoy desolado.
Ha ocurrido una gran desgracia»... Por fin llegué a mi banco; suspiré con alivio, como
quien se ha expuesto a un riesgo y se ha salvado. Del otro lado de la puerta, el silencio
del dormitorio parecia total.

Al rato llamaron a comer. Yo no me movi de mi puesto, porque pensé: «Con esta
hambre, voy a comer como un cerdo y eso, inevitablemente, traera mala suerte». En
alguna parte habia un reloj que daba las horas, las medias y los cuartos. Hasta anoche
yo nunca lo habia oido. A las dos aparecié el sereno, con una bandeja con café,
sandwiches, bizcochos y tostadas. Lo que son las cosas: me paso la vida diciendo que
el café es agua sucia y que las tostadas huelen a repasador himedo, pero debo
reconocer que anoche el café y las tostadas despedian un aroma exquisito. El sereno
llamé a la puerta. Cuando Vittorini recibié la bandeja, le pregunté:

—:Cémo vamos?

—Mejor. Pero ¢qué hace usted aqui? ¢No le dije que saliera?
—Sali y volvi.

—Y ahora ¢por qué no se va a la cama? Disponga de mi dormitorio.

—Bueno, pero déjeme entrar, aunque sea para sacar la ropa. Estoy con lo puesto
desde que me levanté.

—No esta muy elegante, que digamos, pero no necesita el smoking para dormir.

Cerr6 la puerta. Yo me fui al dormitorio indicado. Si conseguia echar un suefo, el
tiempo pasaria... En cuanto me tiré en la cama, adverti el error. En el trayecto me



desvelé. Mas me hubiera valido no dejar el banco, pues la cama de Vittorini me
resultaba francamente maléfica. Por de pronto, calculé que el reloj tardaba una hora
en dar los cuartos. Ademas me habia invadido una tristeza pesada y concreta, como
una piedra. Tan pesada, que la luz del alba, después de esa enorme noche, me
encontro inmovil en la cama. Inmovil y con los ojos abiertos quedé hasta que aparecié
Vittorini, con la noticia de que Amalia ya estaba bien. No habia concluido de
expresarle mi jubilo, cuando tuve una ocurrencia desafortunada: para no darle el gusto
de postergar otra vez mi entrada en el cuarto, la postergaria yo mismo.

—:Qué le parece —pregunté— si ahora corro a la playa, me doy un remojon, vuelvo a
mediodia, descansado y sin penas, un hombre nuevo, para presentarme ante Amalia?

—Haga lo que tenga ganas —respondié secamente.

En cuanto llegué a la playa, me zambulli. Fuerza es declararlo: el bafio de mar obra en
mi organismo como una panacea, aunque si lo prolongo por demas trae la secuela
infalible de dolores reumaticos. Al salir del agua era otra persona. Afirmaba mis pies
en la arena, me habia liberado de la ansiedad supersticiosa y no veia razén —puesto
que Amalia estaba sana— para descartar a Barbara. Confieso que miré a la muchacha
con alguna curiosidad, porque temi que no fuera tan linda como yo creia. Ahora doy fe
de su hermosura. Me costo bastante apartarla del grupo.

—c¢Hoy almorzamos de nuevo en Grimaud? —le pregunté, ni bien caminamos unos
metros.

Barbara agarr6 mi brazo.

—Procura ser indulgente —pidio—, porque debo decir algo que me cuesta mucho: no
te quiero.

Logré balbucear:
—¢:Entonces, lo de ayer?

—Lo de ayer es un buen recuerdo. Clarence, tu lo conoces, con ese horror por ciertas
cosas, me dijo: Hasta que no seas mujer, no te casas conmigo. Ahora esta conforme. Te
lo debo a ti. Promete —porque todo fue maravilloso— que no estaras triste, que
guardaras un buen recuerdo.

Insistié con el buen recuerdo, varias veces. El resto requiere pocas palabras. Un tanto
alelado emprendi el regreso, pero antes de entrar en el hotel me convenci de que la
mujer que yo siempre habia querido era Amalia. En el A&iuml;oli, uno de los sefiores
de la recepcion me alargé un sobre. Subi la escalera. Mi cuarto me parecid
extraiamente vacio. Abri el sobre y lei estas lineas, que Amalia ha escrito de su pufio y



letra: «Disculpa la locura de ayer. Te juro que la encuentro injustificada. ¢Por qué
pretender que tu vida se detenga en mi? Hoy entiendo que no solo tu vida, sino la mia,
debe continuar. Por eso me voy con Cesare». ¢{No es increible? Desde no sé cuando
estoy releyendo el papel. ;Como Amalia pudo irse con Vittorini? ¢No sabe que es un
extrafio? Sin embargo, salta a la vista... Yo, en un minuto, la convenceria; pero no hay
que sonar en alcanzarla; ahora vuela, quien sabe por donde, en el Alfa Romeo de ese
demonio. Si por lo menos yo encontrara la manera de esfumarme en el acto... Antes
debo pagar las cuentas y dar las propinas. Habra, pues, que aguantar que estos
extranjeros, con aire de no saber nada, me miren y se miren. La verdad es que hasta al
hombre més cobarde le llega la hora de hacer frente. Yo no soy cobarde. Cuando sea
menester, me cuadraré, si no queda otro remedio.



