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NO,  yo  no  creo  que  existan  fantasmas  ni  cosas  parecidas  —fantasmas  de  verdad  al
menos—,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  es  posible  creer  en  uno.  Acariciar  una  ilusión  tan
hermosa como inocente, vivir una feliz excepción hecha para una misma y para nadie
más. Pues tal fue la experiencia de mi tía Agatha, y quién sabe si no será también la
mía propia. Yo era su sobrina predilecta y pasaba todos los veranos en su casa.

La nuestra era una familia de marinos, pero ella vivía lejos de la costa, en una meseta
alta  y  alargada  en  los  Chilterns.  Copson  era  un  pueblecito  tan  entrañable  como
recatado. Empezaba en una avenida de árboles que parecía surgir como por ensalmo
en aquellas peladas colinas, y que conducía al visitante a un pequeño prado comunal,
donde  el  césped  se  mezclaba  con  la  retama,  un  espacio  soleado  y  sin  sombras  que
hacía  las  delicias  de  los  cuclillos,  y  luego  se  estrechaba  en  una  vereda  que  salía  de
nuevo a campo abierto, a unas lomas donde había un molino de viento y una cañada.
Lo  primero,  casi,  que  se  veía  al  entrar  en  la  calle  principal  de  Copson  era  un
«¡Atención,  mendigos!»,  que  lo  mismo  podía  haberse  interpretado  como  una
invitación.  Parecía que gravitaran en torno a la casa de tía Agatha.  Siempre estaban
asomando  la  cabeza  por  encima  de  la  cerca,  espiándola,  mientras  andaba  entre  los
macizos de violetas, resedas y toda la demás flora que crecía en su jardín, cuando no
se dedicaba a cortar la  hierba demasiado crecida con un par de tijeras de coser.  No
necesitaban  pedirle  nada,  les  bastaba  con  efectuar  una  silenciosa  incursión  por  el
terreno de sus sentimientos caritativos.

Aquel  brezal  encaramado  en  lo  alto  parecía  hundir  sus  raíces  en  la  más  completa
soledad. Los campos de cultivo que alfombraban en pendiente las laderas constituían
el único panorama que se ofrecía a la vista. En una distancia de un tiro de piedra toda
referencia  terrena parecía  hurtarse  a  los  ojos  del  visitante.  A  derecha e  izquierda lo
único  que  se  veía  era  la  bóveda  del  cielo,  imponiendo  un  silencio  admonitorio.  Y  la
veintena  aproximada  de  casas  dispersas  que  allí  había  parecían  obedientes  a  su
mandato.  Sus habitantes,  aunque no huraños,  eran reservados,  y tía Agatha no tenía
apenas  trato  con  ninguno  de  ellos.  Excepto  de  nombre,  no  conocía  más  que  a  unos
cuantos,  y  con  nadie  tenía  lo  que  puede  llamarse  una  verdadera  amistad.  Y,  sin
embargo, aunque de un modo distante, su corazón estaba fervientemente con ellos.

Una mañana de otoño, mientras cortaba unas flores de crisantemo en su jardín, oyó el
solemne tañido  de  la  campana de  la  iglesia  que  se  alzaba  al  otro  extremo del  prado
comunal, indicando que iba a tener lugar un entierro. De quién, era algo que ignoraba.



Poco  a  poco  empezó  a  desfilar  un  cortejo,  con  un  coche  fúnebre  que  llevaba  en  una
urna de cristal un ataúd color castaño, reluciente de bronces y barnices. Pero no había
una sola flor, ni un solo deudo; aparte de las caras de circunstancias del cochero y de
los  porteadores,  que  iban  a  pie  flanqueando  la  carroza  fúnebre,  no  había  el  menor
signo de dolor ni de duelo. ¿Quién podía ser? Alguna pobre criatura que había muerto
falta de amigos. Su corazón se enterneció a la vista de tan deslucidas exequias, corrió
adentro, se puso un vestido negro, cogió el manojo de crisantemos y salió en pos del
difunto. Cuando llegó a la puerta de la iglesia, el oficio religioso ya había concluido y
el  cuerpo  del  finado  salía  camino  de  su  sepultura.  Al  término  de  la  inhumación,  tía
Agatha, entre sollozos, dejó caer sus flores en la tumba.

Fue en este momento cuando vio el  nombre del  muerto en la tapa del  ataúd, Roland
Bird, un granjero tan rico como excéntrico, cuya casa estaba no muy lejos de la suya.
Pero ¿qué…?, ¿qué significaba aquello? Tenía hijos e hijas, criaturas de corazón duro
como  el  pedernal.  ¿Dónde  estaban?  Y  también  una  esposa,  tan  carente  de
sentimientos,  sin  duda,  como  su  prole.  ¿Por  qué  no  se  hallaba  ninguno  presente?
Todos no podían estar enfermos a la vez, ¿no? ¡Dejarle solo de aquella forma! ¿Cómo
era  posible  que  tan  poco  les  importara,  que  a  nadie  le  importara?  Ni  siquiera  había
hecho acto de presencia ningún mozo de su granja, ni un solo vecino, nadie. Se sintió
profundamente  conmovida  y  volvió  a  casa  suspirando  ante  la  ingratitud  de  la
naturaleza humana.

Tía Agatha se enteró al día siguiente de que el extravagante granjero había dispuesto
en  su  testamento  de  forma  solemne  y  terminante  que  nadie  le  acompañara  hasta  la
tumba y que no se malgastase estúpidamente ni una sola flor en tal evento.

Bien, la violación por parte de mi tía de la última voluntad del difunto había sido —me
consta— tan inocente como cualquier  acto de un niño pequeño,  la  impulsiva ofrenda
de  un  corazón  rebosante  de  ternura,  pero  dio  lugar  a  habladurías,  y  con  el  tiempo,
como  un  gusano  en  una  manzana,  creció  el  rumor  de  que  debía  haber  tenido  una
relación íntima con el excéntrico granjero, que debía haber sido su amante en secreto,
o  algo  así  de  ruin  y  mezquino.  Mi  pobre  y  querida  tía  tuvo  sus  escrúpulos  de
conciencia,  pero  ignoró  durante  algún  tiempo  aquel  falso  rumor,  aquella  grosera
interpretación  de  un  hecho  tan  sencillo,  aunque,  a  la  postre,  debió  de  llegar  a  sus
oídos. En cuanto a sus escrúpulos, tal palabra no acierta a describir la intensidad de
sus remordimientos. Ya ven, se había burlado de la última voluntad de alguien que iba
a  morir,  con  toda  inocencia,  sin  duda,  pero  mofarse  del  ruego  de  un  moribundo  era
algo irreparable, fatal como la muerte misma, y tía Agatha era una viejecita tan dulce
y  tan  chapada  a  la  antigua,  y  aquello  le  produjo  tal  consternación  que  casi  cayó
enferma.  Nunca,  nunca  podría  enmendar  tan  desdichado  error,  cuyas  consecuencias
se harían sentir como las ondas de un seísmo hasta el fin de los tiempos. Aquello que
el alma dispone con la mano ya presta a levantar el picaporte de la eternidad es algo
sagrado,  y  sus  razones  y  propósitos,  por  triviales  e  incluso  estúpidos  que  puedan
parecernos, poseen cierto imperativo místico. Y ella lo había echado todo a perder, no



con mala intención, pero sí por ligereza, como cuando aplastamos un hormiguero con
el pie sin darnos cuenta.

Cuando fui a pasar con ella el verano siguiente me enteré de las extrañas derivaciones
de  aquel  asunto,  en  parte  por  ella  misma  y  en  parte  por  su  doncella,  una  criatura
bastante zafia que se llamaba Fittle, tan parlanchina como desmañada, pero que le era
de  una  fidelidad  ciega.  La  casa  tenía  seis  habitaciones,  con  celosías  en  todas  las
ventanas,  la  techumbre  de  tejas  rojas,  los  muros  cubiertos  de  tupidas  enredaderas,
cuya verde hojarasca se volvía de un tono rojizo, y una preciosa chimenea, muy alta.
¿Qué tendrá de inefable una chimenea alta que hace que a su lado las bajas parezcan
tan vulgares? Las ventanas eran motivo de queja continua para Fittle, pues su limpieza
entrañaba gran dificultad y dejaban pasar el agua cuando llovía. Pero ya se sabe que
todo lo artístico tiene siempre sus pequeños inconvenientes.  La casa de la tía estaba
tan  completamente  atestada  de  muebles  que  era  difícil  dar  un  paso  sin  tropezar  o
tener que apartar algo. Exóticas telas de algodón ponían una nota de color aquí y allá,
y repisas y paredes rebosaban de inútiles cachivaches de metal o de porcelana. Pero
era  cómoda  sin  afectación  y  siempre  se  respiraba  en  ella  un  ambiente  primaveral.
Fuera  florecían  las  limas,  crecía  la  retama  y  cantaban  los  cuclillos.  La  casa  parecía
ganar con los años, y el jardincito resultaba cada vez más encantador, a excepción de
aquel  rincón  donde  un  tendedero  con  la  ropa  interior  de  Fanny  Fittle  colgando
siempre  me  crispaba  los  nervios.  Parecerá  absurdo,  pero  cuando  se  tienen  treinta
años, una se pone nerviosa por cualquier cosa.

Todo mejor y más bonito cada vez, como ya he dicho, pero aquel año en mi tía se había
operado un cambio que, sin suponer una merma en su aspecto o facultades, no dejaba
por  ello  de  ser  un  tanto  misterioso.  Nosotras  solíamos  pasar  las  tardes  jugando  al
ajedrez,  haciendo  solitarios  o  tocando  el  piano,  pero  ahora,  en  cuanto  empezaba  a
anochecer, mi tía me decía adiós y se retiraba a su habitación a cenar allí sola, y ya no
volvía a verla hasta la  mañana siguiente.  Al  principio pensé que sería un síntoma de
senilidad,  pero  su  aspecto  desmentía  tal  hipótesis.  Se  apreciaba  en  ella  una  nueva
lozanía,  aunque  no  fuese  la  lozanía  de  la  juventud.  Era  más  como  una  especie  de
gracia  espiritual.  Estaba  pálida,  pero  más  atildada  y  peripuesta  que  nunca,  e  iba
siempre  vestida  con  cosas  pasadas  de  moda.  Se  peinaba  sus  cabellos,  de  un  rubio
ceniciento, con raya en medio y luego se los recogía por detrás en la nuca. Después de
almorzar se ponía mitones de encaje y llevaba un abanico. Yo tenía la mitad de años
que  ella,  pero  carecía  de  su  finura  y  delicadeza.  Si  me  ofrecía  a  leerle  en  la  cama
cuando se acostara, me daba un golpecito en la mano con su abanico y muy finamente
me disuadía de tal  cosa:  «No,  Polly,  querida».  Sus modales eran tan suaves y dulces
que me dejaban desarmada, y me hizo sentirme un tanto incómoda hasta que un día
Fanny Fittle me abrió los ojos. En un primer momento no salí de mi asombro. Luego,
durante algún tiempo, tuve miedo.

—Ella  cree  ver  fantasmas,  señorita  Morgan,  pero  usted  no  le  dé  demasiada
importancia  —empezó  diciendo  Fittle—.  No  es  más  que  un  pequeño  desvarío  de  la



señora y yo he de hacer como que no me entero. Es una especie de juego.

—¿Un juego?

—Sí, ¿no lo entiende? Un juego que juega consigo misma.

—Pero ¿qué clase de juego?

—Bien,  por  lo  que yo puedo decirle,  señorita,  se  trata  de un juego con un fantasma,
aunque yo no creo en esas cosas. Sí, ¡y lo bien que se lo pasa! ¡Una señora de sesenta
años! ¡Y aún tiene el brío de un caballo! No le dé usted mucho crédito. ¡No le faltaría
más que eso! Yo no se lo doy. Ya sé que yo no soy quién, pero cuando le he hecho una
observación,  me  ha  dicho  que  me  metiera  en  mis  cosas.  Quién  sabe,  a  lo  mejor  hay
fantasmas y fantasmas. Ha de verlo usted de ese modo, porque si no, no va a creer lo
que oyen sus oídos.

Sin  entender  una  sola  palabra,  me  quedé  mirando  estupefacta  a  la  mujer.  Venía  a
tener mi misma edad, y un cuerpo tan anguloso como mal ensamblado, una anatomía
que parecía un auténtico cajón de sastre.  Me di  cuenta de que la manía de mi tía  la
tenía verdaderamente perpleja.

—¿Quiere usted decir que… que ve cosas?

—Que yo sepa,  señorita,  no  —respondió  Fittle—.  Yo,  ver,  no  veo nada,  así  que no sé
cómo puede verlas ella, pero se empeña en que sí.

—¡Pues  claro  que no  ve  nada!  —exclamé—.  ¡Por  supuesto  que no!  Pero  ¿y  qué es  lo
que hay que ver? ¿Cuándo? ¿Y dónde?

Fittle siguió recogiendo la mesa en la que yo había cenado con provocadora diligencia.

—Por supuesto, señorita, no lo sé, pero lo que sí sé es que aquí está pasando algo que
no llego a entender y se me escapa lo que hay detrás de todo este asunto. Y eso es lo
que  la  pone  a  usted  nerviosa.  Desde  luego,  le  pondría  nervioso  a  cualquiera.  Por
ejemplo, ¿qué significa todo eso de la cena?

—Sí, Fanny. ¿Por qué cena ella siempre sola en su habitación?

—Bien  —contestó  Fittle,  dándose  tono—,  pues  ésa  es  la  cuestión.  ¿Cena  realmente
sola?  —y  guardó  silencio  ante  la  gravedad  de  la  pregunta,  como si  tuviera  para  ella
una  respuesta  increíble.  Me  limité  a  mover  la  cabeza,  pero  no  negando,  sino  para
expresar mi desconcierto.

—Puede que sí o puede que no —continuó la sirvienta—. Pero le diré algo que tal vez



no  sepa  usted,  señorita  Morgan.  Todas  las  noches  yo  he  de  servir  cena  para  dos
personas ahí arriba —señaló el techo con el dedo. Esperé a que prosiguiera.

—Para dos personas. De todo por partida doble…

La interrumpí:

—Tal vez sea para un amigo.

—Pues en tal caso es un amigo que no viene nunca —replicó Fittle.

—Y un fantasma no come nada, ¿no? —apunté yo—. ¿O sí que come?

Fanny contraatacó en tono triunfal:

—No,  por  lo  que  yo  he  podido  observar,  nunca  come  nada.  Claro  que  no  podría
asegurarlo, porque no me permite retirar el servicio de la cena por la noche. Hasta la
mañana siguiente nunca puedo hacerlo.  Una vez que le subo la cena,  ya no vuelve a
dejarme entrar en la habitación. Todo ese tiempo la puerta está cerrada con llave. Yo
sirvo cena para dos personas, pero sólo una se la come. O mucho me equivoco o sólo
se usa un plato. El otro debe limpiarlo ella misma.

De nada servía que me engañara a mí misma diciéndome que todo aquello no era más
que  una  extravagancia  de  mi  tía.  Intenté  sin  mucha  convicción  que  Fanny  Fittle  lo
viera de ese modo. Pero estaba gastando saliva en balde.

—Y el fantasma, ¿quién es? —le pregunté—. ¿Cuándo se aparece?

—Pero  si,  realmente,  no  hay  ningún  fantasma  —aclaró  ella—.  No  son  más  que
imaginaciones suyas, un capricho. Muchas veces habla a solas ahí arriba, pero lo hace
en un tono de voz tan bajo que no entiendo lo que dice.

—¿Cuándo?

—Muy a menudo. Siempre que le da por ahí.

—Pero ¿qué se  supone que es?  —pregunté impaciente—. ¿Es un hombre,  una mujer,
un  niño,  o  qué?  ¿Cuándo  empezó  todo?  Nunca  había  oído  ninguna  vieja  historia
referente a esta casa. ¿Y usted?

La  sirvienta  siguió  doblando  meticulosamente  el  blanco  mantel  y  sin  dirigirme  la
mirada contestó:

—No, señorita.



—¿No qué?

—Quiero decir que yo tampoco he oído ninguna historia y que no sé quién pueda ser.

—¿Pero sí sabe cuándo empezó?

—Oh, eso sí. Empezó esta primavera, hace dos o tres meses.

—¿Y qué le hace pensar que sea un fantasma?

—No, a mí nada, señorita. Vuelvo a decirle que no creo que haya ningún fantasma. Ella
está jugando consigo misma a una especie de juego, como hacen los niños.

Me negaba rotundamente a aceptar tal cosa. Parecía un síntoma demasiado evidente
de senilidad, y tía Agatha nunca había estado tan llena de vida, tan rozagante.

—A ella daño no le hace ninguno —prosiguió Fittle—. Pero pensé que sería mejor que
usted también lo supiera.

—No  creerá  usted  que…  bueno,  ¿cómo  lo  diría?,  que  está  empezando  a  chochear,
¿verdad, Fittle?

Fittle sonrió con compasiva lealtad:

—Oh, no tenga cuidado, que no —metió el mantel en un cajón y salió muy deprisa con
la bandeja de platos, dejándome sumida en todos aquellos interrogantes a la luz de la
vela que ardía en la habitación.

Antes de irme a la cama me acerqué a la cocina. Al ir por el pasillo oí a Fanny tocando
un himno con su armónica, una afición que mi tía no sólo toleraba, sino que, tal vez,
alentaba  incluso.  Aunque  Fanny  carecía  del  más  mínimo  sentimiento  religioso,  sus
fervores rítmicos eran estimulados principalmente por composiciones evangélicas. Me
paré mientras interpretaba «A través de la Noche de Duda y Pesar» y luego asomé la
cabeza por la puerta. La cocina estaba iluminada por una lámpara de parafina, porque
a Fittle no le gustaban las velas, y había un largo estante lleno de tarros marrones de
conservas en escabeche y mermeladas, cosa bastante extraña, pues sabía que a mi tía
no le gustaban.

—Fanny, hay una cosa que quería preguntarle: ¿cena también en su habitación cuando
yo no estoy aquí?

—Oh, sí. No tiene nada que ver con que esté usted aquí o no, no piense eso, señorita
Polly.



—¿Y ve «cosas» en más sitios, o es sólo en el piso de arriba?

No, por lo que Fanny sabía, era sólo arriba.

Al retirarme a mi habitación pasé casi de puntillas por delante de la puerta de mi tía,
pero no oí nada, ni un susurro; ni tampoco vi ningún fantasma, nada de nada. Fanny
era  una  necia.  Pero,  a  pesar  de  todo,  cuando  me  vi  en  la  cama,  sana  y  salva,  di  un
suspiro de alivio.

¿Cómo describir aquello que había venido a habitar entre nosotras, cuya extrañeza iba
en  aumento  a  medida  que  transcurría  el  verano,  hasta  llegar  a  hacerse  intolerable?,
¡aquel  presagio,  que  sin  augurar  calamidades,  advertía  de  trágicos  anhelos,  aquella
fatalidad  sin  razón  aparente  que  tantos  sinsabores  anunciaba!  ¡Oh,  si  también  yo
hubiera  podido  bajar  a  la  sepultura  y  dejar  todos  mis  afectos  e  insensateces  en  el
cedazo  del  tiempo!  ¡Qué  encantadora  era  nuestra  casa  antes  de  que  la  locura  se
apoderara de mí! Florecían las limas, crecía la retama y cantaba el cuclillo. Y de lo que
no cabía duda era de que tía Agatha veía o creía ver la encarnación de algún deseo o
fantasía procedente de un reino conocido, y cada día que pasaba iba ganando fuerza
en  mí  la  convicción  de  que  debía  estar  abierta  a  un  tipo  de  comunicaciones  que  yo,
demasiado  tosca,  demasiado  crudamente  humana,  no  podía  siquiera  concebir,  ni
nunca  habría  de  poder.  ¿De  qué  se  trataba?  Fuera  lo  que  fuese,  si  mi  tía  estaba
embrujada,  era el  suyo un embrujo embellecedor,  pues su aspecto era tan magnífico
que parecía como si tuviera acceso a alguna fuente secreta de la eterna juventud. Sin
embargo,  siempre que me decidía  a  preguntarle  eludía  de tal  manera las  respuestas
que  no  pude  por  menos  de  llegar  a  la  conclusión  de  que  en  todo  aquel  misterioso
asunto  había  más,  mucho  más,  de  lo  que  Fanny  sabía  o  de  lo  que  yo  misma  sabría
jamás.

Una  noche,  mucho  después  de  que  mi  tía  se  hubiera  ido  a  acostar,  me  senté  en  el
jardín.  Y  allí  seguí  sentada  hasta  que  la  luna,  que  brillaba  muy  alta  aquella  noche,
entró en uno de esos éxtasis luminosos suyos que hacen aún más lívida la palidez de
los rostros y acentúan la oscuridad de las sombras. No corría ni un soplo de aire, ni un
suspiro;  un  minúsculo  astil  del  plumón  de  un  ave  habría  caído  a  plomo  al  suelo,  sin
revolotear siquiera. Y, sin embargo, las dos ventanas de la habitación de mi tía estaban
cerradas.  De ninguna de las dos salía luz,  pero bajo aquella luna la sola idea de que
pudiera  volver  a  reinar  la  oscuridad  se  hacía  inimaginable.  Entonces  fui  y  me  puse
bajo el espino, pues no me gusta quedarme inmóvil a plena luz de la luna, o al menos,
no por mucho tiempo. Tengo la sensación de que me puede hacer daño. ¿Qué clase de
daño? No lo  sé,  no  soy  tímida ni  supersticiosa,  pero  es  ese  mismo tipo  de  aprensión
que  me  lleva  a  cubrir  los  espejos  cuando  hay  tormenta  o  a  no  pasar  por  debajo  de
escaleras  de  tijera  abiertas.  Parecerá  tonto,  tal  vez,  pero  son  cosas  que  no  puedo
reprimir aunque quiera. Y lo que sí creo es que la luz de la luna acaricia de un modo
misterioso la apasionada naturaleza femenina, pues en aquel momento sentí un ansia



irresistible  de  amor,  de  ese  amor  que  nunca  había  conocido  y  tan  a  menudo
desesperaba de encontrar.  Yo no era atractiva,  a diferencia de tía Agatha, que debía
de haberlo sido y que aún seguía siéndolo, por más que me doblara en edad. Yo no era
ni fina ni delicada. Ella no se había casado, pero no cabía duda de que en su juventud
debía de haber sido cortejada por legiones de hombres. Yo estaba a punto de cumplir
treinta  años.  Nunca  me  había  cortejado  ningún  hombre,  y  la  anunciada  visita  del
ahijado de tía Agatha, Johnny Oliphant, me producía una especie de estremecimiento
romántico.  Era  capitán  de  un  buque  que  comerciaba  en  los  mares  de  oriente,  pero
fondeado en aquel momento en el puerto de Bristol por reparaciones, y al cabo de uno
o dos días iba a venir a Copson a pasar una semana con nosotras. Y allí de pie, bajo el
espino, a la luz de la luna, empecé a pensar en alguien a quien nunca había visto. Y ya
antes  de  que  hubiese  aparecido  le  imaginaba  suspirando  por  mi  amor.  ¡Oh,  locura
divina!

De pronto algo me hizo mirar a mi alrededor. No vi nada, pero mi corazón latía con un
ímpetu salvaje.  Por  un momento tuve la  horrible  sensación de que me asfixiaba bajo
aquella  luz  maravillosa,  de  que  estaba  a  punto  de  desplomarme  muerta  al  suelo.
Espantada,  alcé  los  ojos  a  la  habitación  de  tía  Agatha.  En  aquel  momento  la  hoja
derecha  de  la  ventana  hacía  un  ligero  ruido.  Aún  no  había  tenido  tiempo  de
preguntarme cómo era posible que el  batiente de una ventana diera golpes en aquel
aire tan sereno, cuando vi que mi tía salía a la ventana con su bata de encaje y abría la
otra  hoja.  Ante  mi  estupor  asomó  la  cabeza  y  murmuró  dulcemente:  «Ah,  ¡has
venido!».  No  soplaba,  puedo  jurarlo,  ni  una  bocanada  de  viento  en  toda  la  faz  de  la
tierra,  ni  la  más  ligera  ráfaga  en  aquel  cielo  tan  rutilante.  Pero  vi  y  oí  cómo  la
enredadera  que  trepaba  por  encima  de  la  ventana  se  agitaba  violentamente.  Una
mirada de inquietud flotaba en la palidez de su rostro.

—¡Roland, ten cuidado! —murmuró—. ¡Ay, ten cuidado!

Apoyó las manos en el alféizar de la ventana como si observara algún peligro oculto,
que yo no acertaba a ver. Y después, con un apasionado suspiro de bienvenida alzó los
brazos  como  hace  una  mujer  cuando  otros  brazos  la  estrechan.  Pero,  a  no  ser  que
abrazara  a  una  visión  que  escapaba  a  mis  ojos,  allí  no  había  nadie.  Un  momento
después tiró del batiente de la ventana hacia dentro y la cerró. Ya no vi más, y en el
silencio que entonces se hizo resonaban impetuosos los latidos de mi corazón. Me tapé
la cara con las manos, que me ardían. Cuando alcé la vista otra vez todo estaba como
antes:  la  blanca  luz  de  la  luna,  los  árboles  en  calma,  la  casa  imperturbable.  Volví
arrastrándome a la habitación iluminada por las velas. Fanny Fittle se había ido ya a la
cama. Estaba sola con mis angustiosas cavilaciones.

¿Qué  le  ocurría  a  mi  tía?  ¿Veía  fantasmas,  o  es  que  pesaba  sobre  ella  alguna
maldición? Me resistía a creer tanto lo uno como lo otro. Lo único que yo había visto
había sido un gesto, un gesto amoroso que abrazaba nada más que una ilusión. ¡Pero
aquel  nombre!  El  nombre,  dicho  con  tanta  familiaridad,  era  el  del  granjero  en  cuya



sepultura  había  dejado  caer  su  ofrenda  de  flores  prohibidas.  ¡El  hombre  al  que
maliciosos  rumores  habían  señalado  como  su  amante,  aunque  yo  bien  sabía  que  no
existía el menor asomo de verdad en tan malévolas habladurías!

Al  cabo  de  un  rato  decidí  subir  a  acostarme  y  cuando  llegué  ante  la  puerta  de  la
habitación  de  mi  tía  sentí  un  pánico  mortal  y  crucé  a  la  carrera.  Puedo  jurar  que  oí
ruidos  de  platos  y  de  cuchillos,  y  unos  murmullos.  Ya  era  casi  de  día  cuando,
finalmente, pude conciliar el sueño.

Cuando desperté y me puse a recordar los acontecimientos y emociones vividos en el
jardín bañado por la luz de la luna, todo me pareció absurdo y disparatado. Brillaba el
sol, y mi tía se paseaba por la casa tarareando una alegre cancioncilla, pero no pude
reprimirme y le pregunté qué tal había dormido.

—Oh, he pasado una noche deliciosa —me contestó—. ¿Y tú?

—Yo muy bien —le respondí—. ¿Has soñado algo?

—No. ¿Y tú?

—Yo no creo que haya soñado —le contesté—. ¿Tú sueñas, tía?

—A veces, Polly. Hace dos o tres noches tuve un sueño muy gracioso. Soñé que estaba
en nuestro jardín y miraba hacia la iglesia. Era al atardecer, y en lo alto de la veleta
dorada que remata el campanario había un mirlo que no dejaba de cantar. Yo le decía:
«¡Deja  de  cantar  ahora  mismo!».  Pero  como  no  se  callaba  me  puse  a  buscar  a  mi
alrededor  hasta  que al  fin  encontré  un arco  y  una flecha.  El  arco  era  negro,  pero  la
flecha  era  dorada.  Y  entonces,  cogiendo  el  arco  y  la  flecha,  le  gritaba  de  nuevo  al
mirlo: «¿Quieres callarte de una vez?». Y al ver que no me hacía ningún caso ponía la
flecha en el arco y le disparaba al mirlo.

Ante  la  idea  de  tía  Agatha  disparando  una  flecha  a  un  pájaro  no  pude  reprimir  una
risita nerviosa.

—¿Y lo mataste?

—No. La flecha se elevó centelleando en el cielo, describió una curva bellísima y luego
se precipitó hacia el  pájaro,  y  justo cuando iba a atravesarlo el  pájaro abrió la boca,
cogió la flecha con el pico, y se puso de nuevo a cantar como si nada hubiera pasado.
¡Era  increíblemente  listo,  nunca  había  visto  nada  tan  listo  en  mi  vida!  Y  luego  vino
volando  a  donde  yo  estaba  y  dejó  caer  la  flecha  en  mi  mano.  Oh,  ¡me  sentí  tan
avergonzada! ¡Qué lástima que no sepamos interpretar nuestros sueños!

La expresión de mi tía era de tal ingenuidad, de tal inocencia, que estuve a punto de



echarme  a  llorar.  Pero  mi  emotividad  había  sufrido  un  duro  quebranto  con  lo  que
había visto a la luz de la luna.

—No parece muy difícil de interpretar —me atreví a decir.

—¿Y qué significado crees que tiene? —preguntó mi tía ansiosa.

—El  pájaro  y  la  iglesia  son  obvios  —expliqué—.  El  pájaro  es  ese  granjero  que  se
llamaba Bird de apellido.  El  color negro del  mirlo significa que está muerto.  Es todo
una visión simbólica de lo que ocurrió el año pasado, cuando arrojaste aquellas flores
en su tumba. Y así todos los demás detalles.

Vi por su expresión que tía Agatha había pensado también lo mismo que yo.

—¡Pero qué lista eres! —exclamó—. Yo también creo que es ése su significado. Pero la
flecha… ¡la flecha! —repetía anhelante—. ¿Qué quiere decir la flecha?

—Tal vez sean las flores…

—Ah, claro. Los crisantemos que cogí. Eran amarillos. Yo no debí habérselos llevado, y
por eso él me los devuelve.

—Y también —proseguí con voz firme— es posible que simbolice la flecha de Cupido.

Los ojos de tía Agatha brillaron como los de un niño que está escuchando un cuento
nuevo.

—¡La flecha de Cupido, Polly! ¿Quieres decir… amor?

—Sí, tía, claro que quiero decir amor —le contesté secamente.

—¡Amor! —repitió tía Agatha—. ¡Qué extraño!

—Cuéntamelo,  tía  —le  dije  casi  a  bocajarro—.  Dime  qué  ocurre.  Estoy  preocupada.
Ayer por la noche estaba en el jardín y… lo vi todo. Y tuve miedo.

—¿Que tuviste miedo? Pero ¿qué viste? ¿Un fantasma?

—No,  no  era  un  fantasma —le  conté  lo  que  la  había  visto  hacer,  las  palabras  que  le
había oído pronunciar, el crujir de la enredadera, la ventana que daba contra el muro.

—¡Hija mía! —contestó mi tía con ternura—. ¡Has debido de estar soñando!

—Y  ahora,  ¿estoy  también  soñando?  —le  pregunté—.  ¿Soñabas  tú  en  ese  momento?



Claro que no estabas soñando, ni yo tampoco. Pero algo te pasa con ese Roland Bird,
tía,  no  lo  niegues,  ese  granjero  que  murió.  Es  como  si  su  maldición  hubiera  caído
sobre  ti.  Parecerá  fatuo  preguntarte  si  se  te  aparece  su  fantasma  o  si  es  que  te  ha
embrujado, pero, por lo que más quieras, tía, dime qué significa todo esto y entonces
podré ayudarte.

Se quedó callada unos instantes. Yo podía oír con toda claridad el tictac de mi reloj de
pulsera,  y  el  zumbido  de  una avispa  en  la  ventana llenaba toda  la  habitación  con su
estrépito.

—Tú no puedes ayudarme, querida mía —me contestó mi tía.

—Pero, tía, déjame al menos que lo intente —supliqué.

—No, no quiero la ayuda de nadie. Soy muy feliz como soy. Mi felicidad es algo mío,
nadie  debe  interferirse  en  ella.  Ni  nadie  tampoco  puede  compartirla.  Yo  no  estoy
embrujada,  ni  pesa  sobre  mí  ninguna  maldición.  Pero,  Polly,  querida,  ¿cómo  has
podido pensar una cosa así?

De  este  modo  es  como  mi  sorprendente  tía  respondió  a  mis  buenos  oficios.  Volví  al
ataque, y con el tono más natural que pude encontrar, aunque bien sabe Dios que casi
me ahogué al articular la frase, dije:

—Así que ese Roland Bird y tú os veis de vez en cuando. ¿Y qué hacéis?

—Ay, Polly —replicó mi tía—. No debes preguntarme esas cosas.

O mi tía estaba loca, o la que lo estaba era yo. Pero nunca ha de dudarse de la cordura
de uno mismo, ni negar la propia experiencia. Yo había visto lo que había visto, mi tía
no se había atrevido a negarlo, y todo era de lo más increíble. Pero las demás personas
viven  y  tienen  experiencias  que  no  siempre  coinciden  con  las  de  uno.  El  mundo  se
divide  entre  quienes  afirman  una  cosa,  la  niegan,  o  no  le  dan  importancia.  Iba  a
aprender que, aunque no diera importancia al fantasma de mi tía, no podía pasar por
alto su obsesión. Que podía negar sus reflexiones, pero que lo que no podía era negar
su experiencia. Que podía decir que era todo una extravagancia, pero no podía afirmar
que fuese una falsedad. Y a la vista de su renovada lozanía, de su tranquila felicidad,
mis temores por su salud mental parecían más bien una burla de la mía propia. Y, sin
embargo… ¿era verdad que vivía en una casa con una mujer que era visitada por un
fantasma, un fantasma al que ella recibía con los brazos abiertos e incluso amaba, al
que  hasta  trataba  —¡Dios  me  ayude!—  de  dar  de  comer?  ¿De  qué  está  hecho  el
corazón humano? En lo que respecta al amor, quiero decir. Por un momento no se me
ocurrió  cosa  mejor  que  ofrecerle  a  mi  tía  un  purgante.  Con  una  sonrisa  serena  me
apartó la mano con que se lo daba, ¡y fui yo quien se lo tomó!



Y entonces, como caído del cielo en medio de aquel enervante rompecabezas, apareció
Johnny,  o  mejor  dicho,  el  Capitán  Oliphant.  Sólo  por  espacio  de  una  semana,  una
brevísima semana que pasó como un soplo comparada con los diez mil días y noches
que habíamos vivido sin conocernos, de forma que casi no lo traté lo suficiente como
para ser capaz de describirlo, pero no era uno de esos lobos de mar que gritan «¡Basta
ahí!» o «¡Al pairo!». Parecía mucho más un gentil abogado.

El primer día fuimos a dar un paso por las colinas. Él me besó y yo lo besé. Le conté,
como era lógico, todos los detalles de la extraña conducta de la tía, y tuvo palabras de
compasión y de afecto.

Pero al segundo día lo había pensado mejor y se mostró más pragmático. Dijo que eran
un poco cosas de vieja solterona, y que lo mejor sería cortar la enredadera para que no
llegara  a  la  ventana  y  luego  calzar  el  batiente  que  hacía  ruido  con  unas  cuñas.  Y
acordamos hacerlo  los  dos  juntos  sin  que ella  lo  supiera.  Luego nos fuimos a  pasear
por aquellos montes encantadores y nos olvidamos de todo lo demás. Estábamos solos
y yo lo amaba ya desesperadamente.

Al tercer día me pidió que me casara con él y le dije que sí. Me respondió: «Gracias,
Polly,  gracias. ¡Nunca te arrepentirás! ¡Te amo apasionadamente!». Y yo le contesté:
«Yo también te amo». Todo así de banal y, sin embargo, tan conmovedor. ¡Dios quiera
que conserve siempre la inocencia! Le prometí  casarme con él  cuando volviera de la
China en primavera. Le prometí que iría a Marsella a encontrarme con él. Le prometí
esto,  aquello,  todo.  Y todo también se lo di.  ¡Mi guapo Johnny! Fui  a su habitación y
dormí  con  él,  y  todos  los  días  y  noches  que  pasó  a  mi  lado  no  fuimos  sino  uno  solo.
¡Qué  momentos  tan  felices,  tan  felices!  Y  entonces  hicimos  algo  que  ojalá  no
hubiésemos  hecho.  Sin  que  la  tía  lo  supiera  cortamos  la  enredadera  y  secretamente
metimos  dos  pequeñas  cuñas  en  el  batiente  de  la  ventana.  ¡Ojalá  no  lo  hubiéramos
hecho!

Me fue imposible ir con él a Bristol. Aunque mostró ardientes deseos y yo también lo
deseaba con todo mi corazón, se fue solo, y ahora apenas podría describirle. ¡Qué es
una  brevísima  semana  en  los  diez  mil  días  y  noches  de  nuestras  vidas!  Antes  de
hacerse  a  la  mar  me  envió  un  anillo  de  diamantes  y  unos  poderes  a  través  de  un
notario que me ayudarían a tener ya puesta una casa para cuando volviera, una casa
como la de tía Agatha, pues le gustaba muchísimo, y también el bonito campo que la
rodeaba.

Tras su partida no volví a ocuparme del secreto de mi tía. Mi propio secreto llenaba ya
toda mi vida y en todo el tiempo que permanecí aún en Copson nunca se lo revelé. Al
cabo de tres o cuatro semanas regresé a Londres, y me instalé para pasar el otoño y el
largo invierno que aún tenían que transcurrir antes de que llegase la primavera.

Una  de  las  cartas  que  él  me  escribió  incluía  un  largo  análisis  de  la  historia  de  tía



Agatha; había elaborado toda una teoría al respecto:

«Mi interpretación de los hechos es la siguiente:  toda esa historia de asistir,  sin que
nadie la llamase, al entierro de ese individuo y de las flores que arrojó a su tumba la
afectó  de  tal  forma  que  empezó  a  creer  que  veía  fantasmas  o  que  algún  tipo  de
maldición había caído sobre ella. Bien, y lo que ocurre es que cuando uno empieza a
creer  que  ve  fantasmas,  lo  más  probable  es  que  los  acabe  viendo  realmente.  Pero
entonces corrió aquel rumor que la identificaba como amante del difunto y eso vino a
darle un toque romántico a su obsesión. No cabe la menor duda. Está claro que todo
es un fenómeno de autosugestión. El rumor, lejos de molestarla, de hecho, lo que hizo
fue halagarla en su fuero interno. Que fuese cierto o no, no importa lo más mínimo. Y
ya  que  uno  tiene  que  ver  fantasmas,  lo  mejor  es  que  sea  de  forma  agradable  y
civilizada,  y  eso  explica  la  forma  que  fue  tomando  su  estrafalaria  fantasía.  Él  no  la
maldice, pero, eso sí, se le aparece como un fantasma, y si a su condición de fantasma
une  la  de  amante,  mejor  que  mejor.  Y  acaba  siendo  ambas  cosas.  Así  es  como yo  lo
veo: uno empieza a pensar que ve fantasmas, y acaba viéndolos de verdad. La historia
de las religiones está llena de casos parecidos. Ahora cree que él está enamorado de
ella  y  que  acude  a  visitarla.  Bien,  pues  ya  tienes  la  explicación.  Es  evidente  que  no
puede  hablarse  de  fantasmas,  los  fantasmas  no  existen,  es  un  caso  clarísimo  de
alucinación romántica. ¡Allá ella! Es una anciana solterona y no hace a nadie ningún
daño».

Ahí  dejé  el  asunto.  No  parecía  más  que  media  verdad,  pero  la  otra  media  podía
resultar  tan  odiosa  que  no  hice  más  averiguaciones.  Aunque  la  tía  y  yo  nos
carteábamos con regularidad seguí sin revelarle mi secreto. Al cabo de cierto tiempo
no pude dejar de notar el tono de tristeza que se desprendía de sus cartas. No, ya no
se  encontraba  tan  bien  como  antes.  Se  cansaba  con  cualquier  cosa.  Era  la  vejez,
suponía, o aquellos vientos tan terribles.

Le di ánimos y prometí hacerle una visita en Navidad, pero mucho antes de esa fecha
me  llamaron  para  que  acudiese  a  Copson  a  toda  prisa,  donde  la  encontré
gravísimamente enferma, casi con un pie ya en la tumba.

Estaba increíblemente consumida, un puro manojo de huesos, todo su lustre se había
desvanecido. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era lo que tenía? Ni Fanny Fittle, ni nadie, ni
el médico siquiera, lo sabían. Incliné mi rostro bañado en lágrimas sobre su almohada.

Aún tardó unos días en decir adiós a este mundo, pero más que tía Agatha ya no era
sino  su  pálido  espectro.  Antes  de  morir  me  habló  de  aquello  que  la  estaba
destruyendo. Yacía profundamente postrada con la vista fija en la ventana. Era un día
triste y plomizo, no tan ominoso como pasivo, sin viento ni sol que vinieran a levantar
los ánimos. La única nota de color, lo único que resaltaba, eran los grises penachos de
humo que salían caracoleando de las chimeneas del pueblo.



—Ya no da señales de vida —murmuró—, ha desaparecido.

—¿El qué, tía?

—Se ha ido para siempre.

—¿Quién se ha ido?

En aquellos ojos que me miraban desde el lecho había un destello de reproche.

—Tú nos viste, ¿verdad?, una noche, ¿verdad que sí? ¿Nos viste o no? Dijiste que nos
habías visto.

Tan  vivo  era  su  deseo  de  que  le  dijera  que  sí,  que  no  tuve  valor  para  negarle  aquel
Edén que se había forjado a la luz de la luna.

Con voz triste continuó en un susurro:

—Él me encontró. Me dijo que yo había ido a la tumba contrariando sus órdenes, y que
por  esa  razón,  añadió,  su  espíritu  me  perseguiría  siempre.  Vino  y,  según  dijo,  me
perdonó.  Fue  algo  extraño  y  hermoso,  pero  ahora  ya  todo  ha  acabado  —sus  finos
labios dejaron escapar un suspiro—. ¡Qué duro es sentirse tan abandonada! Ahora no
da señales de vida, ¿verdad? Durante un tiempo me sentí triste, Polly, muy triste, pero
ahora ya vuelvo a sentirme bien otra vez —y apretó mi mano en un gesto cariñoso.

Dios  sabe  cómo  sería  Roland  Bird  en  vida.  Lo  menos  parecido  a  Endymión,
seguramente.  Pero  aunque  hubiese  sido  un  patán  de  pueblo,  gordo  como  una  vaca
—cosa más que probable—, no era eso lo que importaba. Había sido tan sólo la llave
perversa que había abierto para mi tía un sendero en el jardín de las Hespérides, y por
él se había paseado hasta que nuestras toscas manos, las de Johnny y las mías, habían
echado a pique su sueño.

Fui la heredera universal de sus bienes. A excepción de un pequeño legado que dejó a
su ahijado Johnny, toda su pequeña fortuna pasó a mis manos, y su casa también pasó
a ser mía, pero hasta algún tiempo después de su muerte no pude hacerme a la idea
de vivir en ella, sola al menos, así que dejé a Fanny Fittle a cargo de todo y regresé a
Londres. Escribí a Johnny a Sumatra contándole todo lo sucedido. Obviamente, ahora
ya no tenía que buscar casa para Johnny y para mí.  Dispuse que se hicieran algunos
cambios  al  año  siguiente;  me  deshice  de  algunas  cosas  y  añadí  otras,  pero  siguió
siendo la vieja casona de siempre, desde el felpudo de la entrada hasta la mismísima
Fanny Fittle. Ahora era mi casa y la de Johnny. Le escribí a Rangún contándoselo todo.
Todas  las  semanas  recibía  una  carta  suya  desde  algún  lugar  del  lejano  oriente,  esa
clase de cartas que escriben los hombres sencillos a sus prometidas, llenas de cariño y
añoranza.  Probablemente estaría  de vuelta  algo más tarde de lo  que en un principio



había pensado. Seguramente no llegaría a Marsella hasta primeros de mayo, pero me
decía que ya tendría noticias suyas cuando supiera detalles más concretos. Me envió
otra carta desde Tokio el lunes de Pascua, y eso fue lo último que supe de él.

Desde el principio me asaltó el temor, y ahora tengo la certeza, de que aquello fue la
venganza del  fantasma burlado.  Habíamos traicionado a tía  Agatha entre los  dos.  Yo
había  sido  la  que  vio  agitarse  el  arbusto  en  una  noche  sin  viento  y  oyó  golpear  el
batiente  de  la  ventana,  pero  juntos  hicimos  enmudecer  su  traqueteo  y  cortamos  los
zarcillos  que  tupían  el  muro.  Y  quién  sabe  de  qué  insólitos  recursos  se  vale  el  alma
humana para satisfacer sus más hondos anhelos, o cuáles puedan ser éstos. Desde el
principio  tuve  la  sospecha  y  ahora  ya  estoy  segura:  hay  algo  o  alguien  que  sigue
revolviéndose lleno de angustia y que cobra un tributo a nuestras vidas.

Volví  a  Copson  a  mitad  del  verano  y  aquí  me  quedaré  ya  para  siempre.  Ni  siquiera
llevé  luto.  Sabía  que  estaba  muerto,  y,  además,  ¿qué  había  sido  yo  para  Johnny o  él
para mí? Había pasado con él una semana apenas, un verdadero Edén, pero ahora no
recuerdo siquiera qué aspecto tenía. Siento una laguna tal en mi memoria que a veces
me he dicho a mí misma: «No, nunca conocí a ningún Capitán Oliphant. Soy como tía
Agatha, que creyó que la amaba un hombre que ya había muerto». Y entonces, cuando
mi  mente  trata  de  penetrar  el  vacío  en  busca  de  esa  deidad  que  todos  conocemos,
siempre se interpone la figura de un hombre con un sombrero de tres picos y un sable
al costado. Ésa es la estampa de un marino, supongo, pero cuando una oscura noche
su barco chocó misteriosamente con otro, y mi Johnny se ahogó, no llevaba puesta más
que la camisa. Sólo murieron siete hombres, pero mi Johnny fue uno de ellos, ahogado
en esa blanca espuma que florece en los mares de China. ¡No fue su destino! ¡Nunca
había tenido mala suerte! Fue una venganza.

Yo  debía  haber  sido  su  novia  y  ahora  no  soy  nada.  Miro  por  la  ventana  de  mi
habitación  a  través  de  la  celosía  y  veo  la  luz  de  la  luna  y  el  espino.  La  enredadera
vuelve  a  trepar  donde  antaño  y  su  hojarasca  acaricia  de  nuevo  el  parteluz.  Hace  ya
tiempo  que  quité  las  cuñas  de  la  ventana.  A  lo  lejos  oigo  el  himno  que  Fanny  Fittle
interpreta  con  su  armónica;  detesto  esa  música,  pero  mi  tía  la  toleraba  y  yo  sigo  su
ejemplo. Ceno siempre aquí en mi habitación, sola. Aún ahora se sigue poniendo mesa
para dos. ¡Pobre tonta crédula! ¿Por quién suspiro? El batiente de la ventana se agita
con un leve traqueteo y la enredadera se estremece ligeramente, pero nadie viene, ni
vendrá jamás, por mí.


