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NO, yo no creo que existan fantasmas ni cosas parecidas —fantasmas de verdad al
menos—, pero lo que si sé es que es posible creer en uno. Acariciar una ilusion tan
hermosa como inocente, vivir una feliz excepcion hecha para una misma y para nadie
mas. Pues tal fue la experiencia de mi tia Agatha, y quién sabe si no sera también la
mia propia. Yo era su sobrina predilecta y pasaba todos los veranos en su casa.

La nuestra era una familia de marinos, pero ella vivia lejos de la costa, en una meseta
alta y alargada en los Chilterns. Copson era un pueblecito tan entranable como
recatado. Empezaba en una avenida de arboles que parecia surgir como por ensalmo
en aquellas peladas colinas, y que conducia al visitante a un pequefio prado comunal,
donde el césped se mezclaba con la retama, un espacio soleado y sin sombras que
hacia las delicias de los cuclillos, y luego se estrechaba en una vereda que salia de
nuevo a campo abierto, a unas lomas donde habia un molino de viento y una canada.
Lo primero, casi, que se veia al entrar en la calle principal de Copson era un
«jAtencion, mendigos!», que lo mismo podia haberse interpretado como una
invitacion. Parecia que gravitaran en torno a la casa de tia Agatha. Siempre estaban
asomando la cabeza por encima de la cerca, espiandola, mientras andaba entre los
macizos de violetas, resedas y toda la demas flora que crecia en su jardin, cuando no
se dedicaba a cortar la hierba demasiado crecida con un par de tijeras de coser. No
necesitaban pedirle nada, les bastaba con efectuar una silenciosa incursion por el
terreno de sus sentimientos caritativos.

Aquel brezal encaramado en lo alto parecia hundir sus raices en la mdas completa
soledad. Los campos de cultivo que alfombraban en pendiente las laderas constituian
el inico panorama que se ofrecia a la vista. En una distancia de un tiro de piedra toda
referencia terrena parecia hurtarse a los ojos del visitante. A derecha e izquierda lo
Unico que se veia era la boveda del cielo, imponiendo un silencio admonitorio. Y la
veintena aproximada de casas dispersas que alli habia parecian obedientes a su
mandato. Sus habitantes, aunque no huranos, eran reservados, y tia Agatha no tenia
apenas trato con ninguno de ellos. Excepto de nombre, no conocia mas que a unos
cuantos, y con nadie tenia lo que puede llamarse una verdadera amistad. Y, sin
embargo, aunque de un modo distante, su corazon estaba fervientemente con ellos.

Una mafiana de otofio, mientras cortaba unas flores de crisantemo en su jardin, oyé el
solemne tanido de la campana de la iglesia que se alzaba al otro extremo del prado
comunal, indicando que iba a tener lugar un entierro. De quién, era algo que ignoraba.



Poco a poco empezd a desfilar un cortejo, con un coche finebre que llevaba en una
urna de cristal un ataud color castano, reluciente de bronces y barnices. Pero no habia
una sola flor, ni un solo deudo; aparte de las caras de circunstancias del cochero y de
los porteadores, que iban a pie flanqueando la carroza fanebre, no habia el menor
signo de dolor ni de duelo. ;{Quién podia ser? Alguna pobre criatura que habia muerto
falta de amigos. Su corazdn se enternecid a la vista de tan deslucidas exequias, corrio
adentro, se puso un vestido negro, cogio el manojo de crisantemos y salié en pos del
difunto. Cuando llegd a la puerta de la iglesia, el oficio religioso ya habia concluido y
el cuerpo del finado salia camino de su sepultura. Al término de la inhumacion, tia
Agatha, entre sollozos, dejo caer sus flores en la tumba.

Fue en este momento cuando vio el nombre del muerto en la tapa del atatd, Roland
Bird, un granjero tan rico como excéntrico, cuya casa estaba no muy lejos de la suya.
Pero ¢qué...?, ¢qué significaba aquello? Tenia hijos e hijas, criaturas de corazén duro
como el pedernal. ¢(Ddénde estaban? Y también una esposa, tan carente de
sentimientos, sin duda, como su prole. ;Por qué no se hallaba ninguno presente?
Todos no podian estar enfermos a la vez, ¢no? jDejarle solo de aquella forma! ¢Cémo
era posible que tan poco les importara, que a nadie le importara? Ni siquiera habia
hecho acto de presencia ningin mozo de su granja, ni un solo vecino, nadie. Se sintio
profundamente conmovida y volvid a casa suspirando ante la ingratitud de la
naturaleza humana.

Tia Agatha se enterd al dia siguiente de que el extravagante granjero habia dispuesto
en su testamento de forma solemne y terminante que nadie le acompanara hasta la
tumba y que no se malgastase estipidamente ni una sola flor en tal evento.

Bien, la violacion por parte de mi tia de la ultima voluntad del difunto habia sido —me
consta— tan inocente como cualquier acto de un nino pequeno, la impulsiva ofrenda
de un corazon rebosante de ternura, pero dio lugar a habladurias, y con el tiempo,
Ccomo un gusano en una manzana, creciéo el rumor de que debia haber tenido una
relacién intima con el excéntrico granjero, que debia haber sido su amante en secreto,
o algo asi de ruin y mezquino. Mi pobre y querida tia tuvo sus escrupulos de
conciencia, pero ignoré durante algun tiempo aquel falso rumor, aquella grosera
interpretacion de un hecho tan sencillo, aunque, a la postre, debié de llegar a sus
oidos. En cuanto a sus escrupulos, tal palabra no acierta a describir la intensidad de
sus remordimientos. Ya ven, se habia burlado de la ultima voluntad de alguien que iba
a morir, con toda inocencia, sin duda, pero mofarse del ruego de un moribundo era
algo irreparable, fatal como la muerte misma, y tia Agatha era una viejecita tan dulce
y tan chapada a la antigua, y aquello le produjo tal consternaciéon que casi cayé
enferma. Nunca, nunca podria enmendar tan desdichado error, cuyas consecuencias
se harian sentir como las ondas de un seismo hasta el fin de los tiempos. Aquello que
el alma dispone con la mano ya presta a levantar el picaporte de la eternidad es algo
sagrado, y sus razones y propdsitos, por triviales e incluso estupidos que puedan
parecernos, poseen cierto imperativo mistico. Y ella lo habia echado todo a perder, no



con mala intencidn, pero si por ligereza, como cuando aplastamos un hormiguero con
el pie sin darnos cuenta.

Cuando fui a pasar con ella el verano siguiente me enteré de las extraias derivaciones
de aquel asunto, en parte por ella misma y en parte por su doncella, una criatura
bastante zafia que se llamaba Fittle, tan parlanchina como desmanada, pero que le era
de una fidelidad ciega. La casa tenia seis habitaciones, con celosias en todas las
ventanas, la techumbre de tejas rojas, los muros cubiertos de tupidas enredaderas,
cuya verde hojarasca se volvia de un tono rojizo, y una preciosa chimenea, muy alta.
¢Qué tendra de inefable una chimenea alta que hace que a su lado las bajas parezcan
tan vulgares? Las ventanas eran motivo de queja continua para Fittle, pues su limpieza
entraiaba gran dificultad y dejaban pasar el agua cuando llovia. Pero ya se sabe que
todo lo artistico tiene siempre sus pequenos inconvenientes. La casa de la tia estaba
tan completamente atestada de muebles que era dificil dar un paso sin tropezar o
tener que apartar algo. Exéticas telas de algodon ponian una nota de color aqui y alld,
y repisas y paredes rebosaban de intutiles cachivaches de metal o de porcelana. Pero
era comoda sin afectacidon y siempre se respiraba en ella un ambiente primaveral.
Fuera florecian las limas, crecia la retama y cantaban los cuclillos. La casa parecia
ganar con los afios, y el jardincito resultaba cada vez mas encantador, a excepcién de
aquel rincon donde un tendedero con la ropa interior de Fanny Fittle colgando
siempre me crispaba los nervios. Parecera absurdo, pero cuando se tienen treinta
anos, una se pone nerviosa por cualquier cosa.

Todo mejor y mas bonito cada vez, como ya he dicho, pero aquel afio en mi tia se habia
operado un cambio que, sin suponer una merma en su aspecto o facultades, no dejaba
por ello de ser un tanto misterioso. Nosotras soliamos pasar las tardes jugando al
ajedrez, haciendo solitarios o tocando el piano, pero ahora, en cuanto empezaba a
anochecer, mi tia me decia adids y se retiraba a su habitacién a cenar alli sola, y ya no
volvia a verla hasta la manana siguiente. Al principio pensé que seria un sintoma de
senilidad, pero su aspecto desmentia tal hipdtesis. Se apreciaba en ella una nueva
lozania, aunque no fuese la lozania de la juventud. Era mds como una especie de
gracia espiritual. Estaba pdalida, pero mas atildada y peripuesta que nunca, e iba
siempre vestida con cosas pasadas de moda. Se peinaba sus cabellos, de un rubio
ceniciento, con raya en medio y luego se los recogia por detras en la nuca. Después de
almorzar se ponia mitones de encaje y llevaba un abanico. Yo tenia la mitad de anos
que ella, pero carecia de su finura y delicadeza. Si me ofrecia a leerle en la cama
cuando se acostara, me daba un golpecito en la mano con su abanico y muy finamente
me disuadia de tal cosa: «No, Polly, querida». Sus modales eran tan suaves y dulces
que me dejaban desarmada, y me hizo sentirme un tanto incémoda hasta que un dia
Fanny Fittle me abrié los ojos. En un primer momento no sali de mi asombro. Luego,
durante algun tiempo, tuve miedo.

—Ella cree ver fantasmas, seforita Morgan, pero usted no le dé demasiada
importancia —empez6 diciendo Fittle—. No es mas que un pequeiio desvario de la



senora y yo he de hacer como que no me entero. Es una especie de juego.
—¢cUn juego?

—Si, ¢no lo entiende? Un juego que juega consigo misma.

—Pero ¢qué clase de juego?

—Bien, por lo que yo puedo decirle, senorita, se trata de un juego con un fantasma,
aunque yo no creo en esas cosas. Si, jy lo bien que se lo pasa! jUna sefora de sesenta
anos! {Y aun tiene el brio de un caballo! No le dé usted mucho crédito. iNo le faltaria
mas que eso! Yo no se lo doy. Ya sé que yo no soy quién, pero cuando le he hecho una
observacién, me ha dicho que me metiera en mis cosas. Quién sabe, a lo mejor hay
fantasmas y fantasmas. Ha de verlo usted de ese modo, porque si no, no va a creer lo
que oyen sus oidos.

Sin entender una sola palabra, me quedé mirando estupefacta a la mujer. Venia a
tener mi misma edad, y un cuerpo tan anguloso como mal ensamblado, una anatomia
que parecia un auténtico cajon de sastre. Me di cuenta de que la mania de mi tia la
tenia verdaderamente perpleja.

—¢Quiere usted decir que... que ve cosas?

—Que yo sepa, sefiorita, no —respondié Fittle—. Yo, ver, no veo nada, asi que no sé
cémo puede verlas ella, pero se empefia en que si.

—iPues claro que no ve nada! —exclamé—. jPor supuesto que no! Pero ¢y qué es lo
que hay que ver? ¢Cuadndo? ;Y dénde?

Fittle siguié recogiendo la mesa en la que yo habia cenado con provocadora diligencia.

—Por supuesto, sefiorita, no lo sé, pero lo que si sé es que aqui estd pasando algo que
no llego a entender y se me escapa lo que hay detras de todo este asunto. Y eso es lo
que la pone a usted nerviosa. Desde luego, le pondria nervioso a cualquiera. Por
ejemplo, ¢qué significa todo eso de la cena?

—Si, Fanny. ¢Por qué cena ella siempre sola en su habitacién?

—Bien —contest6 Fittle, dandose tono—, pues ésa es la cuestion. ;Cena realmente
sola? —y guardo silencio ante la gravedad de la pregunta, como si tuviera para ella
una respuesta increible. Me limité a mover la cabeza, pero no negando, sino para

expresar mi desconcierto.

—Puede que si o puede que no —continué la sirvienta—. Pero le diré algo que tal vez



no sepa usted, senorita Morgan. Todas las noches yo he de servir cena para dos
personas ahi arriba —sefial6 el techo con el dedo. Esperé a que prosiguiera.

—Para dos personas. De todo por partida doble...

La interrumpi:

—Tal vez sea para un amigo.

—Pues en tal caso es un amigo que no viene nunca —replico Fittle.

—Y un fantasma no come nada, ¢no? —apunté yo—. ;O si que come?

Fanny contraatacd en tono triunfal:

—No, por lo que yo he podido observar, nunca come nada. Claro que no podria
asegurarlo, porque no me permite retirar el servicio de la cena por la noche. Hasta la
manana siguiente nunca puedo hacerlo. Una vez que le subo la cena, ya no vuelve a
dejarme entrar en la habitacion. Todo ese tiempo la puerta esta cerrada con llave. Yo
sirvo cena para dos personas, pero solo una se la come. O mucho me equivoco o sélo
se usa un plato. El otro debe limpiarlo ella misma.

De nada servia que me enganara a mi misma diciéndome que todo aquello no era mas
que una extravagancia de mi tia. Intenté sin mucha convicciéon que Fanny Fittle lo
viera de ese modo. Pero estaba gastando saliva en balde.

—Y el fantasma, ¢quién es? —le pregunté—. ;Cuando se aparece?

—Pero si, realmente, no hay ningun fantasma —aclaré ella—. No son mas que
imaginaciones suyas, un capricho. Muchas veces habla a solas ahi arriba, pero lo hace
en un tono de voz tan bajo que no entiendo lo que dice.

—:Cuéndo?

—Muy a menudo. Siempre que le da por ahi.

—Pero ¢qué se supone que es? —pregunté impaciente—. ¢Es un hombre, una mujer,
un nifo, o qué? ¢(Cuando empezé todo? Nunca habia oido ninguna vieja historia

referente a esta casa. ¢Y usted?

La sirvienta siguié doblando meticulosamente el blanco mantel y sin dirigirme la
mirada contesto:

—No, senorita.



—¢:No qué?

—Quiero decir que yo tampoco he oido ninguna historia y que no sé quién pueda ser.
—:Pero si sabe cudndo empezd?

—Oh, eso si. Empezd esta primavera, hace dos o tres meses.

—¢:Y qué le hace pensar que sea un fantasma?

—No, a mi nada, sefiorita. Vuelvo a decirle que no creo que haya ningin fantasma. Ella
estd jugando consigo misma a una especie de juego, como hacen los nifos.

Me negaba rotundamente a aceptar tal cosa. Parecia un sintoma demasiado evidente
de senilidad, y tia Agatha nunca habia estado tan llena de vida, tan rozagante.

—A ella dafio no le hace ninguno —prosiguié Fittle—. Pero pensé que seria mejor que
usted también lo supiera.

—No creerd usted que... bueno, ;como lo diria?, que estd empezando a chochear,
¢verdad, Fittle?

Fittle sonrié con compasiva lealtad:

—Oh, no tenga cuidado, que no —metid el mantel en un cajén y salié muy deprisa con
la bandeja de platos, dejdndome sumida en todos aquellos interrogantes a la luz de la
vela que ardia en la habitacion.

Antes de irme a la cama me acerqué a la cocina. Al ir por el pasillo oi a Fanny tocando
un himno con su armonica, una aficion que mi tia no sélo toleraba, sino que, tal vez,
alentaba incluso. Aunque Fanny carecia del mas minimo sentimiento religioso, sus
fervores ritmicos eran estimulados principalmente por composiciones evangélicas. Me
paré mientras interpretaba «A través de la Noche de Duda y Pesar» y luego asomé la
cabeza por la puerta. La cocina estaba iluminada por una ldmpara de parafina, porque
a Fittle no le gustaban las velas, y habia un largo estante lleno de tarros marrones de
conservas en escabeche y mermeladas, cosa bastante extrafia, pues sabia que a mi tia
no le gustaban.

—Fanny, hay una cosa que queria preguntarle: {cena también en su habitacién cuando
yo no estoy aqui?

—Oh, si. No tiene nada que ver con que esté usted aqui o no, no piense eso, sefnorita
Polly.



—:Y ve «cosas» en mas sitios, o es sdlo en el piso de arriba?
No, por lo que Fanny sabia, era soélo arriba.

Al retirarme a mi habitacién pasé casi de puntillas por delante de la puerta de mi tia,
pero no oi nada, ni un susurro; ni tampoco vi ningun fantasma, nada de nada. Fanny
era una necia. Pero, a pesar de todo, cuando me vi en la cama, sana y salva, di un
suspiro de alivio.

¢Como describir aquello que habia venido a habitar entre nosotras, cuya extrafieza iba
en aumento a medida que transcurria el verano, hasta llegar a hacerse intolerable?,
jaquel presagio, que sin augurar calamidades, advertia de tragicos anhelos, aquella
fatalidad sin razén aparente que tantos sinsabores anunciaba! jOh, si también yo
hubiera podido bajar a la sepultura y dejar todos mis afectos e insensateces en el
cedazo del tiempo! jQué encantadora era nuestra casa antes de que la locura se
apoderara de mi! Florecian las limas, crecia la retama y cantaba el cuclillo. Y de lo que
no cabia duda era de que tia Agatha veia o creia ver la encarnacion de algun deseo o
fantasia procedente de un reino conocido, y cada dia que pasaba iba ganando fuerza
en mi la conviccion de que debia estar abierta a un tipo de comunicaciones que yo,
demasiado tosca, demasiado crudamente humana, no podia siquiera concebir, ni
nunca habria de poder. ¢De qué se trataba? Fuera lo que fuese, si mi tia estaba
embrujada, era el suyo un embrujo embellecedor, pues su aspecto era tan magnifico
que parecia como si tuviera acceso a alguna fuente secreta de la eterna juventud. Sin
embargo, siempre que me decidia a preguntarle eludia de tal manera las respuestas
que no pude por menos de llegar a la conclusién de que en todo aquel misterioso
asunto habia mds, mucho mas, de lo que Fanny sabia o de lo que yo misma sabria
jamas.

Una noche, mucho después de que mi tia se hubiera ido a acostar, me senté en el
jardin. Y alli segui sentada hasta que la luna, que brillaba muy alta aquella noche,
entré en uno de esos éxtasis luminosos suyos que hacen ain mas livida la palidez de
los rostros y acentuan la oscuridad de las sombras. No corria ni un soplo de aire, ni un
suspiro; un minusculo astil del plumén de un ave habria caido a plomo al suelo, sin
revolotear siquiera. Y, sin embargo, las dos ventanas de la habitaciéon de mi tia estaban
cerradas. De ninguna de las dos salia luz, pero bajo aquella luna la sola idea de que
pudiera volver a reinar la oscuridad se hacia inimaginable. Entonces fui y me puse
bajo el espino, pues no me gusta quedarme inmévil a plena luz de la luna, o al menos,
no por mucho tiempo. Tengo la sensacion de que me puede hacer dafo. ;Qué clase de
dano? No lo sé, no soy timida ni supersticiosa, pero es ese mismo tipo de aprension
que me lleva a cubrir los espejos cuando hay tormenta o a no pasar por debajo de
escaleras de tijera abiertas. Parecera tonto, tal vez, pero son cosas que no puedo
reprimir aunque quiera. Y lo que si creo es que la luz de la luna acaricia de un modo
misterioso la apasionada naturaleza femenina, pues en aquel momento senti un ansia



irresistible de amor, de ese amor que nunca habia conocido y tan a menudo
desesperaba de encontrar. Yo no era atractiva, a diferencia de tia Agatha, que debia
de haberlo sido y que aun seguia siéndolo, por mas que me doblara en edad. Yo no era
ni fina ni delicada. Ella no se habia casado, pero no cabia duda de que en su juventud
debia de haber sido cortejada por legiones de hombres. Yo estaba a punto de cumplir
treinta afios. Nunca me habia cortejado ningin hombre, y la anunciada visita del
ahijado de tia Agatha, Johnny Oliphant, me producia una especie de estremecimiento
romantico. Era capitan de un buque que comerciaba en los mares de oriente, pero
fondeado en aquel momento en el puerto de Bristol por reparaciones, y al cabo de uno
o dos dias iba a venir a Copson a pasar una semana con nosotras. Y alli de pie, bajo el
espino, a la luz de la luna, empecé a pensar en alguien a quien nunca habia visto. Y ya
antes de que hubiese aparecido le imaginaba suspirando por mi amor. jOh, locura
divina!

De pronto algo me hizo mirar a mi alrededor. No vi nada, pero mi corazon latia con un
impetu salvaje. Por un momento tuve la horrible sensacion de que me asfixiaba bajo
aquella luz maravillosa, de que estaba a punto de desplomarme muerta al suelo.
Espantada, alcé los ojos a la habitacion de tia Agatha. En aquel momento la hoja
derecha de la ventana hacia un ligero ruido. Aun no habia tenido tiempo de
preguntarme como era posible que el batiente de una ventana diera golpes en aquel
aire tan sereno, cuando vi que mi tia salia a la ventana con su bata de encaje y abria la
otra hoja. Ante mi estupor asomo la cabeza y murmur6é dulcemente: «Ah, jhas
venido!». No soplaba, puedo jurarlo, ni una bocanada de viento en toda la faz de la
tierra, ni la mas ligera rafaga en aquel cielo tan rutilante. Pero vi y oi cémo la
enredadera que trepaba por encima de la ventana se agitaba violentamente. Una
mirada de inquietud flotaba en la palidez de su rostro.

—iRoland, ten cuidado! —murmuré—. jAy, ten cuidado!

Apoy6 las manos en el alféizar de la ventana como si observara algun peligro oculto,
que yo no acertaba a ver. Y después, con un apasionado suspiro de bienvenida alzo los
brazos como hace una mujer cuando otros brazos la estrechan. Pero, a no ser que
abrazara a una visién que escapaba a mis ojos, alli no habia nadie. Un momento
después tiré del batiente de la ventana hacia dentro y la cerré. Ya no vi mas, y en el
silencio que entonces se hizo resonaban impetuosos los latidos de mi corazén. Me tapé
la cara con las manos, que me ardian. Cuando alcé la vista otra vez todo estaba como
antes: la blanca luz de la luna, los arboles en calma, la casa imperturbable. Volvi
arrastrandome a la habitacion iluminada por las velas. Fanny Fittle se habia ido ya a la
cama. Estaba sola con mis angustiosas cavilaciones.

¢Qué le ocurria a mi tia? ¢Veia fantasmas, o es que pesaba sobre ella alguna
maldiciéon? Me resistia a creer tanto lo uno como lo otro. Lo tinico que yo habia visto
habia sido un gesto, un gesto amoroso que abrazaba nada més que una ilusién. jPero
aquel nombre! El nombre, dicho con tanta familiaridad, era el del granjero en cuya



sepultura habia dejado caer su ofrenda de flores prohibidas. jEl hombre al que
maliciosos rumores habian sefalado como su amante, aunque yo bien sabia que no
existia el menor asomo de verdad en tan malévolas habladurias!

Al cabo de un rato decidi subir a acostarme y cuando llegué ante la puerta de la
habitacién de mi tia senti un panico mortal y crucé a la carrera. Puedo jurar que oi
ruidos de platos y de cuchillos, y unos murmullos. Ya era casi de dia cuando,
finalmente, pude conciliar el sueno.

Cuando desperté y me puse a recordar los acontecimientos y emociones vividos en el
jardin banado por la luz de la luna, todo me parecié absurdo y disparatado. Brillaba el
sol, y mi tia se paseaba por la casa tarareando una alegre cancioncilla, pero no pude
reprimirme y le pregunté qué tal habia dormido.

—Oh, he pasado una noche deliciosa —me contesté—. ¢Y ta?
—Yo muy bien —le respondi—. ¢Has sofiado algo?

—No. ¢Y tu?

—Yo no creo que haya soniado —le contesté—. ;Tu sueias, tia?

—A veces, Polly. Hace dos o tres noches tuve un suefio muy gracioso. Sonié que estaba
en nuestro jardin y miraba hacia la iglesia. Era al atardecer, y en lo alto de la veleta
dorada que remata el campanario habia un mirlo que no dejaba de cantar. Yo le decia:
«jDeja de cantar ahora mismo!». Pero como no se callaba me puse a buscar a mi
alrededor hasta que al fin encontré un arco y una flecha. El arco era negro, pero la
flecha era dorada. Y entonces, cogiendo el arco y la flecha, le gritaba de nuevo al
mirlo: «¢Quieres callarte de una vez?». Y al ver que no me hacia ninguin caso ponia la
flecha en el arco y le disparaba al mirlo.

Ante la idea de tia Agatha disparando una flecha a un pdjaro no pude reprimir una
risita nerviosa.

—¢Y lo mataste?

—No. La flecha se elevo centelleando en el cielo, describié una curva bellisima y luego
se precipitd hacia el pdjaro, y justo cuando iba a atravesarlo el pajaro abrié la boca,
cogio la flecha con el pico, y se puso de nuevo a cantar como si nada hubiera pasado.
iEra increiblemente listo, nunca habia visto nada tan listo en mi vida! Y luego vino
volando a donde yo estaba y dejé caer la flecha en mi mano. Oh, jme senti tan
avergonzada! jQué lastima que no sepamos interpretar nuestros suenos!

La expresién de mi tia era de tal ingenuidad, de tal inocencia, que estuve a punto de



echarme a llorar. Pero mi emotividad habia sufrido un duro quebranto con lo que
habia visto a la luz de la luna.

—No parece muy dificil de interpretar —me atrevi a decir.

—¢:Y qué significado crees que tiene? —preguntd mi tia ansiosa.

—EIl pdjaro y la iglesia son obvios —expliqué—. El pajaro es ese granjero que se
llamaba Bird de apellido. El color negro del mirlo significa que estd muerto. Es todo
una vision simbolica de lo que ocurrié el ano pasado, cuando arrojaste aquellas flores
en su tumba. Y asi todos los demas detalles.

Vi por su expresion que tia Agatha habia pensado también lo mismo que yo.

—iPero qué lista eres! —exclam6—. Yo también creo que es ése su significado. Pero la
flecha... jla flecha! —repetia anhelante—. ;Qué quiere decir la flecha?

—Tal vez sean las flores...

—Ah, claro. Los crisantemos que cogi. Eran amarillos. Yo no debi habérselos llevado, y
por eso él me los devuelve.

—Y también —prosegui con voz firme— es posible que simbolice la flecha de Cupido.

Los ojos de tia Agatha brillaron como los de un nifio que estd escuchando un cuento
nuevo.

—iLa flecha de Cupido, Polly! ¢Quieres decir... amor?
—Si, tia, claro que quiero decir amor —le contesté secamente.
—jAmor! —repitié tia Agatha—. jQué extrafio!

—Cuéntamelo, tia —le dije casi a bocajarro—. Dime qué ocurre. Estoy preocupada.
Ayer por la noche estaba en el jardin y... lo vi todo. Y tuve miedo.

—¢Que tuviste miedo? Pero ¢qué viste? ¢Un fantasma?

—No, no era un fantasma —le conté lo que la habia visto hacer, las palabras que le
habia oido pronunciar, el crujir de la enredadera, la ventana que daba contra el muro.

—iHija mia! —contest6 mi tia con ternura—. {Has debido de estar sofiando!

—Y ahora, ¢estoy también sofiando? —le pregunté—. ;Sonabas ti en ese momento?



Claro que no estabas sonando, ni yo tampoco. Pero algo te pasa con ese Roland Bird,
tia, no lo niegues, ese granjero que murié. Es como si su maldiciéon hubiera caido
sobre ti. Parecerd fatuo preguntarte si se te aparece su fantasma o si es que te ha
embrujado, pero, por lo que mas quieras, tia, dime qué significa todo esto y entonces
podré ayudarte.

Se quedo callada unos instantes. Yo podia oir con toda claridad el tictac de mi reloj de
pulsera, y el zumbido de una avispa en la ventana llenaba toda la habitacion con su
estrépito.

—T1 no puedes ayudarme, querida mia —me contest6 mi tia.
—Pero, tia, déjame al menos que lo intente —supliqué.

—No, no quiero la ayuda de nadie. Soy muy feliz como soy. Mi felicidad es algo mio,
nadie debe interferirse en ella. Ni nadie tampoco puede compartirla. Yo no estoy
embrujada, ni pesa sobre mi ninguna maldiciéon. Pero, Polly, querida, ¢cémo has
podido pensar una cosa asi?

De este modo es como mi sorprendente tia respondié a mis buenos oficios. Volvi al
ataque, y con el tono mas natural que pude encontrar, aunque bien sabe Dios que casi
me ahogué al articular la frase, dije:

—Asi que ese Roland Bird y ta os veis de vez en cuando. ¢Y qué hacéis?
—Ay, Polly —replicé mi tia—. No debes preguntarme esas cosas.

O mi tia estaba loca, o la que lo estaba era yo. Pero nunca ha de dudarse de la cordura
de uno mismo, ni negar la propia experiencia. Yo habia visto lo que habia visto, mi tia
no se habia atrevido a negarlo, y todo era de lo mas increible. Pero las demds personas
viven y tienen experiencias que no siempre coinciden con las de uno. El mundo se
divide entre quienes afirman una cosa, la niegan, o no le dan importancia. Iba a
aprender que, aunque no diera importancia al fantasma de mi tia, no podia pasar por
alto su obsesion. Que podia negar sus reflexiones, pero que lo que no podia era negar
su experiencia. Que podia decir que era todo una extravagancia, pero no podia afirmar
que fuese una falsedad. Y a la vista de su renovada lozania, de su tranquila felicidad,
mis temores por su salud mental parecian mds bien una burla de la mia propia. Y, sin
embargo... ¢(era verdad que vivia en una casa con una mujer que era visitada por un
fantasma, un fantasma al que ella recibia con los brazos abiertos e incluso amaba, al
que hasta trataba —jDios me ayude!— de dar de comer? ;De qué estd hecho el
corazén humano? En lo que respecta al amor, quiero decir. Por un momento no se me
ocurrié cosa mejor que ofrecerle a mi tia un purgante. Con una sonrisa serena me
apartd la mano con que se lo daba, jy fui yo quien se lo tomo!



Y entonces, como caido del cielo en medio de aquel enervante rompecabezas, aparecio
Johnny, o mejor dicho, el Capitdn Oliphant. Sélo por espacio de una semana, una
brevisima semana que pasé como un soplo comparada con los diez mil dias y noches
que habiamos vivido sin conocernos, de forma que casi no lo traté lo suficiente como
para ser capaz de describirlo, pero no era uno de esos lobos de mar que gritan «jBasta
ahi!» o «jAl pairo!». Parecia mucho mas un gentil abogado.

El primer dia fuimos a dar un paso por las colinas. E1 me besé y yo lo besé. Le conté,
como era logico, todos los detalles de la extrafia conducta de la tia, y tuvo palabras de
compasioén y de afecto.

Pero al segundo dia lo habia pensado mejor y se mostré mdas pragmatico. Dijo que eran
un poco cosas de vieja solterona, y que lo mejor seria cortar la enredadera para que no
llegara a la ventana y luego calzar el batiente que hacia ruido con unas cuias. Y
acordamos hacerlo los dos juntos sin que ella lo supiera. Luego nos fuimos a pasear
por aquellos montes encantadores y nos olvidamos de todo lo demas. Estdbamos solos
y yo lo amaba ya desesperadamente.

Al tercer dia me pidié que me casara con él y le dije que si. Me respondié: «Gracias,
Polly, gracias. {Nunca te arrepentiras! iTe amo apasionadamente!». Y yo le contesté:
«Yo también te amo». Todo asi de banal y, sin embargo, tan conmovedor. jDios quiera
que conserve siempre la inocencia! Le prometi casarme con él cuando volviera de la
China en primavera. Le prometi que iria a Marsella a encontrarme con él. Le prometi
esto, aquello, todo. Y todo también se lo di. {Mi guapo Johnny! Fui a su habitaciéon y
dormi con él, y todos los dias y noches que pas6é a mi lado no fuimos sino uno solo.
iQué momentos tan felices, tan felices! Y entonces hicimos algo que ojald no
hubiésemos hecho. Sin que la tia lo supiera cortamos la enredadera y secretamente
metimos dos pequeinas cuias en el batiente de la ventana. jOjald no lo hubiéramos
hecho!

Me fue imposible ir con él a Bristol. Aunque mostré ardientes deseos y yo también lo
deseaba con todo mi corazoén, se fue solo, y ahora apenas podria describirle. jQué es
una brevisima semana en los diez mil dias y noches de nuestras vidas! Antes de
hacerse a la mar me envié un anillo de diamantes y unos poderes a través de un
notario que me ayudarian a tener ya puesta una casa para cuando volviera, una casa
como la de tia Agatha, pues le gustaba muchisimo, y también el bonito campo que la
rodeaba.

Tras su partida no volvi a ocuparme del secreto de mi tia. Mi propio secreto llenaba ya
toda mi vida y en todo el tiempo que permaneci atin en Copson nunca se lo revelé. Al
cabo de tres o cuatro semanas regresé a Londres, y me instalé para pasar el otonio y el
largo invierno que aun tenian que transcurrir antes de que llegase la primavera.

Una de las cartas que él me escribié incluia un largo analisis de la historia de tia



Agatha; habia elaborado toda una teoria al respecto:

«Mi interpretacion de los hechos es la siguiente: toda esa historia de asistir, sin que
nadie la llamase, al entierro de ese individuo y de las flores que arrojo a su tumba la
afecté de tal forma que empezd a creer que veia fantasmas o que algun tipo de
maldicion habia caido sobre ella. Bien, y lo que ocurre es que cuando uno empieza a
creer que ve fantasmas, lo mas probable es que los acabe viendo realmente. Pero
entonces corrié aquel rumor que la identificaba como amante del difunto y eso vino a
darle un toque romantico a su obsesién. No cabe la menor duda. Esta claro que todo
es un fendmeno de autosugestion. El rumor, lejos de molestarla, de hecho, lo que hizo
fue halagarla en su fuero interno. Que fuese cierto o no, no importa lo mas minimo. Y
ya que uno tiene que ver fantasmas, lo mejor es que sea de forma agradable y
civilizada, y eso explica la forma que fue tomando su estrafalaria fantasia. El no la
maldice, pero, eso si, se le aparece como un fantasma, y si a su condicion de fantasma
une la de amante, mejor que mejor. Y acaba siendo ambas cosas. Asi es como yo lo
veo: uno empieza a pensar que ve fantasmas, y acaba viéndolos de verdad. La historia
de las religiones estd llena de casos parecidos. Ahora cree que él estd enamorado de
ella y que acude a visitarla. Bien, pues ya tienes la explicacién. Es evidente que no
puede hablarse de fantasmas, los fantasmas no existen, es un caso clarisimo de
alucinacién romadntica. jAlla ella! Es una anciana solterona y no hace a nadie ningin
dano».

Ahi dejé el asunto. No parecia mas que media verdad, pero la otra media podia
resultar tan odiosa que no hice mas averiguaciones. Aunque la tia y yo nos
carteabamos con regularidad segui sin revelarle mi secreto. Al cabo de cierto tiempo
no pude dejar de notar el tono de tristeza que se desprendia de sus cartas. No, ya no
se encontraba tan bien como antes. Se cansaba con cualquier cosa. Era la vejez,
suponia, o aquellos vientos tan terribles.

Le di animos y prometi hacerle una visita en Navidad, pero mucho antes de esa fecha
me llamaron para que acudiese a Copson a toda prisa, donde la encontré
gravisimamente enferma, casi con un pie ya en la tumba.

Estaba increiblemente consumida, un puro manojo de huesos, todo su lustre se habia
desvanecido. ¢Qué habia ocurrido? ¢Qué era lo que tenia? Ni Fanny Fittle, ni nadie, ni
el médico siquiera, lo sabian. Incliné mi rostro bafado en lagrimas sobre su almohada.

AUn tardd unos dias en decir adidés a este mundo, pero mas que tia Agatha ya no era
sino su pdlido espectro. Antes de morir me hablé de aquello que la estaba
destruyendo. Yacia profundamente postrada con la vista fija en la ventana. Era un dia
triste y plomizo, no tan ominoso como pasivo, sin viento ni sol que vinieran a levantar
los dnimos. La Unica nota de color, lo inico que resaltaba, eran los grises penachos de
humo que salian caracoleando de las chimeneas del pueblo.



—Ya no da sefales de vida —murmuré—, ha desaparecido.

—¢El qué, tia?

—Se ha ido para siempre.

—¢Quién se ha ido?

En aquellos ojos que me miraban desde el lecho habia un destello de reproche.

—T nos viste, ¢verdad?, una noche, ¢verdad que si? ¢Nos viste o no? Dijiste que nos
habias visto.

Tan vivo era su deseo de que le dijera que si, que no tuve valor para negarle aquel
Edén que se habia forjado a la luz de la luna.

Con voz triste continud en un susurro:

—E] me encontrd. Me dijo que yo habia ido a la tumba contrariando sus érdenes, y que
por esa razoén, anadio, su espiritu me perseguiria siempre. Vino y, segun dijo, me
perdond. Fue algo extranio y hermoso, pero ahora ya todo ha acabado —sus finos
labios dejaron escapar un suspiro—. jQué duro es sentirse tan abandonada! Ahora no
da senales de vida, ¢verdad? Durante un tiempo me senti triste, Polly, muy triste, pero
ahora ya vuelvo a sentirme bien otra vez —y apreté mi mano en un gesto carifioso.

Dios sabe cémo seria Roland Bird en vida. Lo menos parecido a Endymidn,
seguramente. Pero aunque hubiese sido un patdn de pueblo, gordo como una vaca
—cosa mas que probable—, no era eso lo que importaba. Habia sido tan sélo la llave
perversa que habia abierto para mi tia un sendero en el jardin de las Hespérides, y por
¢él se habia paseado hasta que nuestras toscas manos, las de Johnny y las mias, habian
echado a pique su sueno.

Fui la heredera universal de sus bienes. A excepcion de un pequeino legado que dejé a
su ahijado Johnny, toda su pequeia fortuna pasé a mis manos, y su casa también paso
a ser mia, pero hasta algun tiempo después de su muerte no pude hacerme a la idea
de vivir en ella, sola al menos, asi que dejé a Fanny Fittle a cargo de todo y regresé a
Londres. Escribi a Johnny a Sumatra contandole todo lo sucedido. Obviamente, ahora
ya no tenia que buscar casa para Johnny y para mi. Dispuse que se hicieran algunos
cambios al afio siguiente; me deshice de algunas cosas y afnadi otras, pero siguio
siendo la vieja casona de siempre, desde el felpudo de la entrada hasta la mismisima
Fanny Fittle. Ahora era mi casa y la de Johnny. Le escribi a Rangun contandoselo todo.
Todas las semanas recibia una carta suya desde algun lugar del lejano oriente, esa
clase de cartas que escriben los hombres sencillos a sus prometidas, llenas de carifio y
anoranza. Probablemente estaria de vuelta algo mas tarde de lo que en un principio



habia pensado. Seguramente no llegaria a Marsella hasta primeros de mayo, pero me
decia que ya tendria noticias suyas cuando supiera detalles mas concretos. Me envio
otra carta desde Tokio el lunes de Pascua, y eso fue lo ultimo que supe de él.

Desde el principio me asalté el temor, y ahora tengo la certeza, de que aquello fue la
venganza del fantasma burlado. Habiamos traicionado a tia Agatha entre los dos. Yo
habia sido la que vio agitarse el arbusto en una noche sin viento y oy6 golpear el
batiente de la ventana, pero juntos hicimos enmudecer su traqueteo y cortamos los
zarcillos que tupian el muro. Y quién sabe de qué insélitos recursos se vale el alma
humana para satisfacer sus mas hondos anhelos, o cudles puedan ser éstos. Desde el
principio tuve la sospecha y ahora ya estoy segura: hay algo o alguien que sigue
revolviéndose lleno de angustia y que cobra un tributo a nuestras vidas.

Volvi a Copson a mitad del verano y aqui me quedaré ya para siempre. Ni siquiera
llevé luto. Sabia que estaba muerto, y, ademas, ¢qué habia sido yo para Johnny o él
para mi? Habia pasado con él una semana apenas, un verdadero Edén, pero ahora no
recuerdo siquiera qué aspecto tenia. Siento una laguna tal en mi memoria que a veces
me he dicho a mi misma: «No, nunca conoci a ningin Capitan Oliphant. Soy como tia
Agatha, que creyd que la amaba un hombre que ya habia muerto». Y entonces, cuando
mi mente trata de penetrar el vacio en busca de esa deidad que todos conocemos,
siempre se interpone la figura de un hombre con un sombrero de tres picos y un sable
al costado. Esa es la estampa de un marino, supongo, pero cuando una oscura noche
su barco chocé misteriosamente con otro, y mi Johnny se ahogo, no llevaba puesta mas
que la camisa. S6lo murieron siete hombres, pero mi Johnny fue uno de ellos, ahogado
en esa blanca espuma que florece en los mares de China. {No fue su destino! jNunca
habia tenido mala suerte! Fue una venganza.

Yo debia haber sido su novia y ahora no soy nada. Miro por la ventana de mi
habitacién a través de la celosia y veo la luz de la luna y el espino. La enredadera
vuelve a trepar donde antano y su hojarasca acaricia de nuevo el parteluz. Hace ya
tiempo que quité las cufias de la ventana. A lo lejos oigo el himno que Fanny Fittle
interpreta con su armonica; detesto esa musica, pero mi tia la toleraba y yo sigo su
ejemplo. Ceno siempre aqui en mi habitacion, sola. Aun ahora se sigue poniendo mesa
para dos. jPobre tonta crédula! ¢Por quién suspiro? El batiente de la ventana se agita
con un leve traqueteo y la enredadera se estremece ligeramente, pero nadie viene, ni
vendra jamas, por mi.



