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Justo antes de que sonara el teléfono, los vientos de la tormenta derribaron el arbol
junto a su ventana y despertaron a la seforita Keene de su suefo. Se incorporo
boqueando, sus fragiles manos aferrando pufiados de sdbana con cada palma. En el
pecho, el corazon se puso tenso, la sangre perezosa brotd. Se sent6 en rigido silencio,
sus ojos escudrinando la noche.

Un segundo después, sond el teléfono.

¢Quién podria ser? La pregunta tomd forma involuntariamente en su cerebro. Su
delgada mano tembld en la oscuridad, los dedos buscando durante un momento, y
luego la senorita Elva Keene se llevo el frio receptor a la oreja.

—Hola —dijo.

Fuera, un caionazo de truenos conmociond la noche, sacudiendo las piernas tullidas
de la senorita Keene. No he podido oir la voz, penso, el trueno ha ahogado la voz.

—Hola —volvio a decir.

No se produjo ningun sonido. La senorita Keene esperd en un letargo expectante.
Luego repitiéo «Ho-la» con voz quebrada. Fuera, el trueno volvio a restallar.

Siguié sin sonar voz alguna, no llegd hasta sus oidos ni siquiera el sonido de un
teléfono al ser desconectado. Su mano temblorosa se estird y colgo el receptor con un
movimiento furioso.

—Qué desconsiderados —murmuro, desplomandose sobre su almohada. Su espalda
enferma ya le dolia por el esfuerzo de adoptar la posicién sedente.

Dejo escapar una exhalacién de cansancio. Ahora tendria que soportar todo el tortuoso
proceso de volver a dormirse, la colocacién de los agotados musculos, el ignorar el
dolor abrasador de sus piernas, la lucha interminable y frustrante para cerrar el grifo
de su cerebro y evitar que goteasen pensamientos no deseados. Bueno, habia que
hacerlo; la enfermera Phillips insistia en que descansara como Dios manda. Elva
Keene respird lenta y profundamente, tir6 de las sdbanas hasta cubrirse el mentoén y
se esforzo por dormir.



En vano.

Sus ojos se abrieron y, girando la cara hacia la ventana, vio como la tormenta se
alejaba con piernas hechas de relampagos. ¢Por qué no puedo dormir?, se angustio,
¢por qué siempre tengo que permanecer aqui tumbada y despierta?

No le resulté dificil saber la respuesta. Cuando una vida era aburrida, el menor
elemento anadido parecia intrigante hasta un extremo sobrenatural. Y la vida de la
senorita Keene seguia el triste patron de quedarse echada o ser acomodada entre
cojines, leyendo libros que la enfermera Phillips le traia de la biblioteca municipal,
recibiendo alimentos, descanso, medicamentos, escuchando su pequena radio, y
esperando, esperando que ocurriera algo distinto.

Como la llamada de teléfono que no fue una llamada.

Ni siquiera habia oido el sonido del receptor al ser devuelto a su horquilla. La seforita
Keene no lo entendia. ¢Por qué iba a llamarla nadie sélo para escuchar en silencio
mientras decia «Hola» una y otra vez? ¢La habia llamado realmente alguien?

Entonces se dio cuenta de que lo que deberia haber hecho era seguir escuchando
hasta que la otra persona se cansara de la broma y colgara el receptor.

Lo que deberia haber hecho era hablar con energia sobre la falta de consideracion de
gastar una broma telefénica a una invalida en medio de una noche de tormenta.
Entonces, si hubiera habido alguien escuchando, quienquiera que fuese se habria
sentido adecuadamente reprendido por sus furiosas palabras y...

—Claro, por supuesto.

Lo dijo en voz alta en la oscuridad, subrayando la frase con un chasquido de la lengua
que expresaba cierto disgusto aliviado. Por supuesto, el teléfono estaba estropeado.
Alguien habia intentado contactar con ella, tal vez la enfermera Phillips, para
asegurarse de que se encontraba bien. Pero el otro extremo de la linea se habia
interrumpido por alguna razon, permitiendo que su teléfono sonara pero sin que se
produjera ninguna comunicacion verbal. Claro, por supuesto, de eso se trataba.

La senorita Keene asintié una vez mas y cerré los ojos suavemente. Ahora a dormir,
penso. Lejos, mas alld del condado, la tormenta se aclaraba su ronca garganta. Espero
gue nadie esté preocupado, penso Elva Keene, seria una lastima.

Estaba pensando en eso cuando el teléfono volvid a sonar.

¢Ves?, pensd, estan intentando hablar conmigo otra vez. Estird6 la mano



apresuradamente en la oscuridad, tanteé hasta que sintié el receptor, y luego se lo
llevé al oido.

—Hola —dijo la senorita Keene.
Silencio.

Su garganta se contrajo. Sabia lo que pasaba, por supuesto, pero no le gustaba, no le
gustaba lo mas minimo.

—c¢Hola? —dijo a modo de prueba, sin estar todavia segura de que estaba
desperdiciando la saliva.

No hubo respuesta. Esperé un momento, luego hablé por tercera vez, ya con cierta
impaciencia, en alto, su voz chillona resonando en el oscuro dormitorio.

—iHola!

Nada. La senorita Keene sintié el subito impulso de arrojar el auricular lejos de si.
Reprimio el ansia. No, debia esperar; esperar y escuchar para ver si alguien colgaba el
teléfono al otro extremo de la linea.

Asi que espero.

Ahora el dormitorio estaba muy tranquilo, pero Elva Keene seguia esforzandose por
oir; bien el sonido de un auricular al ser colgado, bien el zumbido que normalmente le
seguia. Su pecho subia y bajaba en delicadas sacudidas. Cerrd los ojos para
concentrarse, luego los abrié de nuevo y parpaded en la oscuridad. No salia ningun
sonido del teléfono; ni un clic, ni un zumbido, ni el ruido de alguien colgando el
auricular.

—jHola! —chill6 repentinamente, y luego aparté el auricular.

Lo colgé mal. El auricular se cayd y rebotd una vez sobre la alfombra. La seforita
Keene encendidé nerviosamente la ldmpara, frunciendo el ceio cuando la enfermiza luz
de la bombilla llendé sus ojos. Rapidamente, se tumbod sobre el costado e intentd
alcanzar el teléfono silencioso y sin voz.

Pero no podia estirarse lo suficiente, y las piernas tullidas le impedian levantarse. Su
garganta se tensé. Dios mio, ¢es que tendria que dejarlo alli toda la noche, silencioso y
enigmatico?

Entonces se acordd, estiré6 el brazo y apreté bruscamente el interruptor de la
horquilla. En el suelo, el teléfono hizo clic, y luego empezd a zumbar con normalidad.



Elva Keene tragod saliva y tomé aliento temblorosa mientras se dejaba caer sobre la
almohada.

Lanzdé un salvavidas de razén y se rescatd del panico. Esto es ridiculo, penso, alterarse
por un incidente tan insignificante y tan facilmente explicable. Ha sido la tormenta, la
noche, la forma en que me he despertado sobresaltada del suefno. (¢Qué ha sido lo que
me ha despertado?) Ha sido todo eso acumulandose sobre la montafa de exasperante
monotonia que es mi vida. Si, ha sido malo, muy malo. Pero lo malo no habia sido el
incidente. Lo malo habia sido su reaccion.

La senorita Elva Keene se negd a aceptar nuevas premoniciones. Ahora me dormiré,
ordend a su cuerpo con un estremecimiento malhumorado. Se quedd muy quieta y
relajada. Desde el suelo podia oir el teléfono zumbando como un rumor de abejas
lejanas. Lo ignoro.

A primera hora de la mafana siguiente, después de que la enfermera Phillips se
hubiera llevado los platos del desayuno, Elva Keene llamé a la compaiiia telefonica.

—Soy la senorita Elva —dijo a la operadora.

—Oh, si, la seniorita Elva —dijo la operadora, una tal sefiorita Finch—. ¢En qué puedo
ayudarla?

—Anoche mi teléfono sondé dos veces —dijo Elva Keene—. Pero cuando contesté, no
habl6 nadie. Y no oi que colgaran el auricular. Ni siquiera oi la sefial de tono, sélo
silencio.

—Bueno, debo decirle, senorita Elva —dijo la alegre voz de la sefiorita Finch—, que la
tormenta de anoche nos averid casi la mitad del servicio. Estamos inundados de
llamadas avisandonos de pérdidas de linea y de conexiones equivocadas. Diria que es

usted afortunada de que su teléfono funcione.

—c:Entonces cree que probablemente fuera una conexién equivocada —repuso la
senorita Keene— provocada por la tormenta?

—Oh, senorita Elva, seguro que solo fue eso.

—:Cree que podria volver a pasar?

—Oh, si que podria pasar —dijo la sefiorita Finch—. Podria pasar. La verdad es que no
puedo asegurarselo, senorita Elva. Pero si vuelve a ocurrir, lldmeme y haré que uno de

nuestros técnicos lo compruebe.

—Muy bien —dijo la senorita Elva—. Muchas gracias, querida.



Durante toda la mafana permaneciéo tumbada sobre sus almohadones en un sopor
relajado. Resolver un misterio, por leve que sea, produce una sensacion satisfactoria,
pensd. Lo que habia provocado la conexion equivocada habia sido una tormenta
terrible. Y no era de extrafiar, cuando habia derribado incluso el antiguo roble que
habia junto a la casa. Ese era el ruido que me habia despertado, por supuesto, y era
una lastima que el precioso arbol hubiera caido. Qué sombra daba a la casa en los
meses de verano. Bueno, supongo que deberia dar gracias, penso, de que el arbol
cayera encima de la carretera y no encima de la casa.

El dia transcurrié sin novedades, una amalgama de comer, leer a Angela Thirkell y
atender el correo (dos cartas publicitarias para tirar y la factura de la luz), ademas de
breves charlas con la enfermera Phillips. La rutina se habia instalado con tanta
naturalidad que, cuando el teléfono sondé a primera hora de la noche, contesté sin
pensarselo.

—Hola —dijo.

Silencio.

Volvié a su estado anterior durante un segundo. Luego llamo a la enfermera Phillips.

—¢:Qué ocurre? —pregunté la corpulenta mujer mientras avanzaba sobre la alfombra
del dormitorio.

—Esto es lo que le conté —dijo Elva Keene, sujetando el auricular—. Escuche.

La enfermera Phillips cogid el teléfono y echd hacia atrds sus rizos grisaceos con el
auricular. Su placido rostro mantuvo la misma placidez.

—No es nadie —observo.

—Exacto —dijo la senorita Keene—. Eso es. Ahora haga el favor de escuchar a ver si
oye como cuelgan el auricular. Estoy segura de que no lo oira.

La enfermera Phillips escucho un momento, y luego nego con la cabeza.

—No oigo nada —dijo, y colgd.

—iOh, espere! —dijo apresuradamente la senorita Keene—. Bueno, da lo mismo
—anadid, al ver que ya estaba hecho—. Si ocurre demasiado a menudo, llamaré a la

seforita Finch y hara que un técnico lo compruebe.

—Ya veo —dijo la enfermera Phillips, y volvid al salon.



La enfermera Phillips abandoné la casa a las ocho, dejando sobre la mesilla de noche,
como de costumbre, una manzana, un bizcocho, un vaso de agua y el frasco de las
pildoras. Ahuecé las almohadas bajo la fragil espalda de la senorita Keene, acercé un
poco la radio y el teléfono a la cama, eché un complaciente vistazo alrededor y luego
se dirigio a la puerta, diciendo:

—La veré manana.

El teléfono soné quince minutos después. La senorita Keene levantd el auricular
rapidamente. Esta vez no se molestd en decir hola, se limité a escuchar.

Al principio fue lo mismo, un silencio absoluto. Escuchdé un momento maés, impaciente.
Luego, cuando estaba a punto de volver a colgar el auricular, oy6 el sonido. Su mejilla
dio una sacudida, y volvio a llevarse el teléfono al oido.

—¢Hola? —pregunté con tensién.

Un murmullo, un zumbido sordo, un sonido de roce... inada mas? La senorita Keene
cerrd los ojos con fuerza, escuchando con la maxima atencién, pero no pudo identificar
el sonido; era demasiado suave, demasiado indefinido. Procedia de una especie de
vibracion, como un gemido... de una fuga de aire... de un silbido burbujeante. Debe de
ser el sonido de la conexidn, penséd, debe de ser el teléfono mismo el que hace el ruido.
Puede que haya un cable agitado por el viento en algun sitio...

Entonces dejo de pensar. Dejoé de respirar. El sonido habia cesado. Una vez mas, el
silencio resonaba en sus oidos. Podia sentir los latidos atropellandose en su pecho otra
vez, las paredes de su garganta cerrandose. Oh, esto es ridiculo, se dijo, ya he pasado
por esto. jEs la tormenta, la tormenta!

Se recostd sobre las almohadas, el auricular apretado a su oido, una respiraciéon
nerviosa saliendo de sus narices. Sintié un temor irracional creciendo como una marea
dentro de ella, a pesar de todos sus intentos de llegar a una conclusion racional. Su
mente seguia descolgandose del resbaladizo asidero de la razén; cada vez caia mas
hondo.

Se estremecid violentamente al oir que los sonidos se reanudaban. No podian ser
sonidos humanos, lo sabia, y sin embargo habia algo en ellos, una inflexién, un tono
casi identificable de...

Sus labios temblaron y un gemido empezd a flotar en su garganta. Pero no podia
colgar el teléfono, sencillamente, no podia. Los sonidos la tenian hipnotizada. Si era el
ir y venir del viento o el murmullo de mecanismos defectuosos, eso no lo sabia, pero no
la dejaban marcharse.



—¢Hola? —murmuro, temblorosa.
Los sonidos subieron de volumen. Se agitaron y temblaron en su cerebro.
—iHola! —chillé.

—H-o-1-a —contestd una voz en el teléfono. La sefiorita Keene se desmayd en aquel
mismo instante.

—c:Estd segura de que alguien dijo hola? —pregunto la senorita Finch a la seforita
Elva por teléfono—. Puede que fuera la conexion, ¢sabe?

—iLe digo que era un hombre! —grité6 una temblorosa Elva Keene—. Era el mismo
hombre que me habia estado escuchando decir hola una y otra vez, sin contestarme.
iEl mismo que habia emitido ruidos terribles por teléfono!

La senorita Finch se aclaro la garganta educadamente.

—Bueno, haré que un técnico revise su linea tan pronto como podamos, senorita Elva.
Por supuesto, nuestros técnicos estdn muy ocupados ahora mismo, con las
reparaciones por los danos de la tormenta, pero en cuanto sea posible...

—Y qué hago si esta... esta persona vuelve a llamar?

—Limitese a colgarle, sefiorita Elva.

—iPero sigue llamando!

—Bueno —la afabilidad de la senorita Finch flaqued—, ¢por qué no averigua quién es,
senorita Elva? Si lo hace, podremos emprender una acciéon inmediata y...

Después de colgar, la senorita Keene se apoyd en las almohadas cargada de tension,
escuchando cémo la enfermera Phillips cantaba roncas canciones de amor mientras
lavaba los platos del desayuno. La senorita Finch no se creia su historia, eso resultaba
obvio. La sefnorita Finch pensaba que era una vieja nerviosa, victima de su
imaginacién. Bueno, la sefiorita Finch descubriria que no era asi.

—La pienso seguir llamando sin parar hasta que se quiera dar por enterada —dijo
irritable a la enfermera Phillips antes de echarse la siesta.

—Hagalo —dijo la enfermera Phillips—. Ahora tdmese su pastilla y échese un rato.

La senorita Keene se tumbo6 sumida en un silencio malhumorado, sus manos cubiertas



de venas hechas un nudo junto a su cadera. Eran las dos y diez y, excepto por el
burbujeo de los ronquidos de la enfermera Phillips en la antesala, la casa permanecia
en el silencio de la tarde de octubre. Me pone furiosa, pensé Elva Keene, que nadie se
tome esto en serio. Bueno, sus finos labios se apretaron, la préxima vez que suene el
teléfono, me aseguraré de que la enfermera Phillips escuche hasta que oiga algo.
Exactamente entonces sono el teléfono.

La sefiorita Keene sintié un frio estremecimiento bajar por su cuerpo. Incluso a la luz
del dia, con los rayos del sol salpicando su colcha estampada, el estridente zumbido la
asustaba. Hundié sus dientes de porcelana en el labio inferior para que dejara de
temblar. ;Contesto?, se pregunto, y entonces, antes de que pudiera pensar en hacerlo,
su mano levantd el auricular. Tomé aliento profundamente; se acerco el teléfono
lentamente al oido. Dijo:

—¢Hola?

—¢Hola? —contesté la voz, hueca e inanimada.

—¢:Quién es? —pregunto la senorita Keene, intentando mantener la garganta clara.
—¢Hola?

—¢Quién llama, por favor?

—¢Hola?

—¢Hay alguien ahi?

—c¢Hola?

—iPor favor...!

—¢Hola?

La sefnorita Keene colgd de golpe el auricular y se tumbé en la cama, temblando
violentamente, incapaz de recuperar el aliento. ;Qué es esto?, suplicé su mente, qué
es esto, en nombre de Dios?

—iMargaret! —grit6—. jMargaret!

Oyo6 que la enfermera Phillips grufiia bruscamente y luego empezaba a toser.

—iMargaret, por favor!



Elva Keene oy6 cémo la corpulenta mujer se ponia en pie y se arrastraba cruzando el
salén. Debo recuperar la compostura, se dijo, llevandose las manos aleteantes a las
mejillas enfebrecidas. Debo decirle qué ha pasado, exactamente.

—¢Qué ocurre? —mascullé la enfermera—. ¢Le duele el estomago?

La garganta de la sefiorita Keene se tensé al tragar saliva.

—Ha vuelto a llamar —susurro.

—¢Quién?

—iEse hombre!

—:Qué hombre?

—iEl que no hace mas que llamar! —grité la seforita Keene—. No hace mas que llamar
una y otra vez. Es lo inico que dice: hola, hola, hol...

—Vamos, déjelo ya —la enfermera Phillips la reprendi6é secamente—. Echese y...

—iNo quiero echarme! —dijo frenética—. jQuiero saber quién es esa mala persona que
no hace mas que asustarme!

—Vamos, no se ponga histérica —le advirtié la enfermera Phillips—. Ya sabe cémo se
le puede poner el estomago.

La senorita Keene empezd a sollozar amargamente.
—Tengo miedo. Tengo miedo de él. ;Por qué sigue llamandome?

La enfermera Phillips se quedd junto a la cama, mirando hacia abajo con inercia
bovina.

—Bueno, ¢qué le dijo la senorita Finch? —dijo suavemente.
Los labios temblorosos de la senorita Keene no pudieron formular la respuesta.

—¢No le dijo que era un problema de conexiones? —le tranquiliz6 la enfermera—. ¢No
le dijo eso?

—iPero no es eso! {Es un hombre, un hombre!



La enfermera Phillips exhal6 un suspiro de paciencia.

—Si es un hombre —dijo—, entonces limitese a colgar. No tiene por qué hablar con él.
Limitese a colgar. ¢Tanto le cuesta hacerlo?

La senorita Keene cerrd los ojos brillantes por las lagrimas y obligd a sus labios a
formar una linea temblorosa. En su cabeza, la voz apagada y sin emocion del hombre
reverberaba continuamente. Una y otra vez, sin alterar nunca la inflexién, sin que la
pregunta esperase a su respuesta, solo repitiéndose interminablemente en una triste
apatia. ¢Hola? ¢Hola? Haciendo que su corazon se estremeciera.

—Mire —dijo la enfermera Phillips.

Abrié los ojos y vio la imagen borrosa de la enfermera dejando el auricular sobre la
mesa.

—Asi —dijo la enfermera Phillips—, ahora ya no puede llamarle nadie. Déjelo asi. Si
necesita algo soélo tiene que marcar. ¢Asi estd mejor? ¢Eh?

La senorita Keene mir6 desolada a la enfermera. Entonces, después de un momento,
asintié una vez. A reganadientes.

Se queddé tumbada en el dormitorio oscuro, con el sonido de la sefial de tono
zumbando en su oido, manteniéndola despierta. ¢O es que me estoy obsesionando?,
pensé. ¢De verdad que me mantiene despierta? ¢Es que no dormi la primera noche con
el auricular descolgado? No, no era el sonido, era otra cosa.

Cerré los ojos obstinadamente. No voy a escuchar, se dijo a si misma. No voy a
escucharlo. Inhalé temblorosa el aire nocturno. Pero la oscuridad no podia llenar su
cerebro y ahogar el sonido.

La senorita Keene palp6 la cama hasta encontrar su chaqueta. Envolvié con ella el
auricular, cubriendo su negra suavidad con capas de algodén. Luego volvié a
tumbarse, tensa y respirando laboriosamente. Me voy a dormir, exigié, me voy a
dormir.

Seguia oyéndolo.

Su cuerpo volvié a tensarse y, bruscamente, desenvolvié el auricular de su grueso
envoltorio y lo estrellé6 una vez mas contra la horquilla. El silencio llené la habitacién
con una paz deliciosa. La senorita Keene se recostd sobre la almohada con un débil

gruiido. Ahora a dormir, penso.

Sono el teléfono.



Su aliento se extinguid. El timbre parecia impregnar la oscuridad, rodedndola de una
nube de vibraciones penetrantes. Estiré la mano para poner el auricular sobre la mesa
de nuevo, y luego retir6 la mano de golpe con un gemido, al comprender que volveria a
oir la voz del hombre.

Su garganta palpitaba nerviosa. Lo que voy a hacer, planed, lo que voy a hacer es
levantar el auricular muy, muy rapidamente, y volver a colgarlo, y luego apretar el
interruptor y cortar la linea. {Si, eso es lo que voy a hacer!

Se prepard y extendio la mano cautelosamente hasta que tuvo debajo el teléfono que
sonaba. Luego, conteniendo el aliento, siguié su plan, corté el timbre, estiré la mano

hacia el interruptor de la horquilla...

Y se detuvo, paralizada, cuando la voz del hombre lleg6 hasta sus oidos a través de la
oscuridad.

—¢:Donde estd? —pregunté—. Quiero hablar con usted.

Garras de hielo se hundieron en el pecho tembloroso de la sefiorita Keene. Se quedo
petrificada, incapaz de suprimir el sonido de la voz sorda e inexpresiva del hombre,
preguntando:

—c:Donde esta? Quiero hablar con usted.

Un gemido escapo de la voz de la senorita Keene, fino y aleteante.

Y el hombre dijo:

—c:Doénde esta? Quiero hablar con usted.

—No, no —sollozé la sefiorita Keene.

—:Doénde esta? Quiero...

Apretd el interruptor de la horquilla con tensos dedos blancos. Lo mantuvo apretado
durante cinco minutos antes de soltarlo.

—iLe digo que no pienso aceptarlo!
La voz de la senorita Keene era un jiron de sonido. Estaba sentada en la cama,

inflexible, obligando a su aterrorizada célera a desahogarse a través del respiradero
de la boca.



—¢Dice que ha colgado a ese hombre y que sigue llamando? —pregunté la sefnorita
Finch.

—iYa se lo he explicado! —estalld6 Elva Keene—. Tuve que dejar el auricular
descolgado toda la noche para que no me llamara. Y el zumbido me mantuvo
despierta. {No he pegado ojo! Quiero que revisen esta linea, ¢me ha oido? jQuiero que

detengan este horror!

Sus ojos eran como perlas duras y oscuras. El teléfono casi resbalé de sus dedos
paralizados.

—Muy bien, sefiorita Elva —dijo la operadora—. Le enviaré un técnico hoy.
—Gracias, querida, gracias —dijo la sefiorita Keene—. {Me llamarda cuando...?
Su voz se detuvo bruscamente al oir un chasquido en el teléfono.

—La linea esta ocupada —anuncié.

El chasquido se interrumpié cuando continué.

—Repito, ¢me informara cuando sepa quién es esa horrible persona?

—Por supuesto, sefiorita Elva, por supuesto. Y haré que un técnico revise su teléfono
esta tarde. Vive en Mili Lane 127, ¢verdad?

—Eso es, querida. Se ocupara de ello, ¢verdad?

—Se lo prometo, senorita Elva. Sera lo primero que haga hoy.

—Gracias, querida —dijo la senorita Keene, suspirando aliviada.

Aquella manana no hubo llamada del hombre, y tampoco por la tarde. Lentamente,
empezo a sentirse menos tensa. Jugo una partida de cribbage con la enfermera Phillips
y hasta consiguié reirse un poquito. Era reconfortante saber que la compaiiia
telefénica estaba trabajando en ello. Pronto cogerian a aquel horrible hombre y

recuperaria la tranquilidad.

Pero cuando dieron las dos, y luego las tres, y no aparecié ningun técnico por su casa,
la senorita Keene volvio a preocuparse.

—c:Pero a esa chica qué le pasa? —dijo malhumorada—. Me prometié que mandaria un
técnico esta tarde.



Dieron las cuatro y no llegdé ningun técnico. La senorita Keene no podia jugar al
cribbage, ni leer un libro, ni escuchar la radio. Lo que habia empezado a relajarse
volvia a estar tenso otra vez, en aumento a cada minuto hasta las cinco en punto,
cuando soné el teléfono, su mano brotd rigida de la manga relampagueante de su
chaqueta roja y se cerré como una garra sobre el auricular. Si el hombre habla, se
acelero su mente, si habla chillaré hasta que se me pare el corazon.

Se llevo el auricular al oido.

—¢Hola?

—Senorita Elva, soy la senorita Finch.

Sus ojos se cerraron y su respiracion salié aleteando entre los labios.

—¢Si? —dijo.

—Se trata de esas llamadas que dice que ha estado recibiendo.

—¢Si? —las palabras de la sefnorita Finch se clavaron en su cabeza: «Esas llamadas
que dice que ha estado recibiendo».

—Hemos mandado a un técnico a localizarlas —continud la seforita Finch—. Tengo
aqui su informe.

La senorita Keene tomé aliento.
—¢Si?
—No ha podido encontrar nada.

Elva Keene no hablé. Su cabeza grisdcea estaba inmovil sobre la almohada, el
auricular apretado contra su oido.

—Dice que ha localizado el... el problema en un cable caido a las afueras de la ciudad.
—¢:Un cable... caido?

—Si, senorita Elva —la senorita Finch no parecia contenta.

—¢Me esta diciendo que no he oido nada?

La voz de la senorita Finch era firme.



—Nadie ha podido telefonearla desde esa localizacion —dijo.
—iLe digo que me ha llamado un hombre!

La seforita Finch permanecié en silencio, y los dedos de la seforita Keene se
apretaron convulsos sobre el auricular.

—Tiene que haber un teléfono —insistio—. jTiene que haber alguna forma de que ese
hombre pudiera llamarme!

—Seiiorita Elva, alli no hay nadie.

—¢Alli, donde es alli?

La operadora dijo:

—Senorita Elva, es el cementerio.

En el silencio negro de su dormitorio, una invalida yacia esperando. Su enfermera no
quiso quedarse por la noche; su enfermera le habia dado unas palmaditas y la habia
reprendido y la habia ignorado.

Estaba esperando una llamada de teléfono.

Podria haber desconectado el teléfono, pero no tuvo animo para hacerlo. Se quedo alli
esperando, esperando y pensando.

Pensando en el silencio, en aquellos oidos que no oian, y querian oir de nuevo. En el
sonido burbujeante y los murmullos, los primeros y torpes intentos de hablar de
alguien que no habia hablado... {¢en cuanto tiempo? En ¢Hola? ¢Hola?, el primer saludo
de alguien que habia estado largo tiempo en silencio. En ¢Ddénde estd?, en (lo que
hacia que estuviera tan rigida) el chasquido y la operadora diciendo su direccién. En...
El teléfono soné.

Una pausa. Volvio a sonar. El roce de un camison en la oscuridad. Dejé de sonar.

Escucho.

Y el teléfono se resbalé entre unos dedos blancos, los ojos abiertos como platos, los
débiles latidos palpitando lentamente.

Fuera, la noche donde sonaban los grillos.



Dentro, las palabras todavia resonando en su cerebro, dando un significado terrible al
silencio pesado y sofocante.

—Hola, sefiorita Elva. Me voy a acercar a visitarla.



