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Habia oido hablar Ramiro Nozales de cierto filosofo, el cual no era de estos metafisicos
sutiles consagrados dia y noche a la investigacion de las causas y origenes, relaciones
y sustancialidades de lo creado y lo increado, sino que, al contrario, complaciéndose
en bajar a la tierra, aplicaba su inteligencia ejercitadisima a comprender lo relativo,
aceptando al hombre, no cual salié de las manos divinas, sino con las modificaciones
que le impone la sociedad. En suma; el tal filosofo, en vez de profesar teologia,
ontologia o cosmologia, profesaba mundologia, pero mundologia elevada,
quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendian de él la aguja de marear mas sensible
y la gramatica parda encuadernada en el tafilete de Esmirna mas suave y bien curtida;
y Ramiro Nozales, incitado por la fama que el filosofo iba ganando, se resolvio a
consultarle y a oir sus lecciones, que en verdad le hacian buena falta.

Recibid el filésofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de elegante severidad,
muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran quinqué, cuya pantalla figuraba
melancolico buho; al través de sus pupilas de esmeralda se traslucia claridad
misteriosa y fosforica. Nada hay que desate la lengua como la semioscuridad y la luz
verdosa y velada; asi es que Ramiro abrié su corazén, hizo su completa biografia,
refirié sus cuitas y declaré que se encontraba a los treinta afios de edad, saturado de
desenganos y amarguras, semiarruinado y con un pinchazo en el cuerpo, que, si no
acierta la espada a resbalar en una costilla, bien podria haberle atravesado el corazoén.
Escuchoé el maestro atentamente, acaricidndose la alinada barba negra, sonriendo a
ratos, y otros reflexionando; la blancura marfilenna de su frente calva y reflejo de sus
limpios dientes iluminaban su faz, en que los ojos parecian dos manchas de sombra.
Asi que hubo terminado Ramiro, el fildsofo tomé la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se parece a la de otros muchos, a
quienes he curado, asegurandoles existencia dichosa, solo con un sencillisimo cuerpo
de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le ha sucedido a usted de malo y
desagradable es debido a que usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los
desenganos los ha recibido usted de sus amigos; del uno respondio usted, y él cometid
desfalcos; en el otro depositd usted confianza, que él vendid; el de mas alla le quit6 a
usted la novia. La semirruina de usted procede de prestar cantidades para sacar de
apuros a determinadas personas, que todavia no le han devuelto un real. El pinchazo
es porque tuvo usted la inadvertencia de avisar a un creyente de que le enganaba una
hembra, la cual le persuadiéo de que usted procedia asi por despecho. Esto lo sé por
usted mismo; no puedo estar mejor informado.



-Verdad es -asintié6 Ramiro-. Pero me parece asaz dificil, por no decir imposible, evitar
tales contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que ya lo pasado no se ha de
remediar, quisiera precaverme contra lo que esta todavia por venir. No soy tan viejo
que no deba esperar mejor fortuna, ni tan mozo que la imprevision me ciegue. Venga,
pues, ese cuerpo de doctrina breve y categorico, que yo lo pondré sobre mi cabeza
como se ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el filé6sofo lentamente- no consiste mas que en una lista o catdlogo...
-¢Una lista? -repitié Ramiro con sorpresa.

-Si, tal; una lista... de las veintisiete cosas que no le importan a usted.

-iDe las que me importan, querra usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas las desazones,
berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo padecen los mortales, no las
padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado;
y asi, desde el momento en que usted se imponga y entere de lo que no le importa un
comino, meditard usted despacio en que no debe arriesgar ni el valor de ese comino
por ello, y después de asimilarse verdad tan patente, si procede usted en
consecuencia, libre quedara de cuantos sinsabores hasta el dia le han agobiado. Voy a
escribir la lista; entre tanto, diviértase usted en recorrer esos libros, que tienen
grabados muy hermosos.

Obedecié Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media hora recibia de
mano del fildsofo una tira de vitela que encerraba veintisiete renglones manuscritos,
separados por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo Ramiro cosa de mas
prisa que aprenderse de memoria el catalogo de las veintisiete cosas que no le
importaban... y, bien empapado en aquellos preceptos negativos, se dedic6 a seguir su
vida habitual.

En la primera reunion a que asistié, la casualidad le hizo sorprender, en un espejo,
furtivas sefiales de inteligencia entre la Unica hermana de su mejor amigo, nifa
candorosa, y un tronera de peor intencidon que un toro; su impulso fue avisar al
hermano, pero inmediatamente recordo la tira de pergamino: una de las veintisiete
cosas que no le importaban era «la conducta de la mujer ajena». Callése, pues, como
un muerto, y a los quince dias el tronera robd a la muchacha. Al salir del sarao, un
mozalbete provinciano, que habia sido recomendado a Ramiro por su familia, se
despidié de él delante de un garito; Ramiro comprendié que iba a jugar, a buscar,
probablemente la desesperacion y la deshonra; pero su codigo fundamental decia que
una de las veintisiete cosas eran «los vicios de los demds»; y no experimento
remordimiento alguno cuando poco tiempo después supo que el mozalbete se habia



pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las ensefianzas del sabio: apenas se ofrecia
circunstancia que no la demostrase. En el catdlogo de las veintisiete se incluian todas
las ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen a un hombre en la vida
social. Al practicar la doctrina del filésofo, aquel retraimiento discreto y prudentisimo,
aquella abstencion admirable, Ramiro conocia que su calma, su seguridad, su
hacienda, su misma reputacion y buen concepto crecian de continuo. Cuanto menos
hacia, menos se exponia, mdas le respetaba y consideraba la gente, y aumentaba su
crédito y ganaba simpatias. Al principio, Ramiro no cesaba de bendecir al filésofo. Su
estado moral se traducia en una sensacion fisica muy rara. Pareciale que alrededor de
su cuerpo iban elevandose unos muros, invisibles para todos, visibles solo para él.
Estos muros, al principio leves y mal cimentados, poco a poco se convertian en grueso
reducto aspillerado, solido e inexpugnale. Detrdas de aquella fortaleza, jque le
atacasen! {Vengan enemigos! Y por si no bastaban los muros, sintio Ramiro que sobre
su torso también nacia y se condensaba una coraza de acero, templada, recia, a
prueba de bala y pufal. jQué tranquilidad tan grande y provechosa sentirse
resguardado por el impenetrable metalico forro!

Sin embargo, corriendo dias, Ramiro not6 como un vapor de angustia, ligero al pronto,
mas caracterizado después. Era opresion al corazon y a los pulmones; era falta de aire,
vago malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraria él que la dichosa coraza iba
estrechdndose y por todos lados le oprimia. Tanto llegé a fatigarle este mal, que al fin,
triste y mohino, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien encontr6 en la
misma severa biblioteca, alumbrado por las pupilas glaucas y fascinadoras del btiho.

-¢Viene usted a darme las gracias? -preguntd apaciblemente.

-Si y no... -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que le debo a usted gratitud. Me
ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha granjeado usted la
estimacién general: desde que no me empeno en hacerles ninguin bien, los hombres
me aprecian y consideran doblemente. Mi situacién es cien veces mejor que cuando
vine aqui a recibir de manos de usted el Alcoran de la sabiduria. Pero el caso es que
me falta algo... no sé qué; y, ademas, la coraza con que usted me ha revestido, me
ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me importaba..., creo..., sospecho a
veces... perdéneme usted si digo una tonteria..., pero se me figura que, por momentos,
era yo mas feliz y mas bueno... {De esto si que estoy seguro! Yo era mas bueno!

Call6 el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y profundas en su cara
descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discipulo. Al fin, en voz grave,
esa voz que se timbra con broncineo son al pronunciar solemnes palabras, dijo:

-Usted vino aqui a pedirme el tuétano de la sabiduria humana. Yo se lo di en lo que
usted llama Alcoran. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma, vacio de abismo...



entonces no le soy a usted necesario; mi Alcoran sobra. Coja usted el Evangelio.



