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LOS VESTIDOS NUEVOS

Sentadas ante la mesa del comedor, la sefiora Carsfield y su madre daban los ultimos
toques a los vestidos de casimir verde que las dos seforitas Carsfield estrenarian al
dia siguiente, para ir a la iglesia, con el complemento de unos cinturones verde
manzana y sendos sombreros de paja con cintas colgantes. La sefiora Carsfield habia
puesto toda el alma en ellos y como aquella noche Henry volveria tarde, porque habia
ido a una reunion de la Liga Politica, su madre y ella podian disponer a sus anchas del
comedor y, como decian, tenerlo todo revuelto sin molestar a nadie. El tapete rojo
habia sido retirado de la mesa, y en ella habian instalado la maquina de coser, su
regalo de bodas, un cesto de costura obscuro, el género y algunas revistas de modas
con hojas arrancadas. La sefora Carsfield hacia que la maquina fuera despacio, para
que el hilo verde no se rompiera; conservaba la vaga esperanza de hacerlo durar mas,
si lo empleaba poco a poco. Y la anciana, sentada en una mecedora, la falda recogida y
los pies abrigados con zapatillas de fieltro, posados sobre un cojin, iba anudando los
hilos rotos de la maquina y cosia una tira de encaje en los puiios y cuello de un vestido.
Cuando la llama del gas oscilaba y disminuia, la anciana levantaba la vista para mirar
al mechero.

—Debe de haber agua en la tuberia, Anne —dijo. Y tras breve pausa insistié de
nuevo—: Anne, tiene que haber agua en la tuberia.

Otro silencio seguido de una verdadera explosién de energia.

—Si, eso es, estoy segura.

Anne, ante la maquina, fruncio6 el ceno. “Me ataca los nervios —pensé—, esa mania de
repetir tanto las cosas. Y siempre cuando no hay posibilidad humana de evitarlo. Sin
duda es cosa de la edad, pero resulta molestisimo.” Luego en voz alta:

—Mama, voy a dejar un buen dobladillo en el vestido de Rose. Ha dado ultimamente
tal estirdn... y no pongas encaje a Helen en las mangas. Seria hacer una distincion, y
ademas tiene tan poco cuidado... No le importa coger cualquier cosa con las manos,
hasta lo méas repugnante.

—Pero si hay mucho —dijo la anciana—; lo pondré un poco mas arriba.

Se preguntaba por qué Anne tenia tanta pelusilla con Helen. Y a Henry le ocurria lo



mismo. Parecia que siempre trataban de herirla. Eso de la distincién solo era una
excusa.

—Bueno —dijo la sefiora Carsfield—, ti no ves la ropa de Helen cuando se la quita por
la noche. En una semana la pone negra de los pies a la cabeza. Y, si le enseno la de
Rose para que vea la diferencia, se encoge de hombros y se pone a tartamudear. Ya
sabes esa costumbre que ha cogido. Quisiera que el doctor Malcolm la viniera a ver
para eso de la tartamudez. Aunque solo fuera para darle un buen susto. Creo que no es
sino un amaneramiento que ha contraido en el colegio y que si quiere puede evitarlo.

—Pero, Anne, si ha tartamudeado siempre, recuérdalo. Y a ti te pasaba lo mismo a su
edad. Es muy nerviosa.

La anciana se quité las gafas y las empand con el aliento para frotarlas con una punta
de su delantal de labor.

—Bueno —replicé Anne, sacudiendo un vestido verde y quitando los hilvanes del
dobladillo con la aguja—. Lo peor para ella seria que llegara a creer eso. Se la trata
exactamente igual que a Rose. Y el nene tampoco es nervioso. ¢Te fijaste hoy cuando
le monté por primera vez en el caballito balancin? De puro contento hacia gorgoritos.
Cada dia se parece mas a su padre.

—Si, es Carsfield de los pies a la cabeza —asintié la anciana, corroborandolo con
movimientos de cabeza.

—Ademas hay otra cuestién respecto a Helen —anadié6 Anne—. Esa manera que tiene
de tratar al nene. Se le queda mirando como si quisiera asustarle. ;Te acuerdas de
que, cuando tomaba el biberon, solia quitarselo para ver lo que hacia? En cambio Rose
se porta perfectamente con la criatura. Pero Helen...

La anciana dejo su labor sobre la mesa. Hubo un breve silencio, durante el cual resoné
fuertemente el tictac del reloj. Tenia ganas de decirle a Anne de una vez y para
siempre lo que opinaba sobre el modo en que ella y Henry trataban a Helen. Decirle
que la estaban echando a perder. Pero el ruidoso tictac la distrajo y no pudiendo hallar
las palabras adecuadas se queddé ahi sentada con aire estupido, sintiendo resonar
dentro de su cerebro aquel persistente tictac.

—Como suena ese reloj —fue lo inico que dijo.

“Bueno, ya se ha salido mama por la tangente. Ni me ayuda ni me alienta nunca”,
penso Anne. Y, mirando la hora, dijo en voz alta:

—Mama, si has terminado con el vestido, podias ir a la cocina a calentar un poco de
café. Y también podrias preparar un plato de jamon. Henry va a llegar de un momento



a otro. Ya tengo casi terminado este otro vestido —lo mantuvo en alto para
inspeccionarlo—. ¢{Verdad que son encantadores? Tienen que durarles un buen par de
anos y luego, alargandoselos y quiza tifiéndolos, podrian usarlos para ir al colegio.

—Me alegro de que hayamos escogido el género mas caro —replico la anciana.

Al quedar sola en el comedor, el entrecejo de Anne se contrajo aun mas, su boca se
hundié y una profunda arruga se fue dibujando desde la nariz a la barbilla. Dio un
prolongado suspiro y se echo hacia atras el cabello. Le parecia que faltaba aire en la
habitacién; se sentia harta, y, ademas, ¢para qué esmerarse con primores de aguja
tratdndose de Helen? No acaba una nunca con las criaturas, y no lo saben agradecer.
Salvo Rose, que era un caso excepcional. Otro sintoma de chochez en su madre era
esa absurda opinion respecto a Helen, y lo quisquillosa que era cuando se trataba de
esta cuestion. “Pero he decidido una cosa —se dijo a si misma—: mantener a Helen
alejada de la criatura.” El nene habia heredado toda la sensibilidad del padre para
darse cuenta de la falta de simpatia en los demds. Era una suerte que las nifias se
pasaran todo el dia en el colegio.

Al fin los vestidos quedaron concluidos y doblados sobre el respaldo de una silla.
Transporté la maquina de coser a la estanteria de los libros, extendio el tapete sobre
la mesa y se dirigié hacia la ventana. Como las persianas estaban alzadas, podia verse
cémodamente el jardin. Debia de haber luna. Entonces vio brillar algo sobre el banco.
Un libro, si, debia de ser un libro que habia quedado olvidado y estaria
humedeciéndose con el rocio. Fue al vestibulo, se puso unos chanclos, se recogio la
falda y salié presurosa al jardin. Efectivamente, era un libro. Se agachd y lo recogio
cuidadosamente. Estaba ya empapado y tenia la cubierta bombeada. Se encogi6 de
hombros con aquel gesto que su hijita habia copiado de ella.

En el jardin en tinieblas que olia a hierba y a rosas, el corazén de Anne se endurecio
aun mas. Se oyo entonces el ruido de la puerta de la verja y vio a Henry que avanzaba
a grandes pasos por el camino central.

—iHenry! —le llamo.

—Hola —grité él—. ¢Qué diablos estas haciendo aqui, Anne? {Contemplando la luna?

Corrid hacia él y se besaron.

—Mira este libro —dijo—. Otra vez se lo ha dejado olvidado Helen. {Cémo hueles a
tabaco, chico!

—Cuando se esta con los amigos —explicé él— hay que fumar un buen puro, por lo
menos. Es de mal efecto no hacerlo. Pero vamos adentro, Anne. No te has echado nada
encima. Al diablo con el libro. Estas helada, querida, y tiritando —le pasé el brazo por



la espalda—. Mira la luna, alli arriba, junto a la chimenea. Magnifica noche, caramba.
He estado haciendo retorcerse de risa a todos. Hice un chiste estupendo. Uno dijo: “La
vida es una partida de naipes”, y yo, sin pensarlo, me salié sin mas, dije... —Henry se
detuvo junto a la puerta con un dedo en alto—. Bueno, he olvidado exactamente lo que
dije, pero se retorcian de risa. Materialmente se retorcian. Ya lo recordaré cuando
esté en la cama. Ya sabes que lo recuerdo siempre todo.

—Voy a llevar el libro a la cocina para que se seque junto al hornillo —dijo Anne.

Y mientras lo cerraba de golpe, penso: “Ha esta—sus piernas—. {Qué perifollos verdes
son esos que mafmana se hallara indispuesto. No viene a qué hablarle de Helen esta
noche.”

Cuando hubo terminado de cenar, Henry se recostd en el respaldo de la silla
hurgdndose los dientes con un palillo, y, ddndose una palmada en una rodilla, invitd a

Anne a que viniera a sentarse ahi.

—Hola —dijo, mientras la hacia cabalgar sobre sus piernas—. {Qué perifollos verdes
son ésos que hay sobre esa silla? ;Qué habéis estado fraguando tu madre y ti?

Con naturalidad y echando un vistazo al desgaire sobre las verdes vestimentas, Anne
dijo:

—Unos vestidos de domingo para las ninas hechos de retales.
La anciana recogio el plato y la taza. Luego encendié una vela.
—Bueno, me voy a acostar —anuncié muy campechana.

“iDios mio! Qué poco discreta es mi madre —pensé Anne—; va a hacer que Henry
sospeche, si se larga asi. Y lo hace siempre que se prepara algo desagradable.”

—No, madre, no se vaya todavia a la cama —exclamé Henry jovialmente—. Vamos a
Ver eso.

Ella le pasé los vestidos sonriendo levemente y Henry palpé la tela.

—Y éstos son los retales, Anne? No se parecen en nada a los pantalones de domingo
que solia hacerme mi madre de una manta de planchar. ¢Cuanto ha costado la yarda?

Anne recogio los vestidos y se puso a juguetear con un botén del chaleco de su marido.

—No recuerdo exactamente, querido. Regateamos bastante, mamda y yo, a pesar de
que eran tan baratos. Los grandes hombres no deben ocuparse de trapos. ¢Estuvo



Lumley en la reunion?

—Si, dice que su nifio también era un poco arqueado de piernas a la edad del nuestro.
Me hablé de un modelo nuevo de sillas para nifios que acaba de recibir el de la tienda
de géneros. Les obliga a estar sentados con las piernas bien derechas. A propésito:
¢ha mandado la factura de este mes?

Lo habia estado esperando; lo estaba viendo venir. Se deslizé de sus rodillas y bostezo.

—Ah, me parece que voy a imitar a mama. En la cama es donde debo estar —y
mirando a Henry con mirada inexpresiva anadié—: ¢Decias que las facturas? Bueno, ya
las buscaré mafana.

—No, Anne, aguarda. —Henry se levanto y fue hacia el aparador, donde se guardaban
en una carpeta—. Manana no, que es domingo. Quiero quitarme el peso de esa
preocupacién antes de irme a la cama. Siéntate ahi, no tienes por qué estar en pie.

Ella se dejo caer en el asiento y se puso a canturrear, mientras su cerebro trabajaba
friamente y sus ojos se clavaban en las anchas espaldas de su esposo, inclinado sobre
la puertecilla del aparador. No acababa de encontrar la carpeta, y ella pensé: “Lo esta
haciendo a propoésito, para tenerme en vilo. Podemos permitirnos ese gasto y lo he
hecho por eso; no soy ninguna loca. Cada mes hemos de tener una trifulca con las
dichosas facturas.” Y se acorddé de la cama que la esperaba alla arriba, anhelando
verse en ella y pensando que jamas se habia sentido tan cansada.

—Aqui estd —exclamoé Henry, tirando con estrépito la carpeta sobre la mesa—.. Acerca
tu silla. “Clayton: siete yardas de casimir verde a cinco chelines la yarda, treinta y
cinco chelines.”

Ley6 por dos veces la partida y luego, doblando el papel, se acercé a ella. Tenia la cara
encendida y su aliento olia a cerveza. Anne sabia muy bien cémo tomar las cosas
cuando se encontraba en aquel estado, y arqueando las cejas asintié con la cabeza.

—¢Quieres hacerme creer —tronaba Henry— que eso que esta ahi vale treinta y cinco
chelines? ¢Esos cochinos trapos que vais a endilgarles a las ninas? jDios Santo!
Cualquiera creeria que te has casado con un millonario. Con ese dinero podrias
haberle comprado a tu madre un trousseau. Te estas convirtiendo en el hazmerreir de
toda la ciudad. ;Cémo crees que voy a poder encargar la silla al nene, ni ninguna otra
cosa, si despilfarras mis economias de esa manera? Estds machacando siempre con
que es imposible lograr que Helen ande decente y acto seguido me la cubres de
casimires verdes por valor de treinta y cinco chelines.

La voz siguio6 tronando.



“Manana se le habra pasado —pensé Anne— al pasar los efectos de la cerveza. —Y
después, al meterse entre las sdbanas trabajosamente—: Cuando vea lo que duran, se
dara cuenta...”

Una manana de domingo esplendorosa. Henry y Anne, reconciliados por completo,
esperan en el comedor la hora de ir a la iglesia a los acordes del pequeno Carsfield,
que con toda gravedad aporreaba la balda transversal de su silla, con una cuchara
sopera que su padre habia cogido de la mesa del almuerzo para ponerla en sus manos.

—Este granuja va teniendo fuerzas —dijo Henry muy orgulloso—. Se lleva asi cinco
minutos sin parar. Lo he medido reloj en mano.

—Asombroso —dijo Anne, abrochandose los guantes—. Pero creo que ya ha tenido la
cuchara bastante tiempo, ¢no te parece? Tengo miedo de que vaya a metérsela en la
boca.

—No, ya estoy al cuidado —e inclindndose sobre su hijito—: Sigue dandole, muchacho.
Hazle saber a mama que a los chicos les gusta armar gresca.

Anne no replicé. Al menos aquello serviria para distraer su atencién cuando bajaran
las nifias con los vestidos de casimir. Se estaba preguntando si habria conseguido
meterles en la cabeza la enorme importancia de cuidarlos bien y quitarselos antes de
comer, apenas llegaran de la iglesia, y también por qué Helen se ponia tan nerviosa
siempre que la renian, cuando la puerta se abri6 y la anciana las introdujo vestidas de
punta en blanco y con sus sombreros de paja de cintas colgantes.

Al verlas no pudo menos de estremecerse levemente; tenian un aire tan distinguido...
Rose llevaba el libro de rezos en su estuche blanco con una cruz bordada en lana color
de rosa. Pero fingié no darle importancia y les advirtido que se hacia tarde. Henry no
dijo ni una palabra sobre el asunto, a pesar de que aquel par, con el valor de treinta y
cinco chelines encima, fue delante de él, dandose la mano, todo el camino hasta la
iglesia. Anne reconocié que aquello era generoso y digno por su parte. Alzd los ojos
para mirarle caminar a su lado con el pecho saliente. Qué bien le sentaba aquella
levita con la corbata de seda blanca asomando solo un poquito. Y las nifas no
desmerecian de él. En la iglesia le apret6 la mano como para decirle mediante aquella
muda presién: “Si hice esos vestidos fue por ti, Henry. No puedes comprenderlo, pero
es asi.” Y lo creyo plenamente.

Al volver a casa se encontraron con el doctor Malcolm que iba de paseo en compaiiia
de su perro negro, el cual llevaba el bastén en la boca. El médico se detuvo para
informarse de la salud del pequeno Carsfield, y mostré tan docto interés, que Henry le
invité a comer.

—Venga a hacer penitencia con nosotros, asi podra ver al nene —le dijo.



Y el doctor acepté. Eché a andar al lado de Henry y se volvié un poco para decirle a
Helen por encima del hombro:

—Ten cuidado de que mi chico no se vaya a tragar el baston. Porque le saldria luego
un arbol por la boca, a no ser que se le fuera al rabo y entonces se le pondria tan tieso,

que de un coletazo le mandaria a uno al otro barrio.

—jQué doctor! —rié Helen, deteniéndose junto al perro—. Vamos, perrito, sé bueno y
dame eso.

—Helen, el vestido —advirtié Anne.

—Si, por cierto —exclamd el doctor Malcolm—; las dos damitas estan hoy muy
encopetadas.

—Es el tono que le sienta bien a Rose —replic6 Anne—. Tiene mejores colores que
Helen.

Rose se ruborizo, y los ojos del doctor centellearon. Tuvo que hacer grandes esfuerzos
para contenerse y no decir que le parecia un tomate en una ensalada de lechuga. “Esa
nifla necesita que le bajen los humos. A mi que me den a Helen. Pero ya llegara el dia
en que sea duefa de si misma y les dé su merecido.”

El nene estaba durmiendo la siesta de mediodia cuando llegaron, y el doctor Malcolm
le pidié a Helen que le ensenara el jardin. Henry, arrepentido ya de su generosidad,
asintio complacido y Anne fue a la cocina para entrevistarse con la criada.

—Mami, déjame ir contigo a probar la salsa —suplicé Rose.

—Hum —murmuré el médico—. Que te vaya bien.

Se instald en un banco del jardin con los pies en alto y se quité el sombrero “para
darle al sol una ocasién —dijo a Helen— de hacer brotar la segunda cosecha”.

La nifla pregunté muy seria:

—Doctor, ¢de veras le gusta mi vestido?

—Claro que si, seforita. ¢A ti no?

—Si, lo llevaria toda la vida; pero resultan tan molestas las pruebas, ;comprende?, y

tira de aqui, y no hagas eso. Creo que mama me mataria si lo estropeara. He tenido
que arrodillarme sobre la enagua durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia,



porque el almohadoén tenia polvo.
—¢Tan mal estdn las cosas? —pregunté el médico haciendo rodar sus pupilas.

—Oh, peor que mal —exclam6 la nifa. Y se echd a reir gritando—: jHorribles!
—mientras saltaba sobre el césped.

—Cuidado, que te van a oir.

—Bah. ¢Qué es, si no un viejo y cochino casimir? Se lo merecen. Y como no estan aqui
no pueden verme, asi que no importa. Es solo estando con ellos cuando me pongo
tonta.

—¢No tenias que quitarte esos lujos antes de comer?
—No, porque usted estd aqui. —Ya me lo estaba diciendo el corazén —gimié el doctor.

Se sirvio el café en el jardin. La criada sacé unas sillas de mimbre y una esterilla para
el nene. Mandaron a las ninas que se fueran a jugar.

—No molestes mas al doctor, Helen —ordené Henry—. No tienes que ser pesada con
las personas que no forman parte de tu propia familia.

Helen se enfurruné un poco, y, para consolarse, se fue despacito hacia el columpio.
Alli se puso a mecerse con fuerza, diciéndose que el doctor Malcolm era el hombre
mejor del mundo y preguntandose si el perro habria dado fin al plato de huesos en el
patio trasero.

Decidié ir a verlo, y, disminuyendo el vaivén del columpio, saltd. La falda quedo
prendida de un clavo y se oy0 el estridente sonido de la tela al rasgarse. Rapidamente
miré hacia donde estaban los demads; no parecian haberse dado cuenta de nada.
Luego, volvié los ojos hacia el vestido; tenia un roto por el que se podia meter la mano.
No se sintio ni asustada ni arrepentida. “Iré a mudarme”, se dijo.

—Helen, ¢a donde vas?
—Adentro, a buscar un libro.

La anciana observé que la nifa se sujetaba la falda de un modo muy particular; sin
duda se le habria soltado la cinta de la enagua. Pero no dijo nada. Cuando la nifia se
encontro en su habitacidn, se desabroché el vestido, se lo quitd y se puso a pensar en
lo que haria. “Lo mejor es esconderlo en cualquier sitio”, se dijo, echando una mirada
en derredor. Pero no habia ningun sitio donde ellos no pudieran encontrarlo, a no ser
encima del armario. Mas ni subiéndose en una silla pudo tirarlo tan alto. Aquel trapo



horrible y odioso se le venia encima cada vez que lo intentaba. Los ojos se le
encandilaron de pronto al ver la cartera de ir al colegio colgada de un boliche de la
cama. Lo envolvio en el delantal escolar y lo puso en el fondo, colocando encima el
estuche de los lapices. No se les ocurriria mirar ahi.

Y se volvié al jardin con el vestido de diario. Pero olvidé coger el libro.

—iOh! —exclamé Anne, sonriendo con ironia—. Otro tanto a favor del doctor Malcolm.
Mira, mamd; Helen ha ido a cambiarse de traje sin necesidad de decirselo.

—Ven aqui, hija, que te arregle un poco —dijo la anciana a Helen, y luego en voz
baja—: ¢Dénde dejaste el vestido?

—Lo dejé al pie de la cama; donde me lo quité.

El doctor estaba hablando con Henry sobre la conveniencia de que los hijos de los
hombres de negocios fueran educados en escuelas particulares; pero seguia con los
ojos la escena, sin perder de vista a Helen. Y aquello le oli6 mal, pero que muy mal. Y
se dijo: “Aqui hay gato encerrado. No solo uno; toda una familia gatuna.”

En la casa reinaban el tumulto y la consternacién. Habia desaparecido uno de los
verdes vestidos de casimir. Se habia esfumado sin dejar rastro alguno, en el breve
tiempo transcurrido entre el momento en que Helen se lo quitd y el té de las nifas.

—Helen, muéstrame el sitio exacto donde lo dejaste —insistia la sefiora Carsfield por
vigésima vez—: Y dime la verdad.

—Mami, te juro que lo dejé en el suelo.
—Bah, no sirve de nada que lo jures si no esta alli. Nadie lo ha podido robar.

—Cuando subi a mudarme, vi a un hombre muy raro con una gorra blanca, que se
paseaba por la carretera arriba y abajo mirando las ventanas.

Anne mir6 a su hija con mirada penetrante.

—Vamos —dijo—. Ya veo que estas diciendo mentiras —y volviéndose hacia la anciana
anadié con tono en que habia algo de orgullo y de regocijo—: Mama, ¢has oido ese
cuento chino?

Cuando llegaron a los pies de la cama, Helen se puso encarnada y se aparté de ellas.
Sentia constantemente deseos de gritar: “Lo rompi, lo rompi”, y se les quedaba
mirando como si ya lo hubiera dicho y quisiera ver la cara que ponian. Igual que
cuando sonaba en la cama que estaba levantada y vestida. Pero a medida que



avanzaba la tarde se fue sintiendo menos inquieta. Solo una cosa la alegraba: el
pensar que se tendrian que ir todos a dormir. Rencorosa, se puso a mirar el sol que
resplandecia en el hueco de la ventana y proyectaba el dibujo de las cortinas sobre el
suelo desnudo del cuarto de las nifias. Luego a Rose que, sentada en la mesita, pintaba
unas letras teniendo a su lado una huevera llena de agua para ella sola.

Antes de irse a la cama Henry visité la alcoba de las nifas. Helen lo oy entrar,
haciendo crujir el entarimado, y se escondié entre las sdbanas. Pero Rose la traicioné.

—Helen no estd dormida —dijo con chillona vocecilla.

Henry se sentd junto al borde de la cama tirdndose del bigote.

—Helen: si no fuera hoy domingo te daria una azotaina. Pero como lo es y mafiana por
la manana tengo que ir a la oficina, lo dejaré para después del té de la tarde. ;Me has
oido? Te voy a dar una buena.

Ella replicé con un gruiido.

—Dime: ¢amas a tu padre y a tu madre?

Silencio.

Rose le dio a Helen con el pie.

—Bien —exclam6 Henry, dando un profundo suspiro—. Al menos amaras a Cristo.
—Rose me ha aranado una pierna con la unia del dedo gordo —fue la respuesta.

Henry salié de la habitacién disparado y se tiré en su propia cama, poniendo las botas
sobre el almohadén almidonado que habia a los pies. Anne lo vio, pero estaba tan
abrumado, que no se atrevio a protestar. También estaba en la alcoba la anciana,
quitando con el peine los cabellos adheridos al cepillo de Anne. Henry les contd lo
ocurrido y se sintid recompensado al ver lagrimas en los ojos de Anne. La abuela dijo
solamente:

—A Rose le toca arreglarse las ufias el sabado que viene después del bafo.

A medianoche Henry dio un codazo a su mujer.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo—. Malcolm es el que ha armado este lio.

—No... ¢Coémo...? ;Por qué...? ;Qué es lo que ha armado?



—ILo de los dichosos vestidos verdes.

—No me extranaria nada —pudo articular, mientras pensaba: “La que iba a armar él si
yo le despertara para decirle una idiotez semejante.”

—¢Esta en casa la sefiora Carsfield? —pregunto el doctor Malcolm.

—No, seiior; ha salido de visita —replicé la criada.

—¢No anda por ahi el senor Carsfield?

—No, sefior; nunca esta en casa al mediodia.

—Acompdaineme a la sala.

La criada abrié la puerta de la sala y echd un vistazo al maletin del doctor. Hubiese
querido que lo dejara en el vestibulo... Al menos, aunque no lo abriese, hubiera podido
palparlo por fuerza. Pero no lo soltaba de la mano.

La anciana estaba sentada en la sala con un ovillo de lana en el regazo, la cabeza caida
hacia atras y la boca abierta: dormia y roncaba muy bajito. Al ruido de los pasos del

doctor, se incorporé sobresaltada y enderezandose la cofia.

—Ay, doctor, me ha cogido por sorpresa. Estaba sofando que Henry le habia
comprado a Anne cinco canarios pequenitos. Haga el favor de sentarse.

—No, gracias, he entrado un momento nada mas con la esperanza de cogerla a solas.
¢Ve usted este maletin?

La anciana asintio.
—Bueno, ¢qué tal mana se da usted para abrir maletines?

—Ah, pues mi esposo viajaba mucho y yo misma me he pasado toda una noche en un
tren.

—Pruebe a ver si abre éste.
La anciana se arrodillé en el suelo; sus dedos temblaban.
—¢No habra dentro algo que le salte a uno a la cara? —pregunto.

—No tenga miedo, no la mordera —replicé el médico.



El resorte del cierre salté y el maletin dio un bostezo con su boca desdentada. Al
fondo, en lo mas profundo, vio el verde vestido de casimir con la tira de encaje en el
cuello y las bocamangas.

—iQuién lo iba a pensar! —dijo la anciana apaciblemente—. ¢Puedo tomarlo, doctor?
No daba muestras ni de sorpresa ni de agrado, y Malcolm se sintié decepcionado.

—El vestido de Helen —dijo, inclindndose hacia ella, y alzando la voz anadié—: El
atavio dominguero de esa joven peripuesta.

—No estoy sorda, doctor —replicé la anciana—. Si, ya veo que parece eso. Esta
manana precisamente se lo decia a Anne: “Ya aparecera por cualquier parte”
—sacudié el arrugado vestido y lo examiné detenidamente—. Todas las cosas aparecen
tarde o temprano. He podido comprobarlo siempre... y es un gran consuelo.

—¢Conoce a Lindsay, el cartero? Ulcera gastrica. Lo fui a visitar esta mafana. Lena le
habia llevado esto a casa. A ella se lo dio Helen cuando iban al colegio. Conté que la
nina lo sacé de la cartera enrollado en el delantal, y le dijo que le habia dicho su
madre que lo regalara, porque no le sentaba bien a ella. Cuando vi el rasgon
comprendi cudl era la baza a mi favor, como decia la sefiora Carsfield, y me dispuse al
quite en un periquete. Cojo el vestido, compro un poco de tela en casa de Clayton y
mando a mi hermana Bertha que lo cosa mientras como. Me imaginaba lo que estaria
ocurriendo por estas latitudes... y sabia que usted estaria dispuesta a sacar de apuros
a Helen, aunque solo fuera por darle su merecido a Henry.

—Qué previsor es usted, doctor. Diré a Anne que lo he encontrado debajo de mi
dolmaén.

—Si, es una buena idea.

—Aunque, sin duda, Helen hubiera olvidado mafiana la azotaina. Y como ademas le
habia prometido yo una mufieca...

La anciana hablaba casi con aire apenado, y el doctor Malcolm cerro violentamente el
maletin.

“¢A qué hablar mas con este viejo pajarraco? —pensé—. No se ha enterado ni de la
mitad de lo que he dicho. No parece haber sacado en limpio sino que Helen se quedara
sin la muneca.”



