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—Es extrano —dijo Martha desde la ventana, apartando ligeramente la cortina para
mirar hacia la calle. A continuacidn volvié la cabeza hacia el sillén de cuero rojo en un
angulo de la sala y espero en vano, durante unos segundos, a que detras del periodico
desplegado que solo permitia ver las piernas estiradas e inmoviles de un hombre se
produjera alguna reaccion a su comentario.

—Es de veras extrano —dijo entonces levantando un poco la voz. Un leve movimiento
del periddico la hizo abrigar una esperanza que el silencio continuado aniquilé al cabo
de otra breve expectativa.

—Lo que quisiera saber —volvié a hablar la mujer, esta vez en franco tono
declamatorio —es quién serd y por qué lleva tanto tiempo ahi.

El periddico permanecié inmovil, pero a través de las hojas desplegadas pasoé la voz
neutra, casi indiferente, del hombre:

—:Decias, Martha?

—Era tiempo, Lester, de que advirtieras que he estado diciendo algo.

El periddico descendié ahora hasta las rodillas del hombre y dejé ver el rostro de
facciones afirmadas por la cuarentena, ennoblecido por la alta frente pero endurecido
por la apretada raya de los labios que en otro tiempo debid de reflejar una varonil
entereza de caracter y ahora solo insinuaba la penosa incapacidad de producir una
sonrisa.

—Perddname. Estaba leyendo las noticias de la...

—Si, si, las noticias. O el editorial o la pagina deportiva, para el caso es lo mismo
—recito ella con resentimiento un tanto embotado por el evidente habito de la queja.

—Realmente lo siento, querida. Si no te importa repetir lo que...
—Por supuesto que me importa, pero volveré a decirtelo. Hace media hora, cuando

menos, que hay un hombre apostado en la esquina de enfrente, un perfecto
desconocido que no puede tener nada conveniente que hacer en ese lugar.



—c¢Hace media hora? —pregunté él por ganar tiempo mientras trataba de hallarle
sentido a la preocupacion de su mujer.

—Cuando menos —insistid ella—. Es muy probable que sea mds, pero ya sabes que no
me gusta exagerar.

—Si, si —dijo el hombre, y después de una pausa involuntaria—: ¢Y dices que es un
desconocido?

—Estoy segura. Jamas lo he visto por aqui.

—Bueno, es posible que esté esperando a alguien.

—Lester, en un vecindario como este no se espera a nadie plantado en una esquina.
—Si —reconoci6 él con desgana—. En realidad es un poco extraino, pero...

—¢Pero qué?

—Pues no sé... Es decir, que aun cuando sea un poco extraio no tiene por qué ser
alarmante. ¢No te parece?

—No, no me parece. Y no entiendo como puedes pasarte la vida leyendo los periddicos
y pensar de esa manera. La delincuencia ya no conoce fronteras en esta ciudad,
Lester.

—Bueno...

—Ni en ninguna otra ciudad de este pais, a decir verdad. Para saber eso no hay que...

—De acuerdo, de acuerdo. Pero, en este caso concreto, ;qué piensas que podriamos
hacer?

—Si fuera un negro, ya habria llamado a la policia.
—¢:Entonces es blanco?

—Desde luego. No creeras que podria ser verde.
—Pero podria ser amarillo. Podria ser un chino.

—iLester! No estoy bromeando y francamente me ofende tu actitud.



—Lo lamento. No fue mi intencion.

—En lugar de lamentarlo deberias venir aca y confirmar lo que te estoy diciendo.

El hombre abandond el sillén y, con el peridédico en una mano, camind hasta la
ventana. Se quitd con la mano desocupada los anteojos de leer y observd a través del
reducido espacio entre el marco y la cortina que su mujer mantenia discretamente
apartada.

—¢Lo ves? —pregunté ella.

—Si —respondié mientras examinaba la figura solitaria del hombre apostado en la
esquina al otro lado de la calle. La distancia y la débil claridad del atardecer le
impedian distinguir sus facciones, pero reparé sin dificultad en la postura
naturalmente erguida, el cabello abundante y oscuro y la gabardina echada con
descuido sobre el hombro del saco deportivo que hacia juego con los entallados
pantalones de franela gris.

—Es un joven —comenté.

—Si —dijo Martha—. Esos son ahora los mds temibles.

—Pero esta bien vestido.

—Eso no significa nada y ta deberias saberlo. Lester, quiero que salgas y lo observes
de cerca.

El hombre aparté la vista de la ventana y mir6 a su mujer con irreprimible sorpresa.

—Has escuchado bien, Lester —se adelantd ella a la protesta que la reaccion de su
marido permitia anticipar—. Quiero que salgas y trates de...

—Martha, por favor. Eso no es razonable.

—Es importante. Sé que tengo razon e insisto en que lo hagas.

El hombre dejo caer los hombros en un ademéan de resignacién. Lo de Tommy, sin
duda, se dijo. Todavia no se conforma. Debi haber pedido unas vacaciones en la oficina
para llevarla al mar o a las montanas por unos dias. Aun es tiempo de hacerlo.

—¢Vas a ir, Lester?

—Si, querida, voy a ir. Solo tardo en ponerme una chaqueta.



Cuando salié de la casa sabia que ella lo seguia con la mirada desde la ventana. Desed
que el paso de algin automévil lo obligara a detenerse un momento antes de cruzar la
calle, para darse tiempo de observar mejor al joven que, ahora, al verlo salir, volvid
ligeramente la cabeza hacia él. Pero la calle estaba despejada y él la atraveso con paso
decidido, mirando hacia adelante con toda la naturalidad que consentia su situacion.
Mientras se acercaba a la acera opuesta, sin embargo, sintid que lo embargaba el
temor al ridiculo a que se exponia si el otro adivinaba su intencion. “Mi” intencion,
pensd con amargura; y se preguntd si habia obrado correctamente al ceder con tanta
facilidad a la absurda pretensién de su mujer. Pero ya se encontraba a tres pasos del
desconocido y la certeza de que Martha espiaba desde la ventana lo compelié a dar
esos tres pasos y a dirigir la mirada, en el preciso instante en que pasaba frente al
otro, hacia el rostro cuyos ojos (lo supo de inmediato, con perfecta y total seguridad)
habian estado fijos en él desde el momento mismo en que la puerta de la casa quedo a
sus espaldas. Entonces, en la fraccién de segundo que durd el encuentro de sus
miradas, el otro incliné la cabeza en un saludo casi imperceptible (imperceptible del
todo, en realidad, para cualquiera que no fuese el hombre que tenia frente a si, y esto
también lo comprendié Lester con instantdnea certidumbre). Luego, mientras se
alejaba del desconocido, tuvo la fugaz sensacion de que ¢l habia devuelto el saludo con
un gesto similar, igualmente imperceptible para otro que no fuera aquel a quien iba
dirigido.

A continuacion, mientras rodeaba la manzana para regresar en direccidon contraria a la
que habia tomado al salir, pensd en lo que le diria a su mujer. Decidié que no haria
falta una descripcion detallada del desconocido, dada la obvia imposibilidad, que ella
no podria rehusarse a admitir, de observarlo con detenimiento en el brevisimo tiempo
de que habia dispuesto. Lo indicado, se dijo, seria comunicar una impresion sencilla y
tranquilizadora, ni tan escueta que pudiera parecer desinteresada, ni tan precisa que
moviera a sospechar una mentira piadosa.

Su precaucion, sin embargo, resultdé innecesaria. La mujer, que lo aguardaba en el
recibidor con el semblante descompuesto, lo acosé sin darle tiempo a articular su
primera palabra:

—:Te convenciste ya? ¢Reconoces ahora que yo tenia razon?

Desconcertado, el hombre tardé unos segundos en confesar:

—Perdéname...; no entiendo.

—La que no entiende soy yo. Si te propones seguir tomando a broma todo lo que...
—Martha, por favor, calmate y trata de explicarte —la interrumpié con un ademan

conciliatorio—. Te aseguro que estoy considerando este asunto con la mdas absoluta
seriedad.



Ella parecié reaccionar favorablemente a las palabras del hombre. Con un esfuerzo
visible, enlazando las manos a la altura del pecho, hablé con la trabajosa paciencia de
un adulto que se enfrenta a la obstinada incomprension de un nifo:

—Lester, ;como te explicas lo que hizo ese hombre tan pronto vio que salias de la casa
y te dirigias hacia é1?

—Ah, ya entiendo, si. Efectivamente, me parecié que empezd a mirarme desde que sali
y, después, cuando pasé frente a él...

—¢Cuando qué, Lester?
—Decia que cuando pasé frente a él tuve la sensacion de que...

—ijLester! —casi grité la mujer sacudiendo la cabeza—. jTG nunca llegaste a pasar
frente a ese hombre!

—:Qué dices? Pero si...

—Tan pronto te le acercaste se escabulld por la transversal y ta ni siquiera hiciste el
intento de seguirlo. Yo lo vi perfectamente desde la ventana y no te atreveras a
decirme que no fue asi!

—No, Martha, escucha... —empez6 a decir él poniendo una mano sobre el antebrazo
de la mujer. Ella rechazé el ademdadn con brusquedad y le dio la espalda para
abandonar el recibidor y atravesar la sala a pasos rapidos, como quien huye de una
situacion insoportable. La confusién del hombre le impidio seguirla inmediatamente, y
cuando al fin se resolvié a ir tras ella oy6 el portazo en la habitacion de Martha y el
sonido de la llave al girar en la cerradura desde adentro. Vencido por la perplejidad, el
hombre se dirigié lentamente a la sala y paso frente al sillén de cuero rojo sin reparar
en su presencia ni en la del peridédico que habia abandonado, todavia abierto, sobre
uno de sus brazos. Cuando se detuvo y recobré gradualmente la conciencia de los
objetos que lo rodeaban, se encontro junto a la ventana desde la cual habia observado,
minutos antes, al desconocido en la esquina de enfrente. Entonces, obedeciendo a un
impulso repentino, apartd la cortina y mird hacia la calle. El estremecimiento que
experimentd al contemplar la solitaria figura vuelta ahora de cuerpo entero hacia la
ventana lo obligd a cerrar los ojos antes de soltar la cortina con un movimiento casi
convulsivo de la mano.

El desayuno, a la mafiana siguiente, transcurrié en un ambiente de tensién que Lester
traté de aliviar, sin éxito, aludiendo a la imposibilidad de confiar en el prondstico del
tiempo. Martha, evidentemente afectada aun por los sucesos del dia anterior, dejo
hervir mas de la cuenta los huevos pasados por agua y él los comié sin protestar,



pensando nuevamente en la conveniencia de solicitar unas vacaciones anticipadas en
la oficina. Cuando se dispuso a cumplir la rutina de besarla antes de dirigirse al garaje
para sacar el automoévil, ella le hurtd los labios y presentdé una fria mejilla olorosa
todavia a cold-cream. Ya en la puerta, con el portafolios en una mano y el sombrero
puesto, dijo para evitar una retirada sin palabras: “Espero que hoy llegue carta de
Tommy”, y en seguida comprendié que habia cometido un desatino. Martha le volvié
rapidamente la espalda y €l lamenté, sin verlo, el rictus de amargura que se apoderaba
de su rostro cada vez que él mencionaba al hijo ausente. Pero yo no tuve la culpa, se
dijo con resentimiento préximo a la exasperacion. Yo no tuve la culpa y ella no deberia
negarse a comprenderlo.

El sentimiento de disgusto con que salié de la casa lo poseyd durante buena parte de
la manana, pero la concentracion mental que le impuso la preparacion del contrato
con un nuevo cliente de la empresa acabé por serenarlo hasta el punto de hacerle
desechar, por el momento al menos, la idea de plantear en la gerencia el asunto de las
vacaciones adelantadas. Y esa tarde, cuando regresé a la casa pensando en sorprender
a Martha con una invitacién a cenar fuera (solo los sabados solian hacerlo), encontré
una nota en que ella le explicaba que volveria tarde por haber salido con alguien cuyo
nombre él tardé unos minutos en identificar como la amiga parlanchina e
insufriblemente adicta a las peliculas de Hitchcock.

Al dia siguiente llegé carta de Tommy.

—Supongo que te interesara —dijo Martha al entregarsela media hora después de su
regreso de la oficina, en el preciso momento en que él se disponia a leer el periddico.

—Por supuesto. ¢Alguna novedad?
—Nada que td no puedas haber previsto, me imagino.

La carta (dirigida a la madre, con un saludo para él en la ultima oracién) solo repetia,
en efecto, las quejumbrosas inanidades de siempre. La comida del ejército: buena
como para presidiarios. Saigéon: una inmundicia que deberiamos regalarles a los
comunistas. Su teniente: un judio sabelotodo cuyos antepasados le habrian hecho un
favor a Norteamérica quedandose en Polonia. “Pero no te preocupes, mama: sigo en la
retaguardia y ahora acaban de anunciar que Bob Hope vendra a entretenemos el
préximo domingo”.

Diez oraciones y trece faltas de ortografia, acababa de contar en el momento en que lo
sobresalté el llamado de Martha:

—iLester, ven aqui! jPronto!

Cuando alz6 la cabeza y la vio junto a la ventana, apartando ligeramente la cortina



para mirar hacia la calle, el periddico se le cayé de las manos. No, no puede ser, se
dijo abrumado ya por la certeza de que no existia otra posibilidad.

—Martha, no me diras que...

—No te digo nada. Ven para que lo veas ti mismo.

No habria tenido que ir hasta la ventana para saber que era él. Tan pronto lo vio,
Lester advirtié que ni siquiera se habia cambiado de ropa, y a eso atribuy6 la vaga
impresion de familiaridad que inesperadamente suscitd en él la figura casi inmoévil del

joven apostado en la esquina.

—Esta vez —dijo Martha— no permitirds que te impida observarlo de cerca. Lo
seguiras si es preciso.

—Si —acepto él sin escuchar su propia voz.

Sali6 de la casa con la mirada puesta en el desconocido, que en el mismo momento se
volvié hacia él como si solo hubiese estado esperando su aparicion. Lester cruzé la
calle, sin pensar ahora en la presencia de Martha detras de la ventana, y se dirigi6
rectamente hacia el otro. Mientras se acercaba lo vio llevarse una mano al bolsillo del
saco y extraer una cajetilla de cigarrillos. Y cuando pasé frente a él, sosteniendo sin
esfuerzo el prolongado encuentro de sus miradas, supo que el otro iba a hablarle antes
de escuchar sus palabras:

—¢Podria facilitarme fuego, sefior, si no es molestia?

Se detuvo sin contestar, sacé el encendedor y lo acerco al cigarrillo del desconocido.
Después de exhalar la primera bocanada, el joven dijo:

—Gracias —y anadié con un gesto afable—. Es curioso.
—:Qué? —pregunté Lester.

—El encendedor. Hasta hace poco tuve uno igual.
—¢Ah, si? Bueno, no es un modelo exclusivo, supongo.
—Regalo de cumpleanos.

—:Como lo sabe?

—El mio, digo. Y también tenia mis iniciales grabadas.



—No serian las mismas —sonri6 Lester.
—Las mismas —dijo el otro—. L. B.
—Pues si que es coincidencia. Lester Blackmore, en mi caso.

—Asi es. La verdad es que no me importd perderlo. Yo tengo, ¢sabe?, una teoria acerca
de las cosas que se nos pierden.

—¢Si?

—Pienso que realmente no nos pertenecen, que llegaron a nuestro poder por una
especie de... de equivocacion pasajera.

—:Y si las volvemos a encontrar?

—Es la prueba de que la equivocacion no era realmente tal, de que en verdad la cosa
perdida nos pertenecia.

—Y solo se extravio porque...

—Porque era necesario para confirmar nuestro derecho a poseerla.
—Es interesante. Confieso que nunca se me habia ocurrido.

—En efecto. Yo, en cambio, estoy convencido de eso hace muchos anos.
—¢Muchos anos? ¢A su edad?

—Tiene usted una hermosa casa —dijo ahora el joven volviendo la cabeza hacia el otro
lado de la calle.

—Es comoda. Con todo, yo hubiera preferido menos construccién y un pequeno jardin
al frente. Pero mi mujer...

—Si, claro —musito el otro.

—:Perdén?

—El jardin hubiera estado bien.

—Ah, si, sin duda. Por cierto, y si no es indiscrecion, ¢usted también vive por aqui?

—No, no precisamente.



—Le preguntaba porque...

—En realidad sabia de la barriada solo por referencia.

—¢:Y le interesé conocerla?

—En cierto modo. Diga, senor Blackmore, ¢no le estoy quitando su tiempo?

—No, de ninguna manera. Sali de la casa para... para dar una vuelta antes de cenar.

—Entiendo. Yo ya debo marcharme, sin embargo. Créame que fue un placer conversar
con usted —y le tendié una mano que Lester estrechd sin vacilacidn.

—Si vuelve por aqui...
—Cuente con ello —dijo el otro al retirarse.

Mientras regresaba a la casa comprobd, consultando su reloj de pulsera, que su salida
solo habia durado un cuarto de hora. Esta vez Martha no lo esperaba en el recibidor.
En el instante en que se disponia a pasar a la sala lo asaltdé la desconcertante
conviccion de que el relato puntual de su conversacion con el desconocido resultaria
ininteligible. Lo mas facil, pensd, seria reproducir en forma casi literal cada una de las
palabras del didlogo, pero eso precisamente supondria omitir lo més importante. Se
preguntdé entonces qué era en realidad lo mas importante, y la imposibilidad de
responderse aumentd su ofuscacién. Pero no podia permanecer mas tiempo en el
recibidor y paso a la sala entregado a la esperanza de una improvisacion satisfactoria.

Martha lo esperaba de pie junto a la chimenea, los brazos cruzados sobre el pecho en
evidente actitud de expectativa tenida de desafio.

—¢Y bien? —demando al cabo de unos segundos de silencio por parte de su marido.
—Bueno —comenzé a decir el hombre lentamente, tratando de medir el efecto de sus
palabras a medida que las pronunciaba—. Me parece dque... mejor dicho, estoy
absolutamente convencido de que no hay por qué preocuparse.

—¢:Y podrias explicar, si no es mucho pedirte, en qué se funda esa conviccién?

—Si, por supuesto. La conversacion que tuve con ese muchacho, aun cuando fue muy
breve y...

—Malvado —lo interrumpio6 ella con la voz impregnada de fria célera.



—¢Qué has dicho, Martha?
—Lo has oido. Malvado. Mentiroso.

—Martha, espera. Esto no... —pero tuvo que truncar la frase para dirigirse
rapidamente hacia el extremo de la sala e impedirle la salida a la mujer.

—Apartate, Lester —exigio ella con determinacién.
—No. Me debes una explicaciéon y no saldras de aqui sin habérmela dado.

—¢Yo te debo una explicacidon? Lester, llevo dos dias buscdndole una explicacién
racional a tu conducta. Primero pensé que te negabas a tomar en serio mi
preocupacién; después intenté convencerme de que solo se trataba de una broma de
mal gusto. Pero esta nueva mentira es mas de lo que yo...

—iPero yo no te he mentido, Martha! |Ni la primera vez ni ahora! He estado hablando
con ese muchacho durante un cuarto de hora y tu tienes que habernos visto desde
aqui. ¢Vas a volver a decirme que... —pero la expresion de la mujer, su mirada de
intenso, concentrado rencor, lo obligaron a interrumpirse momentaneamente. Se
repuso al cabo de unos instantes y solicitd casi con resignacion:

—Dilo.

Ella le volvié la espalda y se dirigié nuevamente hacia la chimenea, sin contestar. El la
siguidé para no tener que alzar la voz:

—Es necesario, Martha. Dime qué fue lo que viste desde la ventana.

—Tu lo sabes mejor que yo —dijo ella domindndose con un manifiesto, doloroso
esfuerzo—, pero si te complace obligarme a...

—Dilo, Martha.

—Estda bien —accedi6 ella con un movimiento afirmativo de la cabeza—. Esta vez
permitio que te le acercaras, y justo cuando pasabas frente a él se dio vuelta y cruzo la
calle. Cruzd la calle, si, Lester, y se detuvo aqui frente a la ventana y... —la mujer
cerré los ojos como para borrar el recuerdo de una visién intolerable.

—¢Y entonces qué, Martha? —la acucio6 él.

—Y se puso a mirar hacia acd, precisamente hacia donde yo estaba, como si me
estuviera contemplando a través de la cortina.



—¢Eso hizo? —preguntd Lester sin pensarlo.
‘.

—¢:T1 lo viste? —adelanté ella un paso vacilante, esperanzada—. Tu lo viste, ¢no es
cierto?

—No lo sé —contesté él subitamente poseido por una inesperada, imperturbable
serenidad.

Al dia siguiente, tan pronto llegé a la oficina, dictd y envid a la gerencia la solicitud de
vacaciones por dos semanas. Trabajoé intensamente el resto de la mafiana para poner
al dia los asuntos pendientes e incluso adelantdé la resoluciéon de otros que su
reemplazante concluiria sin dificultad. Cuando su secretaria le pregunté si deseaba
hacer reservaciones en el lugar donde pasaria las vacaciones, le contestd que aun no
habia hecho una eleccién definitiva. Poco antes de mediodia, el gerente paso por su
oficina para comunicarle personalmente la aprobacién de su solicitud e invitarlo a
almorzar.

El restaurante era uno de los mejores en la ciudad (él solo lo conocia de nombre) y el
ma&icirc;tre tenia mesa reservada en una seccidn aislada de la sala principal. Una vez
que el camarero tomé nota de los aperitivos —whisky sour para el gerente, un martini
seco para €él— y dejo dos ejemplares del menud sobre la mesa, ambos sacaron
cigarrillos al mismo tiempo. El gerente le acercé su pitillera:

—Pruebe de estos. Son importados, muy suaves.

Después de la primera fumada, el otro se reacomodd en la silla y desplegdé una
expresion de profesional cordialidad.

—Bueno, Blackmore —dijo entonces—, en estos ultimos meses le hemos cargado un
poco la mano, ¢no es verdad?

—¢En qué sentido, senor Hersey?

—Aprecio la discrecion, pero no es necesaria, se lo aseguro. El1 aumento del trabajo a
cargo de su departamento no ha sido accidental.

—Bueno, yo en ningin momento... Es decir, todos sabemos que las actividades de la
empresa se han multiplicado en los ultimos...

—Exactamente, Blackmore —Ilo interrumpioé el otro poniéndole frente al rostro el
indice y el cordial que aprisionaban el cigarrillo—. De eso precisamente quiero
hablarle ahora. Confieso que no pensaba invitarlo hoy, sino dentro de una semana;
pero su solicitud de vacaciones me decidié a adelantar la ocasion.



—Senor Hersey, si mis vacaciones le crean algun problema a la...

—Al contrario, al contrario. En realidad ha sido una coincidencia afortunada. Me
explico: el incremento de sus ocupaciones obedece a una decision de la junta de
directores. La razén inmediata, desde luego, como usted mismo acaba de senalar, es la
expansién de nuestras actividades. Pero hay algo mds, y es lo importante. Esa
expansién ha hecho necesario crear una nueva oficina, una subgerencia
concretamente, y la junta ha venido considerando varios candidatos para ocupar esa
posiciéon. Yo lo propuse a usted desde un principio y la junta resolvié..., bueno,
llamemos a las cosas por su nombre..., someterlo a un periodo de prueba.

—Comprendo —dijo él esforzandose por ocultar la irrazonable indiferencia con que
habia escuchado la explicacion del otro.

—Usted sin duda habra advertido —continué el gerente— que lo que ha aumentado no
ha sido tan solo la cantidad de su trabajo, sino, en términos precisos, la importancia de
los nuevos asuntos que le hemos confiado.

—Si, en efecto.

—Pues bien, Blackmore, hace dos dias la junta examind los resultados de la prueba y
decidié ofrecerle la subgerencia a usted. Permitame que lo felicite —y cambiando el
cigarrillo a la otra mano, le tendid la diestra, que Lester estrechd por encima de la
mesa con obligada energia.

—Y permitame que me felicite yo también —anadi6 el otro—. Al fin y al cabo, comparto
con usted el triunfo, ¢no es asi?

—Muchas gracias. En verdad no sé si yo...

—Por favor, Blackmore. Su desempeno, ahora se lo puedo decir, ha sido excelente. Y
piense usted en el futuro. Yo, dentro de unos afios, cuatro o cinco a lo sumo, habré de
jubilarme. No, no me diga nada. Lo haré con gusto. Ya tengo planes y le aseguro que
no voy a aburrirme —y le dirigié una guinada sobre el dltimo sorbo del whisky sour—.
Ahora comprendera por qué le dije que hizo bien en pedir vacaciones adelantadas. Asi
llegara a su nuevo puesto, como suele decirse, con renovados brios.

—Si, claro.

—Supongo que a la sefora Blackmore le encantara la noticia. No olvide saludarla de
mi parte.

—Por supuesto, senior Hersey. Muchas gracias.



—Ahora, Blackmore, permitame recomendarle el filete de salmén con salsa de nunca
recuerdo céomo se llama. Es la especialidad de la casa.

Su mirada lo descubrié media cuadra antes de que el automévil llegara a la esquina.
Sin sorpresa, lo vio volverse en ese momento hacia el vehiculo que se aproximaba,
como si hubiese estado esperandolo. Al pasar la esquina, el otro lo saludé con una
ligera inclinacién de la cabeza. El devolvié el saludo con el mismo ademdn, y cuando
detuvo el auto frente a su garaje sabia ya, sin haberlo pensado, que cruzaria la calle
antes de entrar en la casa.

—Buenas tardes, sefior Blackmore —el joven le ofrecié la mano con casi natural
familiaridad—. Un poco fatigado, ¢no?

—¢:Se echa de ver?
—No demasiado. Un dia atareado, me imagino.
—Algo de eso, si.

El desconocido inclin6 la cabeza y durante unos segundos parecié contemplarse los
zapatos con inusitada seriedad.

—Sefior Blackmore —dijo a continuacion—, perdéneme que no lo felicite.
El enarcé las cejas, balbuceé:
—Pero, usted... ;como...?

—Por tanto esfuerzo, digo. ¢Cree que vale la pena? Yo he llegado a formarme otra idea
de las cosas.

El lo interrog6 con la mirada.
—Podria contarle... pero tal vez sea innecesario.
—No, no, diga. Me interesa.

—Es cierto. Hace apenas un afo tuve la idea de trabajar de dia y estudiar por las
noches. Llegué a matricularme: administracion de empresas.

—Si —evoco él.



—Tenia veintidés afios. Habia pensado.

—Claro. El futuro, la seguridad, el reconocimiento de...

—...de los demas. Exactamente.

—La trampa —dijo Lester, y sus propias palabras lo sobresaltaron.
El otro asintié con la cabeza, sonrio:

—Pero la descubri a tiempo, en los rostros de los que ya estaban dentro. Los vi como
iban a ser veinte afios después.

Ahora fue él quien incliné la cabeza. El otro afnadid, sin crueldad:

—Usted me entiende. Ahi y entonces decidi que preferia vivir.

—Tuvo suerte —dijo él—. Lo supo a tiempo.

—Siempre se sabe a tiempo, si se sabe.

El irguié la cabeza y afronté la mirada joven, enterada, del otro.

—No —se resistié—. Los anos...

—Los anos —dijo el joven— son como todo. Algunos se pierden, otros solo se extravian.
—Su teoria —sonri6 él—. No la he olvidado.

—Pero en su casa deben estar esperandolo, sefior Blackmore —dijo de pronto el otro
en tono amable.

—Eso acababa de pensar.
—Es natural. Hasta pronto, senor Blackmore.

Cruzé la calle sintiendo aun en la mano el calor que habia dejado en ella, al
estrecharla, la del otro. Cuando llegé a la acera lo dominé la subita necesidad de
volver la mirada hacia la esquina. Desde alld, sonriente, el joven parecid tratar de
infundirle animo con un movimiento de la cabeza. Es curioso, pensé con moderada
sorpresa frente a la puerta, mientras sacaba el llavero, todavia ni siquiera sé cémo se
llama.

—Lester —llamo la voz de Martha desde la sala tan pronto él cerré la puerta y volvio a



guardarse el llavero en el bolsillo.

—No tardo —contesté quitdndose el sombrero y la gabardina para dejarlos en la
percha del recibidor. Cuando entré en la sala la vio de pie junto a la ventana, de
espaldas a la calle y el semblante contraido por la tensién nerviosa.

—Lester, ¢quieres decirme adénde has ido con ese hombre?

—¢Ido? —sonrid él—. No he hecho mas que... Pero, espera, {quieres decir que esta vez
me viste hablar con él1?

—jPor supuesto que te vi! —atropell6 ella las palabras—. A él lo he estado observando
hace méas de media hora. Estaba alli como si... como si...

—:Como si qué, Martha?
—No es légico, ya lo sé, pero... Estaba alli como si estuviera esperandote. Y tu, tan
pronto llegaste, cruzaste la calle y fuiste a hablar con él. Pero lo que te estoy

preguntando es adénde fueron después.

El movi6 lentamente la cabeza y desvié la mirada hacia la ventana. Pareci6 reflexionar
unos instantes antes de preguntar:

—Entonces, ¢no permanecimos en la esquina? ¢Nos alejamos de alli en algin
momento?

—Lester, si pretendes burlarte de mi...
—No podria, te lo aseguro.

—De acuerdo —dijo ella con rencorosa aceptacion—. No sé por qué esperé otra cosa
de ti. Hace tanto tiempo que... Pero no, es inttil, ya nada importa.

—Tal vez si —dijo él—. Continta, por favor.
Ella lo miré con desconfiada extrafieza.
—c:Por qué?

—Es importante.

—Lester, escucha —se decidié ella tras una corta vacilacion—. Yo podria perdonartelo
todo, no solo lo de estos ultimos dias, sino...



—Sino lo de todos estos anos —la interrumpié él—. Veinte.

—De eso no quiero hablar. Yo hubiera podido perdonartelo todo, menos lo que hiciste
con Tommy.

—Lo que hice con Tommy —repitié lentamente el hombre—. Y lo que él se hizo a si
mismo, ¢eso silo has perdonado?

—Supongo que te refieres a su..., a sus dificultades en la universidad.
—Me refiero a su fracaso en cuatro de seis asignaturas.

—No hace falta que me lo expliques. Yo lo supe antes que tu.

—No lo he olvidado.

—Pero él no tuvo la culpa. Era la primera vez que se hallaba lejos de casa. Eso
siempre...

—La primera vez que yo sali de casa fue para irme a otra ciudad a trabajar en una
fabrica y estudiar por las noches.

—Eso es meritorio, Lester, pero no es lo justo.
—Acabo de descubrirlo.

—Tommy merecia otra oportunidad. La anulacidon de su diferimiento fue un castigo
excesivo.

—No se lo impuse yo.

—Pero podias habérselo evitado. Tienes amigos en la junta de servicio militar.
—Amigos que saben que yo no creo en esta guerra.

—Fuiste voluntario en la otra.

—Y a esta me hubiera negado a ir. Fue lo que debio hacer Tommy.

—No hubieras querido verlo en la carcel.

—Me habria dado el primer motivo para sentirme orgulloso de él.

—iLester, eso es inhumano!



—Al contrario, Martha: es la mejor prueba de humanidad que se puede dar en estos
tiempos.

—Yo no lo entiendo asi.

—Ya lo sé. Ni eso ni muchas otras cosas.

Ella lo miré un instante con expresiéon de perplejidad.
—:Como has dicho, Lester?

Pero él ya iba saliendo de la sala y la pregunta quedd sin respuesta. Ella casi cedi6 al
impulso de seguirlo para exigir una explicacion, pero su orgullo herido la hizo desistir
rapidamente. Segundos después lo oyd abrir la puerta de su cuarto y su oido atento
advirtié que no volvia a cerrarla. Dominada por la célera, gritd para asegurarse de que
la escuchaba:

—iPor esta desconsideracién tendras que excusarte muchas veces, Lester Blackmore!
—y permanecioé unos minutos en la sala, pensando qué deberia hacer a continuacion.
Por fin decidi6é que lo mas digno seria recluirse en su propia habitacién y no levantarse
a preparar el desayuno al dia siguiente. Y, sobre todo, no dirigirle la palabra a su
marido hasta que este comprendiera la magnitud de su falta y ofreciera las primeras
disculpas. No habria de tardar mucho en hacerlo, se dijo, porque al cabo de veinte
anos de casados estaba segura de conocerlo mucho mejor de lo que él se imaginaba.
Satisfecha con su determinacion, se dispuso a retirarse. Pero en ese momento Lester
regreso a la sala, portando la pequeia maleta de lona que habia comprado para las
vacaciones del afio anterior. Atraveso la pieza sin mirar a la mujer y salié al recibidor.
Ella tardé unos instantes en sobreponerse a su desconcierto.

—Lester —llamo entonces—, ;adonde vas con esa maleta?

El no respondié y ella no se movié hasta que lo sinti6 abrir la puerta de la calle.
Entonces avanzo hacia el recibidor, diciendo:

—iLester, si sales asi de esta casa no se te ocurra... —pero el ruido de la puerta al
cerrarse la hizo truncar su frase y detenerse en medio de la sala. En seguida concibio
la sospecha de que todo era una estratagema, de que él en realidad no habia salido y
se hallaba atn en el recibidor, esperando a que ella fuera en su busca. Pero no le haré
el juego, decidi6 con firmeza que fue flaqueando a medida que los segundos
transcurrian. Por fin resolvié acercarse con cautela y tratar de percibir con el oido
algun indicio de la presencia del hombre en el recibidor. Al cabo de una breve espera,
el perfecto silencio la obligé a asomar la cabeza. El recibidor estaba desierto. La
mujer, entonces, corrid0 hacia la sala, llegé a la ventana y apartd bruscamente la



cortina. No vio a Lester en la calle, pero en ese instante su mirada, como atraida por
una fuerza irresistible, se desvié hacia la esquina de enfrente. Desde alli, sosteniendo
la pequeinia maleta de lona con la diestra, el joven levant6 la otra mano en un rapido,
casi jubiloso ademan dirigido a la ventana. Después se dio vuelta y eché a andar con
paso decidido por la calle transversal.



