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STORY IN SPANISH
CIRO ALEGRIA

LA SERPIENTE DE ORO

EL RiO, LOS HOMBRES Y LAS BALSAS

Por donde el Marafién rompe las cordilleras en un voluntarioso afan de avance, la
sierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de
estar al descuido.

Cuando el rio carga, brama contra las pefas invadiendo la amplitud de las playas y
cubriendo el pedrerio. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos,
ondulando en los espacios llanos, untuoso y ocre de limo fecundo en cuyo acre hedor
descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita
en todos los ambitos, denuncia la creciente maxima que ocurre en febrero. Entonces
uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia
personal.

Nosotros, los cholos del Maranon, escuchamos su voz con el oido atento. No sabemos
donde nace ni dénde muere este rio que nos mataria si quisiéramos medirlo con
nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad.

Las aguas pasan arrastrando palizadas que llegan de una orilla a la otra. Troncos que
se contorsionan como cuerpos, ramas desnudas, chamiza y hasta piedras navegan en
hacinamientos informes, aprisionando todo lo que hallan a su paso. jAy de la balsa que
sea cogida por una palizada! Se enredard en ella hasta ser estrellada contra un recodo
de penas o sorbida por un remolino, junto con el revoltijo de palos, como si se tratara
de una cosa inutil.

Cuando los balseros las ven acercarse negreando sobre la corriente, tiran de bajada
por el rio, bogando a matarse, para ir a recalar en cualquier playa propicia. A veces no
miden bien la distancia, al sesgar, y son siempre cogidos por uno de los extremos.
Sucede también que las han visto cuando ya estdn muy cerca, si es que los palos
humedos vienen a media agua, y entonces se entregan al acaso... Tiran las palas
—esos remos anchos que cogen las aguas como atragantandose— y se ajustan los
calzones de bayeta para luego piruetear cogidos de los maderos o esquivarlos entre
zambullidas hasta salir o perderse para siempre.



Los tremendos cielos invernales desatan broncas tormentas que desploman y muerden
las pendientes de las cordilleras y van a dar, ahondando ain mads los pliegues de la
tierra, a nuestro Marafiéon. El rio es un ocre de mundos.

Los cholos de esta historia vivimos en Calemar. Conocemos muchos valles mas,
formados alli donde los cerros han huido o han sido comidos por la corriente, pero no
sabemos cuantos son rio arriba ni rio abajo. Sabemos si que todos son bellos y nos
hablan con su ancestral voz de querencia, que es fuerte como la voz del rio mismo.

El sol rutila en los pefiascos rojos que forman la encanada y se alzan hasta dar la
impresion de estar hiriendo el toldo del cielo, pesadamente nublado a veces, a veces
azul y ligero como un percal. Al fondo se extiende el valle de Calemar y el rio no lo
corta sino que lo deja a un lado para pasar lamiendo la pefoleria del frente. A este
rincén amurallado de rocas llegan dos caminejos que blanquean por ellas haciendo
piruetas de bailarin borracho.

Los caminos son angostos aqui porque los cristianos y las bestias no necesitan mas
para salvar las rijosas montafas familiares cuyos escalones, recodos, abismos y
desfiladeros son reconocidos aun durante la noche por los sentidos baqueanos. Un
camino es solamente una cinta que marca la ruta y hombre y animal la siguen
imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, haya sol, lluvia o sombra.

El uno nace al lado del rio, al pie de las penas del frente, aceza un rato por una cuesta
amarilla donde crecen frondosos arboles de pate y se pierde en la oscuridad de un
abra de los cerros. Por alli vienen los forasteros y nosotros vamos a las ferias de
Huamachuco y Cajabamba, llevando coca de venta o a pasear simplemente. Los
vallinos somos andariegos, acaso porque el rio —jnuevo Dios!— nos plasma con el
agua y la arcilla del mundo.

El otro baja de la puna de Bambamarca, por el abra de la quebrada, cuya agua canta
espejeando entre los pefiascales y tiene tanta prisa como él de juntarse al Maranodn.
Ambos se pierden bajo el umbroso follaje del valle, entrando el camino a un callejon
sombreado de ciruelos mientras el agua se reparte en las acequias que riegan las
huertas y nos dan de beber. Por él llegan los indios —que lagrimean con los mosquitos
hechos unos zonzos y toda la noche sienten reptar viboras como si hubieran tendido
sus bayetas sobre un nidal— a cambiarnos papas, ollucos o cualquier cosa de la altura
por coca, aji, platanos y todas las frutas que aqui abundan.

Ellos no comen mangos porque creen que les dan tercianas y lo mismo pasa con las
ciruelas y guayabas. A pesar de esto y de que no estan aqui sino de pasada, los cogen
las fiebres y se mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que estremece
el bravo viento jalquino. Esta no es tierra de indios y solamente hay unos cuantos
aclimatados. Los indios sienten el valle como un febril jadeo y a los mestizos la soledad
y el silencio de la puna nos duelen en el pecho. Aqui si pintamos como el aji en su



tiempo.

Aqui es bello existir. Hasta la muerte alienta vida. En el pantedn, que se recuesta tras
una loma desde la cual una iglesuca mira el valle con el ojo tnico de su campanario
albo, las cruces no quieren ni extender los brazos en medio de una voluptuosa laxitud.
Estdn sombreadas de naranjos que producen los frutos mas dulces. Esto es la muerte.
Y cuando a uno se lo traga el rio, igual. Ya sabemos de la lucha con él y es antiguo el
cantar en el que tomamos sabor al riesgo:

Rio Marafnon, déjame pasar:
eres duro y fuerte,

no tienes perdon.

Rio Marainon, tengo que pasar:
ta tienes tus aguas,

yo mi corazon.

Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al rio, profundo y con sus reveses,
pero voluntarioso siempre. La tierra se solaza dando frutos y es una fiesta de color la
naturaleza en todas las gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo vivo de
las penas ariscas y el azul y blanco lechoso de las piedras y arena de las playas.

Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos, guayabos, naranjos y
mangos entre los que canturrea voluptuosamente el viento haciendo circular el polen
fecundo.

Los arboles se abrazan y mecen en una ronda interminable.

Centenares de pdjaros ebrios de vida cantan a la sombra de la floresta y mas all3,
junto a las pefias y bajo el oro del sol, estan los gramalotales donde se engordan los
caballos y asnos que han de ir a los pueblos llevando las cargas. La luz refulge en los
lomos lustrosos y las venas pletdricas les dibujan ramajes en las piernas. Cada relincho
es un himno de jubilo.

Las casuchas de carrizos entrelazados y techo de hoja de platano se amodorran entre
los arboles a la vera de las huertas. Son de lineas rectas, como que estan armadas
sobre tallos de cinamomos esbeltos. De ellas salen los cholos pala en mano, o lampa en
mano, o hacha en mano rumbo al quehacer, o solamente checo en mano para tenderse
a remolonear, mientras el aire hierve al sol, bajo cualquier mango o cedro amigo.



Porque ha de saberse que los arboles que respetan nuestras hachas son los cedros y
ante su abundancia se quedan los forasteros con la boca abierta. A veces, cuando hay
buen humor, se corta alguno y se hace una pequefa mesa o un banco a golpe de
azuela, pero lo més frecuente es encontrarlos en pie, prodigando su amplia sombra a
las casas y las lomas, los senderos y las acequias y desde luego al cristiano que va en
pos de ella.

Y el palo venerado es el de balsa. Cenizo de color, el muy rogado, crece contando los
anos y es propiedad del dueno del lugar en que nace. {Quién pelearia por un palto o
un naranjo y hasta por un cedro? Nadie. Pero por un palo de balsa es otra cosa. Ha
habido peleas serias en las que ha relucido el cuchillo y ha corrido la sangre. Una vez
el cholo Pablo mat6 al Martin por cortarle un palo mientras él se hallaba ausente.
Volvié el Pablo del pueblo y echd de menos su palo, y averigu6... Seguidamente fue
donde el Martin. Estaba en la puerta de su choza.

—¢Quién mia cortao el palo?...

Y el cholo Martin, haciéndose el mosca muerta y riendo:

—c¢Luan cortao?...

El Pablo se ajusta la faja como para pelear y dice:

—Claro que luan cortao, no se va dir solito...

Y el Martin, mascando su coca como si tal cosa:

—Estoy por crer quel palo se juy0 solito...

Entonces el Pablo no pudo mas y sacé su cuchillo abalanzandose sobre el Martin. Un
solo golpe al pecho y no tuvo tiempo ni de gritar “ay”. El Martin es difunto hace cuatro
anos.

Los palos de balsa escasean cada vez mdas. Quedan algunos y los duenos los cuidan
amorosamente, pero crecen haciéndose aguardar. ¢Si no fuera por ellos, cémo
cruzariamos el Marafion? Su unién forma las balsas, esas cuadrangulares armazones
que pasan el rio hasta podrirse o ser llevadas por él y pueden contar mil historias.

Rio arriba, hay un valle que se llama Shicin donde los palos abundan. Los duefios
hacen negocio vendiendo balsas y los compradores se vienen con ellas por el rio.

Todos los calemarinos hemos ido a Shiciin muchas veces, pero no todos hemos vuelto.

iBalsa: feble armazon posada sobre las aguas rugientes como sobre el peligro mismo!
En ella va la vida del hombre de los valles del Marafdn, que se la juega como en un



simple tiro a cara o cruz de moneda.
11
EL RELATO DEL VIEJO MATIAS

Corria marzo en sus finales y el rio estaba mermando. Una tarde pasamos a un
forastero ya sin gran trabajo. Era un joven de botas, panuelo de seda al pescuezo y
aléon sombrero de fieltro. Su elegancia resaltaba ante nuestra elemental indumentaria
de vallinos: sombrero de junco, camisa de tocuyo, pantaléon de bayeta, rudos zapatones
u ojotas chocleantes y acaso también un gran pafiuelo rojo que envuelve el cuello
defendiéndolo del sinapismo del sol. Su caballo era un zaino grande y bueno, sélo que
bisono en estos lugares y tuvimos que remolcarlo desde la balsa con una soga. El
apero relucia en sus piezas plateadas, lo mismo que las espuelas del jinete y la cacha
de su revélver, metido en funda que pendia de un cinturéon de gran hebilla.

El senor era blanco, alto y miraba vivazmente en un juego chispeante de pupilas.
Enteco como una cafa, parecia que su cintura iba a quebrarse de pronto. Su voz suave
y delgada iba acompanada de pulidos gestos de manos. Estaba claro que no era de
estas regiones, donde los hombres son cuadrados como las rocas y hablan con voz alta
y tonante, apta para los amplios espacios o el didlogo con las pefias.

El forastero se hospedé en la casa del viejo Matias, la mas grande de todo el valle,
extendiendo su toldo de dormir en el corredor. El viejo lo miraba disponer su blanca
tela sonriendo y al fin le pregunto:

—c:Comues su gracia y quia venidusté hacer puaca?

El joven respondié amablemente, aunque con una irdnica sonrisa que se diluia en las
comisuras de sus labios finos:

—¢Gracia?

—Si, como se llamasté...

—iAh!, Osvaldo Martinez de Calderén, para servirles, y he venido a estudiar la region.
Después aclaré que era de Lima, ingeniero, hijo del sefior fulano de tal y de la sefiora
mengana de cual y que trataba de formar una empresa para explotar las riquezas
naturales de la zona. El viejo se rasco la coronilla ladeando su junco sobre el ojo,
fruncié el hocico, torcié los ojos, se vio que quiso hacer una broma o una objecion,

pero se concretd a decir inicamente:

—Tienusté su casa, joven, yojala le vaiga bien...



Don Matias Romero vivia con su mujer, doia Melcha, tan vieja como él, y su hijo
Rogelio. El Arturo Romero tiene su vivienda a unos cuantos pasos pues sacé mujer con
tiempo. La casa del viejo cuenta con dos habitaciones y un espacioso corredor, como
que es una buena casa. El viento cuchichea entre las secas hojas del techo y bate sus
alas a través de los carrizos de la quincha, refrescando a los moradores del bochorno
perenne de estos valles.

Yo fui esa tarde a la casa del viejo a ver al recién llegado y echar una mano de charla.
Al extremo del corredor estaba el Rogelio tendido en su barbacoa, mientras el
forastero, don Matias y el Arturo ocupaban toscos bancos de cedro junto a la puerta.

—Pasa, hom... llega, hom... —suena la voz amistosa del viejo.

El y dofia Melcha han hilvanado muchas arrugas en las caras cetrinas pero tienen los
corazones animosos. Una entrecana perilla de chivo da al viejo un aire picaro. El
Arturo es ya mayor y asi lo demuestran las renegridas cerdas que se erizan sobre su
labio a modo de bigote. En la cara del Roge hay aun una pelusa de melocotén verde,
entre la cual una que otra barba surge solitaria como maguey en pampa.

Un forastero de tan lejos —jddonde diablos quedara esa Lima tan mentada!— es un
acontecimiento, y nos ponemos a charlar de todo. Esta cayendo la tarde y el calor es
humedo. Flota un vaho de tierra removida y chirrian los grillos y cigarras. Desde un
naranjo caen blandamente esferas de oro y en la copa de un arabisco azulea y solloza
un coro de torcaces. La vieja Melcha cocina en un fogén, levantado al pie del mango
que crece ante la puerta y nos llega un olor que dice de su intencion de quedar bien
con el huésped. Mascamos coca y fumamos los cigarrillos finos que el recién llegado
nos obsequia. Este senor responde a la ligera nuestras preguntas y en cambio se
asombra de cuanto hay. Tenemos que darle explicaciones hasta de nuestros checos
caleros, diciéndole que estos pequetios calabazos sirven para guardar la cal y se queda
mirando el mio que tiene un cuello labrado en asta de toro y una tapa del mismo
material donde se acurruca un monito con la cara fruncida de risa. Saca la tapa y se
punza con el alambre de la cal, probando la punta en el dorso de la mano. Nos reimos
y €él se pone colorado como un rocoto.

Se deshace en preguntas el joven este y don Matias suelta la lengua sin que tenga que
jalarsela. El viejo es de los que conversan a gusto cuando hay que contar de su tierra.

—ijCbémo jue la crecida, senor! Se llevé dencuentro to un lao diun yucal y dos balsas
questaban mas abajo, en el varadero, sacadas aun sitio onde no lleg6 lagua, diné hace

tiempenque... cual contabel finao Julian.

—c:Mucho, entonces? —inquiere el forastero.



—Cual nunca, seinor, diné haciafnus...
—Don Julidn es finao hace diez anos —aclaro.

—Si, pue —ratifica el viejo. Y prosigue—: No quedo6 dind la balsita el Rogelio, déste
—dice sefialando al hijo que coquea impasible—, yel cholito luabia hecho como
jugando, con palos malos bajaos dentre las penas e lotra banda. Es tan chiquita, como
luabra visto, que parece punao e chamiza en medio lagua. Lo peyor era que la gente
venia pa quedarse enel frente dispués diaber caminao tantas leguas con lesperanza e
pasar. Los maés fregaos son los celendinos. jAh, condenaos cristianos! Esos shilicos po
vendele sus sombreros a tuel mundo siandan mds sea con tuel invierno encima. Otras
veces eran negociantes e ganao, o gente e consideracion, o inditos tamién. Esa gente
ay aguardaba que lo pasdaramos. jAh, cristianos! De noche priendian su candelita enel
pie dialguna pefia que juera como cueva pa hacer e comer. Yestaban tuel dia gritando:
“vengan a pasarnoooooods”... “a pasarnoooooodés”... Yel rio que bramaba haciéndose
espumarajos y creciendo como cosa e brujeria.

—¢Mucha era el agua? —pregunta todavia el forastero.

—iDe vicio, sefior! Siestaba de bote en bote. Aura quia pasao usté lua visto que se
descascaran las piedras diuna costra negra, rajada puel sol. Tueso lo tapd lagua, que
dejuel limo poray... Y los cristianos alotro lao grita que grita, como le digo: “vengan
balserooooods”... “balseroooooés”. Yuno es balsero, pue, jqué diablos! Hay que pasar
entén a la gente aunque no le paguen dindé un ochenta po cada cristiano. Y saliamos
entén en la balsita el Roge, dos palas por costao, jalando agua duro. Largabamos bien
arriba pa dir a recalar justo en el mesmo pie e La Repisa, esa piedra chata quiaura
quedalta yenesos dias erel embarcadero. Llegabamos sudaos y gritando quempuiaran
la soga que les aventdbamos. Se queria subir tuel gentio pero aguantdbamos noma
hasta que lagua llegaba po los tobillos. Si sobraba gente otra guelta veniamos. Los
comerciantes sechaban los bultos e sus mercancias a lespalda pa que no se mojaran.
fbamos a salir bien abajo, po la condenada corriente que nos quitaba las palas a su
gusto...

—Las jundiamos comuen barro tieso —dice el Arturo quebrando su mutismo de
rumiante de coca.

—Dispués —prosigue don Matias—, bia que tirar la balsa conuna soga dende lorilla pa
empunar altura y golver a pasar.

—:Y las bestias? —inquiere el costefio sin duda pensando en su caballote remoldn.
—Pasaban a nado, seiior. Anque las bisofnas tenian quir amadrinadas conuna que

supiera. Algunas hay tan sabitotas y baquianas que tiran pal rio apenitas bajel jinete.
Asi pasé con la mula e don Soria, que siaventd con montura, yalforja y to. Lalforja taba



con plata ya don Soria le parecia que siba a cair. Bia que velo ondese cristiano como
pataliaba enel otro lao gritando: “mi plataaada... mi plataaaada se va en la
mulaaaada”. Unico las pefias le respondia pue nosotros que luibamos hacer, pero la
mula llegé paca con to. Cuando pasé don Soria no se convencia questaba con toito,
sOlo que con lalforja yel apero chorriando agua... Saco los cheques y se pusua secalos
al mero solcito, dandoles viento conel sombrero e ratuen rato yeneso se volaban yél
corria puatras...

Nuestras risas son como galgas por la bajada de la ironia. El forastero, complacido,
saca de su alforja una botella de licor fino y nos convida. Luego se admira
conscientemente:

—iEntonces es tremendo esto!
Y don Matias, que ha soltado la lengua para no parar:

—jAh, senor! Una vez se devisd una palizada pero jalamos juerte y salimos conel
tiempo contao. Una sefora que venia ya bien panzoncita se puso blanca comuel papel
y llegando pa lorilla, ay nomad abortd... jAh, creciente deste afiu! Habrd memoria della
pa un tiempenque...

—¢Pero ustedes pasaban siempre? —apunta el pregunton.

—Quesqué, setior. Si nuabia balsa gliena y lagua se llegaba hinchar comuna mesma
juria. Una vez, jqué ni contalo!, se vinua inflar como si trajieral Cayguash, el mostro
que casi naides ha visto pero ques comun lobo con cien manos y no parece dind
cuanduel rio tiene que tragar po juerza alguno pa dale e comer al maldito. Venia
mucha palizada tamién ya lotro lao bajaron unos sefiores muy togaos, de sombreros
blancos y botas, coloriando los panuelos al pescuezo. Desensillaron sus bestias que
pasaron braciando como perros de tan ligero, pero naides pasaba de miedual
Cayguash, que dejuro andaba viendo comualimentarse dialgun cristiano. Ay taban en
La Repisa haciendo su candelita po las noches. Cuando llovia o soplaba viento muy
juerte, nieso tenian. Y tuel dia lo pasaban escarbando al pie los pates.

—¢Al pie de los pates? —se asombra el extrano.

—Si, pue, senor. Arbolito gracioso esel. De la corteza se saca fibra pa sogas ques tal
fibra colorada o tamién amarilla segun el genio el arbol. Yen las raices tiene bultos
como papas y tal vez mas grandes. Esos bultos se llenan diagua enel invierno yesa le
sirve pal verano, pueso vive dentre las meras penas. Los sefores escarbaban pa
chupar laguita e los bultos el pate.

—:Y aqui toman el agua turbia del rio?



—Quesqué, senorcito. Se junta e la quebrada que se limpia cuando no llueve y se
guarda pa los dias que llueve. Ya se les acabaria la comida onde los sefiores, tamién.
Uno se subié aun pedrén comua la semana y grité: “Traigan comidaaaaa”... “les
pagamooods”... “Idaaaaada”... “amooo000s”... “amooooodos”... contestaban las peias.
Yel senior batia pedazos como si jueran pafiuelitos. Cheques, claro! Nosotros nos
ajuntamos a lorilla mascando nuestra coca yéramos como veinte cholos. Reparabamos
al rio que blasfemaba comun condenao y naides si animaba. El cholo Dolores contaba
que lotra noche oyo resollar al Cayguash. Yo con mis hijos biéramos pasao pero la
balsita no valia pa eso. Yel sefior subia pa gritar mds toavia: “comidaaaada”... “les
pagamooooodos”. Y las pefias que contestaban al tiempo quél ensefnaba los cheques al
aire. Tanto oilos y velos, el Rogelio quiso dir. Su mama y toitos le rogamos que no
juera peruel dijo que lo pasaba nadando solito.

—¢:Qué Rogelio? —curiosea el huésped.

—Este, pue, mi cholo Roge —dice el viejo sefialando al hijo con entonacién que refleja
molestia por no haber tomado nota de ello en su anterior indicacién. Y continta,
pavoneandose, mientras el checo de cal resuena golpeando el nudo del encorvado
pulgar zurdo—: El Roge hizo quipe con yucas cocinadas y platanos y luamarré a
lespalda calata, pue se botd la camisa. Dispués se fajé con muchas giieltas e su faja
mas ancha el calzoncito e balsero y se jue metiendual rio. Acostumbrao taba a tirarse
diun pedron que dentra hasta parte jonda peruesa vez taba con quipe, asies que
dentrdé po lorilla noma. Cuando le falté piso, comenzd braciando. Bia que velo ondel
cristianito nadar echando espuma. Los senores delotro lao le gritaban: “tira, tira,
cholito”... Y nosotros que tamién gritdbamos: “jdale, dale!”... Y la mama tamién:
“idale, Rogito, dale pue hijito, tienes que golver!”... Yel rio que bramaba yel quipe
parecia solin puntito en medio e los tumbos diagua negra. Pero mi cholo Roge bracio
duro (jcon veinte afius, como no!) y jue a dar al mero pie e La Repisa. Los senores
lecharon una soga y salid luego. La glelta, ya sin peso, jue mas facil pero con to salié
abajenque... Vino pa nosotros po las piedras e lorilla y llegé acezando y conel pecho
ensangrentao diuna rasmilladura que dejuro jue diun palo e debajo lagua. Unos
dijieron quera quel Cayguash le bia dao un zarpazo. Medio asustao, medio riéndose,
mi Roge sacd e su boca tres cheques coloraos dia libra caduno. El rio bajé comua los
tres dias y podimos balsiar onde los sefores...

Don Matias calla mientras el Roge se da vuelta en su barbacoa y rie, ahora si
intensamente, sin el contrapeso del susto. La vieja Melcha trae estiércol encendido en
una callana para que el humo espante los zancudos. Todos, a excepcion del
presumidito forastero, nos hemos metido grandes bolas y conversamos animadamente.
El no quiso parlarnos de Lima, pero en cambio terminé con su licor fino que, unido a
nuestro guarapo, nos pone patas arriba la mesura. Alegremente revienta en nuestras
bocas la cancha de la risa en tanto que el calor del valle nos envuelve con el
crepusculo en una morada manta tibia. Comemos de buena gana la gallina frita con
yucas y los camotes que dofla Melcha nos sirve, y platanos que el viejo arranca de los



racimos que hemos visto amarillear toda la tarde tras los carrizos de la quincha.

Oscureci6 y el Roge hizo candela en una delgada vara que atravesaba sucesivos frutos
de higuerilla, blancos y pelados, que ardian crepitando. Los tucos y las pacapacas
estremecian el follaje con su canto lugubre. Arriba, el cielo despejado hacia brillar
millares de estrellas. Parecia un tazén de bronce brunido. Los zancudos comenzaron a
zumbar en gran numero y don Osvaldo se metié bajo su toldo.

Dijo el Arturo mirando el cielo refulgente y limpio:
—Con verano y to, balsa nos falta...

—Si, pue —apunté el Rogelio—. Aqui nuay palos que digamos y tendremos que dir a
Shicun.

Masticando el proyecto junto con la coca, permanecimos un rato silenciosos. Era cosa
de ir y traerse una buena balsa. Seguro que costaria unos treinta soles, pero no
importaba. El Arturo se removio en su banco:

—Vamos, pue, con vos —dijo mirdndome.

Yo tenia ganas de ir nada mdas que por tirar un poco de pala y beber el cafiazo que
sacan en Shicun, donde hay canaveral, trapiche y alambique, pero recordé que habia
platanos por cortar y que la siembra nueva necesitaba una mano de ceniza, de modo
que seria necesario encender monte.

—No puedo, pue. Tengo que plantar estos dias enel terrenito que limpié y voya
quemar monte. Si me tardo, el gramalotal me va ganar...

El Arturo hizo sonar su checo en el nudo y se volvié hacia el hermano:
—¢Y vos, hom? Vamos contigo, nadadorenque...

El Rogelio andaba esos dias como el gallo, haciéndole la rueda a la Florinda, pero no
dio lugar a que se insistiera sobre el viaje. Respondio, dandose su aire, eso si:

—Yastd, pero primero tomaremos algo enel fundo y trairemos algunos poros del juerte
pa convidar. Estos treinta mestdn pesando...

Dona Melcha fue enterada de que tenia que hacer el fiambre y el viejo Matias siguio
hablando de cuanto se le ocurria. El ingeniero, amodorrado por el calor, estaba ya
roncando bajo su toldo. El viejo proyectaba lavar oro en el Recodo del Lobo para
venderlo a los negociantes durante la feria de Pataz. Yo estaba contento con la
perspectiva de mi platanar y no me entusiasmoé gran cosa su oro. Pensaba también ir a



la fiesta, pero bastaria con lo de la huerta: coca y quiza platanos. El Arturo y el Roge
dijeron que, volviendo con la balsa, verian. Tal vez iban a venderla o, mas
seguramente, a dedicarse a balsear ellos mismos. Era cosa que verian después pero,
de todos modos, tendrian plata para la fiesta.

Los murciélagos pasaban haciendo rubricas fugaces en la sombra.

Al otro dia, muy de mafanita, el forastero ensillo y partié por el caminejo que serpea
cuesta arriba. Los hermanos se fueron, alforja y poncho al hombro, por uno que ni se
distingue y va por la orilla del rio a dar a Shicin, quebrandose en innumerables
altibajos en la pedreria de las playas o haciendo obligadas maromas en las laderas
cuando el rio se pega a las pefias. La plata para la balsa la ponian los dos.

I11
LUCINDAS Y FLORINDAS

Acurrucada bajo los arboles, cercana a la del viejo Matias, estd la casa del Arturo
Romero y la Lucinda es quien hace alli sonar los mates. Los bohios se despiertan entre
un concierto de chiroques y chiscos al que los jergones anaden el coro de sus voces
estridentes. Se aduermen arrulladas por el canto de los tucos y las pacapacas y todo el
dia sienten la melodiosa parla de los pugos y las torcaces. Hay siempre musica de aves
en la floresta y el Maranén, con su bajo tono mayor, acompasa la ininterrumpida
cancion.

La Lucinda es poblana, en sus ojos verdes llueve con sol y es ardilosa al caminar
cimbrando todo el cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha dado un hijo que
se llama Adan. El cholito anda pegado a la falda de la mama, porque ella lo asusta con
las viboras para que no se aleje, de modo que es una felicidad si el Arturo, que cuando
se encuentra aqui esta casi siempre sobre las melgas, lampa en mano, librando a la
coca y al aji de la yerba tenaz, grita de pronto:

—Lescopetaaaaa...

Entonces el Adan, que apenas puede con su cuerpo, va hacia el padre tambaleandose
con el arma a cuestas, mirando de reojo ese misterioso fulminante que brilla como los
dientes de oro de los senores. El Arturo, mientras los pugos se aman cantando en las
altas ramas, tira sigilosamente del gatillo para que no suenen los duros muelles y
luego una estampida violenta rompe el ritmo armonioso del valle. De las penas otros
tiros contestan.

Entre un reguero de plumas las palomas caen aleteando y el Adan se acerca y les
retuerce el cuello advirtiendo que, en el instante en que mueren, una mosca azul se
escapa de las alas. El taita explica que ésa es la mosca que todos los pugos llevan bajo



el ala y les anuncia el peligro, de suerte que, cuando se descuida, el cazador los
encuentra desprevenidos y puede hacer un buen blanco. De alli el dicho, si es que uno
anda mal en cualquier sentido: “se te duerme la mosca, hom”.

El pequeiio retorna con la escopeta arrastrandole por los talones mientras aprieta con
las manitos ensangrentadas los cuerpos aun calidos de las aves. {Es una dicha
inigualada la de sentirse asi embarazado por el arma humeante todavia y la caza
goteando sangre, en medio de la tremenda floresta plagada de viboras y peligros!

El Adéan crece junto con grandes ambiciones. Suefia con el dia en que podra empunar
pala y “jalar agua” igual que el taita, pero su perspectiva inmediata es la de subir a
ese palto donde los jergones han hecho con malezas, fibras y pelusas un maravilloso
nido en el que habita una bandada. La madre le advierte que tendra que postergar
tales deseos para cuando sea mdas grande y él tiene que aceptarlo, derrotado por la
visidén de sus manitos que apenas arafian el tallo del palto.

Sintiendo el carifio de los taitas, que se ahonda en su alma igual que las raices de los
arboles en la tierra, se consuela. El Arturo lo esperé mucho y la madre también. El los
unié a firme, porque ¢de qué valdria una mujer machorra? Ha de tener hijos y sera
completa asi. Agua para la sed, pan para el hambre y, ademas, surco. Surco para la
vida.

El Arturo y la Lucinda se enredaron en Sartin. Mientras él hace el camino a Shicun y
vuelve con la balsa, bueno resultara saber su historia que es, en gran parte, cosa de
rio. Rio de agua y rio de sangre, ambos a dos agitados y convulsos, cabales para hacer
presa del cristiano desgajandolo como a una pobre rama.

Hace cinco o seis afios —si, seis porque nuestro Maranén ha cargado seis veces desde
entonces— los hermanos fueron a la fiesta de ese pueblo.

Llegan noche cerrada ya. Golpes de bombo y gemidos de flauta los salen a recibir
cuando trotan por la bajada. Entrando, se precisa un rasgueo de guitarras y voces que
entonan marineras picaras.

“Al subir las escaleras te vi las medias azules”...

Luz de lamparas a querosén o de velas titilantes sale por las puertas cortando en
retazos amarillos la oscuridad de las callejas. Las sombras tejen alli su danza. Los
grupos de indios ebrios, que van de un lado a otro hablando en lengua estropajosa o
entonando canciones doloridas, se apresuran a dejar paso libre a los fogosos jinetes
que son anunciados por un gran alboroto de cascos. Algunos gritan: “iVivan los
taitas!”, y los Romeros cruzan como una exhalacién para plantarse en seco frente a
una casa donde el bombo pronuncia cercanamente su son rotundo. Los potros bufan y
orejean negandose a avanzar por la alarmante zona de retumbos, pero las espuelas les



rajan los ijares y, dando un salto, emprenden una furiosa carrera atropellando a la
indiada. Arriban a su posada llamando a la duena a grandes voces.

Dona Dorotea los recibe amablemente, con sus buenas maneras de poblana,
repletandoles los vasos con la chicha que ha preparado para la fiesta y que ellos beben
a largos tragos en tanto que, a su lado, los potros relinchan venteando el alfalfar
cercano:

—¢:Y comuesta el valle?
—No sia movio...
Los cholos desensillan alegremente los jamelgos sudados.

A la pequena mesa dispuesta en el corredor, llega la Lucinda llevando las viandas
olorosas. El mechero de sebo alumbra lo suficiente para ver a la cholita, que obsequia
a los forasteros con una preocupacion solicita, en un ir y venir continuado.

El Arturo, mientras engulle una pierna de cuy, codea al Roge:
—Ta guena, hom...

Claro que esta buena. En los dos afnos que han faltado a la fiesta, se ha sazonado como
un fruto. Cuando se acerca a la mesa, el Arturo la contempla a su gusto. La luz la bana
débilmente, destacando mejor, entre grandes planos de sombra, la faz fina y los senos
erguidos. Los ojos verdes brillan alegremente bajo el arco tenso de las cejas. Dicen las
malas lenguas que es hija de un gringo minero que se hosped6 una noche en casa de
dona Dorotea y ha de ser verdad porque la sefiora gasta fama de haber tenido el “ojo
alegre” y a don Antuco, su difunto marido, la muchacha no le decia taita.

Ahora ella se queda en la puerta viéndolos irse a un baile después de terminar su
abundoso banquete y vaciar muchos vasos. El Arturo da unos cuantos pasos y se
vuelve:

—¢:No vasté?

—Nuay querer mi mama...

—iBa!, yo le hablo.

Dona Dorotea asiente al fin, recomendando mucho que vayan a casa de su comadre
Pule y “no se hagan muy tarde” a lo que ellos responden con alborozadas y

complacientes afirmaciones a la vez que echan a andar. La Lucinda va por delante
desgranando su charla y llevando a su pequeno hermano, por orden de la madre,



prendido a su falda en una infantil vigilancia. Los indios, sombrosos de noche, bullen
en las callejas interceptando el paso y el Arturo los aparta a manotadas:

—Camino pa la preciosida...

Huele a guisos de aji y pimienta, a chicha y lana mojada pero muy cerca, junto al
Arturo, flotando de los senos palpitantes de la Lucinda, se esparce una fragancia de
Agua Florida y carne moza que le hace morderse la boca y abrir grandes narices que
respiran ruidosamente. Al pasar una acequia la coge del brazo y le queda en la mano
una sensaciéon de placida tibieza. Se arriesga a tutearla por fin:

—iTias guelto guenamoza!
Y ella, sonriendo con un resplandor de apretados y finos dientes blancos:
—Y vos tias guelto mentiroso...

Una avellana sube chorreando luz y estalla arriba, estremeciendo los negros telones
que la noche deja caer sobre la vigilia del pueblito alegre. Hacia alla, lejos, palpitan
luces rojas. Son los fogones de las casuchas recostadas en las faldas de los cerros y
que, esperando la vuelta de los fiesteros, no duermen aun.

En el baile de dona Pule la Lucinda resulta un primor, sonriendo siempre con la
carnosa boca y los chispeantes ojos verdes, y dando vueltas como un piruro, hila que
hila el son cadencioso de las danzas. Hay dos indios cajeros, con sus bombos y flautas,
y un cojo que toca el acordeodn y canta. Los indios, a través de sus lloronas cafas de
sauco y sus parches que son el eco de truenos lejanos, vuelcan a la pieza las cashuas
de la altura. Cuando se cansan, entra el del acordedn con las chiquitas poblanas. El
gusano del fuelle se retuerce sobre el munén almohadillado, jadeando un gangoso
acompanamiento al canto con el cual tiemblan sus lacios bigotes mestizos y rebotan
los bailarines:

Desde Junin y Ayacucho, liberta...

negrita, jviva el Peru!, preciosa, jviva el Peru!...

Cuando sera mi Junin pa tu fiera majesta...

negrita, jviva el Perd!, preciosa, jviva el Peru!

La Lucinda se vuelve miel de cafia. El Arturo baila frente a ella “echandole tuel resto”
—expresion del Roge— pero la cholita lo vence siempre con un derroche prédigo de

esguinces. El basto calzado del cholo, en el zapateo furioso, levanta polvo. Las parejas
son incansables. Cada uno con su cada una. El Roge se ha buscado una coteja para no



romper el compds y le guina el ojo al hermano:
—Hom, vaya con la suerte e ser mayor y hombre e rispeto...

La chicha abunda en baldes, en poros, en vasos, en mates. El Arturo sale y retorna
abrazando contra su ancho térax muchas botellas de canazo:

—iGliena!, estos vallinos son bien desprendios...

Es un riego de alegria. La atmdsfera se penetra de alcohol y respirar es suficiente para
embriagarse. La Lucinda siente una comezdn endiablada en las venas y se estremece
entera cuando el Arturo, cogiendo el rojo panuelo con las dos manos, se lo pasa tras la
nuca y la hace acercarse a él aun mas, hasta que los pezones vibrantes de danza y de
angustia rozan su pecho membrudo. jAh, templino barbaro! El pequeiio duerme en un
rincén y ella estad alegre de sentir que sus ojos hablan al mozo como nunca se atrevio a
hacerlo antes y que sus manos han llegado a cogerse de la cintura virilmente recia y
elastica por el continuado balsear. Los pies danzan blandamente ahora, ritmando un
contrapunto de entrega y huida, de retorno y vencimiento...

Dona Pule invita el caldo de gallina de costumbre y luego la despedida es ya
ineludible. Por las calles van tropezando con los indios que se han tendido alli a dormir
su pesado suefio ebrio. La noche avanzada hace circular violentas rafagas de aire
helado y se siente que, dentro de un momento, la aurora llegara a besar la aldea con
su amplio beso de luz.

El Arturo lleva a la Lucinda del brazo. Su ruda mano la aprieta seguramente, pero la
cholita advierte que estd junto a él por otra presion que no es la de esa mano aunque
se le parece por lo fuerte. Su sangre se ha calmado, mas tiene en el pecho un
sentimiento nuevo, profundo como la noche y luminoso como el dia por venir. Ella se
siente como la noche en espera del dia. “{Si serd el carifio!”, piensa, y se estremece. El
Arturo no lo nota pues marcha a su lado tomandole, como nunca, gusto a una repetida
cancion:

Si mi negrita quisiera

irse a la banda conmigo,

le pagaré la balsada

y cargaré tuel camino.

Es la misma cancién que la Lucinda ha oido muchas veces también, pero ahora le

encuentra no sabe qué encanto real y le parece que es el presagio de un viaje y de otro
mundo. ¢Con el Arturo acaso? Ambos van muy juntos y se sienten hondamente ligados



aunque sin precisar que ya llegd el amor, porque aquel sentimiento que les inquieta el
pecho se hace cancién y llama a la aventura. Sin embargo, las palabras que el Roge
cambia con el pequeio sofioliento suenan a sus espaldas como viniendo de una region
muy lejana.

En la casa, la Lucinda escucha a través de la pared de cafas y barro que los hermanos
hacen la cama con las caronas de las cabalgaduras y se cubren con las frazadas que la
madre les ha dejado en la pequena pieza. Parlan y parlan de una y otra cosa y al fin se
silencian.

Ella se deja caer junto al pequeno hermano ya dormido. Lo besa y abraza con una
ternura desconocida y se cifie entera a él. Asi, muy cerca, asi muy cerca a €él, como si
fuera el Arturo.

Un gallo aletea y canta a lo lejos.

Despiertan cuando el sol, muy alto ya, brune de oro al pueblo. La multitud circula
dificilmente por las callejas y se arremolina en la plaza, donde estan danzando las
bandas de pallas. Alli las indias con las chillonas polleras rojas, verdes y amarillas cuya
griteria es atenuada un tanto por los bajos tonos ocres de los ponchos varoniles; los
togados con los vestidos de dril almidonado que crujen al andar; los celendinos con sus
listados ponchos de hilo, detenidos ante sus rimeros de percales, sombreros y
baratijas; los albos sombreros de lana prensada de los indios de Pataz y los cestos de
rosadas ollas de los del distrito de Mollepata, todo entre un marco de casas de paredes
blancas y techos rojos que rodean la plaza, desde cuyos corredores los hacendados de
la comarca —botas altas, pantalén de montar, sombrero de palma a la pedrada—
espectan la fiesta bebiendo y disparando al aire sus revélveres, acompanados de sus
mujeres que visten trajes nuevos y se cubren las espaldas con pesados panolones de
fleco.

La plaza es un cesto de chaquiras bajo una céncava luna azul, por la que avanza un
disco brillante prodigando aureos tonos.

La Lucinda va con los vallinos a gustar de la fiesta. Se ha echado todo lo bueno encima
y esta como si hubiera salido del baul. Pafiolén azul de Castilla, blusa blanca y pollera
verde. Se toca la cabeza con un sombrero de alba paja y calza los pies breves con
zapatos de taco. Ellos han removido las alforjas para no quedarse atras. Lucen
flamantes sombreros de palma, camisa de género blanco, pantalén de casinete a rayas
negras y grises y zapatones de gruesa suela. El rojo panuelo flota en torno al cuello. El
Arturo —palangana el cholo— adorna su sombrero con una cinta de los colores
peruanos. Forman un trio parlero en una esquina junto a las mujeres que venden
chicha y viandas sentadas al lado de grandes cantaros rodeados de potos y lapas que
muestran papas amarillas de aji y cuyes fritos.



Conversan mientras muerden las presas y beben placidamente de los potos.

—Ta mas gliena que nunca la fiesta —dice el Arturo.

Y el Roge:

—OQjala quel fin seiga tan gieno... Lo ques por mi, ya sabes que soy tu hermano...
La Lucinda se alarma, aspaventera:

—Array... questaran pensando los cristianos... Claro que la fiesta ta gliena.

Y luego, dirigiéndose a la rugosa poblana que desaparece tras un rimero de potos:
—A ver, sefiora, este cuye ha sio agiielo dejuro... chichita pa asentalo...

Las bandas de pallas cantan y bailan incesantemente, cefiidas por apretados circulos
de espectadores.

Visten trajes de una abigarrada policromia y se adornan con collares de cuentas de
vidrio y perlas falsas. Sobre los abultados pechos y sujetos a las mangas, saltan y
esplenden pequenos espejos, despidiendo el fulgor del sol a todos lados.

La banda de la “coriquinga” comenta la existencia del bello pdjaro de la puna. Uno de
sus miembros, vestido de blanco y negro imitando los colores del ave, describe su vida
en senera soledad y alaba su hermosa presencia:

Yo soy guenamoza, yo SOy coriquinga,

por ser tan bonita me llaman la gringa.

El coro responde asintiendo a veces y otras replicandole irénicamente, lo que hace
estallar la risa que los circunstantes llevan a flor de labio.

La banda del “zorro y las ovejas” reproduce el asalto del primero al rebaho y la del
“céondor” elogia rendidamente al rey de las alturas. La muy mentada de los
“guazamacos” ironiza respecto a las relaciones humanas y la vida doméstica. El
“guazamaco” canta con ronca voz viril:

Mi montura y mi mujer

se perdieron hace tiempo.

Qué mujer ni qué demonios,



mi montura es lo que siento.
—Muy verda —comenta un cholo.

—Giena, siuna montura es de sentilo —precisa el chaldn de la hacienda Pomabamba,
que estd por alli, el poncho terciado y teniéndose en pie a duras penas.

Las mujeres del coro, con atiplada voz, replican que el “guazamaco” es un haragan
gue no sabe lo que es trabajo y que la mujer se marchoé cansada de bregar de sol a sol.
El perezoso no se da por vencido y cambia el tema sin dejar la ironia:

Voy a buscar mi mujer
guenamoza sin peinar,

pue siestd muy arreglada
mentira hay haber puatras.

Las chinitas del circulo de espectadores —fiesteramente con las trenzas muy lisas y los
vestidos muy limpios— enrojecen entre las risotadas de los cholos, que gritan su
aprobacion esparciendo un espeso vaho de coca y alcohol.

Las pallas, después de cada cuarteta, danzan y se entrecruzan al compds de una
musica de bombos, arpas o violines para detenerse luego a entonar las canciones con
el tema de su representacion. A ratos van hacia las casas y dicen versos, siempre
elogiosos, dedicados a los hacendados y sus mujeres. Ellos, en el colmo de la
filantropia, responden entregandoles un buen montén de pesetas.

Las bandas de pallas son mas y mdas cada vez. Suben y bajan al pueblo por todos los
caminejos de acceso, seguidas de sus “mestros”, indios o mestizos que ejecutan los
instrumentos. Los violinejos de manufactura primitiva llevan una mosca encerrada en
la caja, las arpas vibran dificilmente en sus rudas armazones cénicas y sélo los bombos
y las flautas aparecen en toda la pureza de sus voces hondas y dulzonas.

Llegan las bandas de los “moros” y los “turcos”, esos condenados que usan grandes
cuchillos para matar a todo cristiano con temor de Dios, y otras meramente cantantes
que alaban a los hacendados y la Iglesia.

Este camino que llega, llega a una casa santa,

llega a una casa santa, de la Santisema Trenida.



Cuando hace su aparicion la banda de los oroyeros, hay general entusiasmo,
especialmente entre los vallinos y la Lucinda. Representa el paso del Maranén por
medio de cuerdas templadas y llega gritdndolo en tanto que se forma un bullicioso
remolino a su alrededor.

—iVamo! —exclama el Arturo abriéndose paso, seguido de la Lucinda y el Roge—, éste
sies un remolino comuen el mesmo rio...

Un corro de chinas, que muestran flotantes trajes azules y flores del valle sobre los
cabellos, entona versos alusivos al rio. Los dos cholos de la banda, con sobrio gesto,
hacen relucir al sol los machetes que llevaban en las fundas de cuero que cuelgan de
sus fajas, y simulan cortar los altos arboles cuyos tallos —que llevan ya dispuestos—
van a utilizar. Con barretas que alguien alcanza, cavan hoyos en los que plantan los
palos y seguidamente tiemplan entre ellos dos gruesas y paralelas cuerdas de cuero.
Se supone que el rio pasa bajo ellas, Hay aguas rugientes en los cantos. Las aguas
quieren comer hombres. El rio es voraz y muy bravo. Entonces los cholos comienzan a
pasar pisando en una cuerda y cogiéndose de la otra. Tarea dura. “Valor, hermanito,
valor —al pie estd el rio Maranén”, dice el canto. Los hombres, haciendo temblar las
sogas, se demoran en el paso. El peligro da vértigo. Vacilan. Van a marearse. Quiza a
caer... Si: van a caer y a perderse entre las aguas tumultuosas. “Valor, hermanito,
valor —al pie estd el rio Maranén”. Moriran tal vez. Las sogas tiemblan como nunca y
ellos apenas pueden sujetarse. “Al pie estd el rio Marafnon”. Pero ya han avanzado.
Mas alld de la mitad se encuentran ya. “Valor, hermanito, valor”. Se han recuperado
completamente y dos zancadas bastan para alcanzar el otro lado, al que llegan dando
jubilosos gritos. Entonces gime mas agudamente el violin, el arpa trina con toda la
fuerza de que es capaz y los bombos y flautas inician violentamente un aire de danza.
Las pallas, dando vueltas, hacen un circulo en el que los oroyeros ingresan a bailar.
Arriba, el sol se halla también muy alegre. El cielo azul refulge. Las pallas cantan que
el rio es bravo, pero que los hombres lo son mas que él.

Lejano y sugestivo, los espectadores sienten el murmullo del rio. El Arturo y el Roge
recuerdan a su rio infinito, grande hasta no alcanzar medida, y piensan con orgullo
que ellos no lo desafian desde cuerdas templadas en alto sino en las &giles balsas
libradas a su corriente, a la que vencen dia a dia. La Lucinda mira al Arturo sintiendo
un rio desde su vientre a su garganta, salvaje y bello en su impetu.

—Lindo ai ser —le dice.

—Cobmo no, dejuro... Si quieres, vamonos... Las sogas tan giienas pa los e la jalca. Yo lo
paso balsiando... Vamonds, china...

iQué belleza la de cruzar el rio y vivir junto al rio con este hombre que lo domina! Sera
sin duda azul como la poza de la quebrada que pasa junto al pueblo y acaso prieto en
el invierno, pero de todos modos muy grande, “grande hasta no saber el fin”, como



dicen los cantos y “con voz que amedrenta”, como afirman también. Pero al Arturo y al
Roge no les da miedo y a ella tampoco. Ha de ser otro mundo con otra vida...

—Gueno, pue —responde al cabo.

Cambian panuelos. La garganta del Arturo desaparece bajo un lienzo de un azul
violento mientras la muneca de la china queda esposada con el rojo subido del que
llevé el vallino. La color es intensa cual la emocidén. Los ojos tienen un glauco lloroso y
un pardo turbio de rio. Pafiuelos y ojos y colores... La feria ha desaparecido por un
momento para ellos. Sélo hay pafiuelos y ojos y colores...

La pareja, anudada a la multitud nuevamente, avanza viendo las pallas y todo lo que
hay que ver. En dos casas grandes que dan a la plaza se baila, pues hubo dos
matrimonios de hacendados durante la misa y los estdn festejando. Los indios se
agolpan ante la puerta y los senores aparecen de rato en rato para regar pesetas a
punados y motivar momentdneos desérdenes bulliciosos en el recojo avido de las
monedas.

—Esa generosidé pal pago e su trabajo y tuestos indios tarian platudazos —comenta el
Arturo.

El cura que ha ido a la fiesta estd en una de las jaranas y no se queda tras de nadie
bebiendo y “echando panuelo”. Cuando sale a la puerta dice a los indios, con palabras
gue suenan muy alld, mds alla de su vientre abultado como una loma:

—Hijitos mios, Dios quiere que sus fieles se diviertan. En beber con cuidado no hay
dano...

Pero no piensan lo mismo los dos guardias civiles —novedad en la fiesta— que se
pasean en ese momento por la plaza con fusil colgado al hombro y revolver y espadin
al cinto. Pertenecen al retén recién instalado en Huamachuco y llegaron con grandes
humos queriendo prohibir que “todo titere con cabeza” —asi habian dicho en una
tienda— bebiera en demasia, por lo cual pusieron multa de dos libras a don Roque, el
hacendado, que se emborraché desde la vispera hasta hacer garabatos. El pagé las dos
libras y afadio otras dos diciendo:

—Esto es adelantao, manana me aplico otra igual...

Desde esa vez, corridos por las pullas del pueblo y rechazados por los togados que no
los dejan entrar a sus reuniones, se dedicaron a echar el guante a cholos e indios.
Estos miran respetuosamente los fusiles y llenos de admiracién los sombreros de
fieltro, las polainas relucientes y el uniforme verde oliva con botones dorados y franjas
rojas. Se cruzan con la pareja en una de sus idas y venidas y detienen al Arturo
después de cuchichear mirando a la Lucinda.



—Oiga, amigo, ¢de donde es usted? —pregunta uno de ellos sin qué ni para qué.
El vallino se para y los mira de alto abajo.
—Soy de mi tierra, senores...

El otro guardia frunce las cejas enfureciendo los ojos, la mano sobre la cacha del
revolver:

—ilInsolente! Claro que eres de tu tierra pero queremos saber el nombre. Ya te vamos
a ensenar como se respeta a la Guardia Civil...

—Soy vallino, senor, de Calemar...

La Lucinda tiene los ojos mads bellos en la suplica, pero su boca enmudece con un vago
temor. Ellos quisieran precisamente que les pidiera algo para acceder y trabar
amistad, en fin... El Arturo agrega:

—Nunca hey andao corrido, sefiores ceviles...

Los dos reclaman un tanto socarronamente:

—¢Tienes tu libreta militar?

—A ver, a ver... Estos nunca cumplen con la patria.

No es tiempo de conscripcion, pero éste es el mejor medio de perder a un chacrero.
Sonrien hasta que el Arturo la extrae de lo mas profundo de sus bolsillos.

—Si, sefiores, siempre hey ido pa los pueblos y mey enscrebido...

Entrega una pequena libreta amarillenta, de tapas sucias y rotas. Uno de los guardias
la examina y apunta el nombre en su carnet para recuperar enseguida su dignidad y
decir en tono solemne, devolviéndosela:

—Siga no mas...

El Arturo y la Lucinda cruzan entre el grupo de gente que se ha formado a curiosear la
posible captura, y se alejan. El se ha descompuesto vy le dice:

—La cosa va con vos... Tuestos son unos gran perros... Los cachaquitos antiguos eran
mas personas...



El crepusculo cae lentamente. Los cerros —punzd, violeta y gualda— se han vestido de
pallas a fin de bailar la danza vesperal en torno al pueblo que silencia la pena de ver
terminarse el ultimo dia de fiesta. Las gentes comienzan a buscar sus posadas
poblanas o a tomar los caminejos que han de llevarlos a sus bohios. Algin “mestro”
que se ha entusiasmado mucho va tafendo la flauta y golpeando el bombo a lo largo
de los quebrados senderos. Bom-bom... bom... bom-bom... la flauta se aleja
planideramente... a ratos da alaridos... Bom-bom... bom... bom-bom...

La noche aletea con alas de condor.

El Roge vuelve a su posada con el cuerpo laxo de los potos que ha bebido toda la tarde
con los vallinos que encontro por alli. El Arturo le cuenta la incidencia con los guardias
y ambos la comentan indolentemente.

—Si te trayes el mogoso, aciertas...
—Qué padevinar quiandaran puaca estos maldiciaos...
—Siempres gueno, unarma sia hecho pandala...

Se refieren al oxidado revélver que hace tiempo reposa en alforja colgada en un
angulo de la choza del Arturo. Estan en el corredor y son vistos por los guardias, que
pasan dirigiendo a la casa miradas inquisitivas. Los hermanos reprimen sus mas
expresivos juramentos pues dofia Dorotea sale a darles conversacion. Ellos le dicen
que no llevaron coca porque la vendieron toda anteriormente, que la fruta siempre
abunda y que el rio... bueno, el rio sigue corriendo... La mesonera rie y, como le
ofrecen llevarle el ano entrante lo que quiera, les encarga de manera especial achote y
cana fistola, afirmando durante una hora que ésta es buena para tal mal y para tal otro
y para todos los males de la tierra en ultimo término.

En la noche van donde dona Rosario. La Lucinda no quiso negarse y dona Dorotea
tampoco, aunque el chiquillo se quedé porque estaba durmiendo como “una mera
piedra”. El Arturo rogé, zalamero y penoso:

—Lultimo dia e fiesta, lultimito ya... —Y ambas asintieron.

Esa dona Rosario, sefiora muy devota, ha levantado en la pieza mas espaciosa de su
vivienda el altar de la patrona de Sartin. La Virgen esta en un angulo, ante una hilera
de velas, rodeada de flores y rubicundos angeles de carton. Hay dos arpas y un violin.
Uno de los arpistas canta con voz rajada. El danzante que va a dar la espalda a la
Virgen, le hace antes una venia. Poco a poco, la chicha y el cafiazo encienden el
entusiasmo y la sala se atesta de bailarines. Junto a los muros, sentados en cajones y
derrengados bancos, solo quedan viejos y viejas rugosos y desdentados que rien y
hablan con voz cascada, mientras comen mazamorra y beben sonoramente. Los



bailarines se cruzan, se entrelazan. Las venias a la Virgen disminuyen cada vez mas.
Los bailarines se anudan, se topetean, se pierden y vuelven a encontrarse en un
acompasado movimiento de caderas y pantorrillas. El Arturo y la Lucinda, fuera del
torbellino, permanecen en un rincon bailando muy juntos, rozdndose, queriendo
ligarse aun mas, mezclando sus alientos ardientes de alcohol.

—Enton nos vamos a Calemar...
—Dejuro, pero mi mama hay querer matrimonio...
—Si, toavia taquiel cura... Maflana nos casamos.

El Arturo, en el colmo de la felicidad, se detiene para gritar el estribillo jaranero:
“Echen chicha y aguardiente que la gente tiene sede”. La cholita corre a traerle un
vaso repleto y lo escancian ambos, poco a poco, poniendo los labios en el mismo sitio.
El Roge tercia:

—Mi mayor, dejuro golvemos tres...

Al Arturo se le ahoga la respuesta, pues en ese momento entran los guardias, fusil al
hombro, mirandolo todo con un aire de superioridad y omnipotencia. Las parejas
contintian danzando, pero se sienten inspeccionadas y lo hacen sin gusto. “Dafia fiesta
noma sonestos”, se queja una voz femenina.

Uno de los guardias se acerca al Arturo:
—Préstame tu pareja.

Y de hecho se pone a bailar con la Lucinda, pero lo hace muy mal y todos se rien en
tanto que la cholita, por su parte, se mueve apenas dando a entender que estd frente a
ese hombre por puro compromiso. El otro guardia se acerca al vallino:

—Te ries, so perro, te ries... jAnda con cuidado!

Y toma frente a él una actitud de matoneria: la pierna adelantada, la mano sobre el
revolver. El mozo se aguanta, pensando en que se han de ir y todo seguird como antes
pero quienes se van son los bailarines, sigilosamente, como escondiéndose. Quedan
muy pocos y, para peor, son ya los dos guardias quienes insisten en bailar con la
Lucinda. Ella mira al Arturo desde un mundo de repulsién y desconsuelo. Los
hermanos conversan en un rincon y luego salta el mayor, resueltamente:

—Oigan, senores, no son envitaos y mi pareja va ser mi mujer manana de modo que no
tienen pa qué fastidiala...



Los guardias, como movidos por un resorte, se juntan y preparan sus fusiles haciendo
traquetear espectacularmente el manubrio. “Ba, gueno pa dar miedo onde los inditos”,
dice un cholo de gran estatura a la vez que deja de puntear una cashua. Las parejas
restantes se detienen también. Dofla Rosario es solamente ojos empavorecidos. Los
otros cholos comienzan a rezongar sintiendo que, adentro, la chicha les remueve el
sentimiento de beligerancia que de ordinario llevan dormido. Cien pupilas brillan como
cuchillos frente a los guardias y ellos advierten que es necesario acabar de algun
modo.

—iFuera de aqui esos dos vallinos insolentes, fuera de aqui!

Y desenvainan los espadines con dnimo de cruzarlos a planazos, pero no hacen mas.
Los cholos se lanzan sobre ellos desarmandolos entre pufietazos. Es una trifulca en la
cual las chinas mezclan sus gritos agudos. Una trompada del Roge hace rodar a uno
por el suelo. Alli lo patea hasta dejarlo exdnime. El Arturo salta al cuello del otro y
ambos caen y ruedan trenzados, revueltos, abofetedndose y mordiéndose. “Dale,
hom... dale, hom”, incitan los otros cholos blandiendo los punos. El vallino logra
desmayarlo de un golpe en la quijada. Luego se acuclilla y lo levanta como a un
guinapo. La cabeza del guardia retumba contra el suelo.

Los dos hermanos y la Lucinda, seguidos de la concurrencia, ganan la puerta y se
hunden en la sombra. En la pieza quedan solamente los guardias tendidos largo a
largo, tinendo el suelo con la sangre de sus bocas y narices, frente a la Virgen que
mira al cielo con ojos de ruego. Los fusiles, tirados por alli, brillan apenas a la luz
titilante de las velas, perdida la fijeza de sus negras pupilas. Dona Rosario grita desde
el umbral, moviendo las aspas locas de sus brazos:

—EIl gobernador... que vengaaadaa... que vengaaaaaa...

Solamente indios llegan hasta la puerta, en la que se detienen, medrosos, viendo los
cuerpos rigidos de los guardias. Sus caras cobrizas de angulosos perfiles tienen un
fondo de noche rumorosa y negra. Sonrien acaso. “El gobernador, que vengaaaaa...
que vengaaaaaa”. La voz de un bombo llega a decir que el gobernador estd muy
ocupado en otra cosa.

Los vallinos y la Lucinda arriban a la casa después de una carrera frenética que
atropelld transeuntes e hizo aparecer a las puertas caras curiosas que sélo pudieron
ver, entre un tumulto de sombras, tres fugaces manchas albeantes. El didlogo es
breve:

—Vamonos aurita...

—Mi mama no quedra.



—Vamonos, esperamen lesquina.

La Lucinda hace un movimiento de vacilacion. En un instante quiere ir hacia adentro y
abrazar a la madre y no soltarla nunca, pero resuena en su interior un mandato
potente, una fuerte voz que viene de una sonada lejania, el profundo llamado de otro
mundo... y se encamina rapidamente hacia alld, hacia donde le ordenan el Arturo y la

nueva vida.

Mientras el Roge va por los caballos, el hermano acomoda todo para ensillar rapido.
Cuando se encuentra metiendo los estribos en los pasadores, sale donia Dorotea.

—¢:Se van a dir?
—Si, pue, hemos peliao con los ceviles...
—jAy, cristianitos!... jApurensé que diné los apresan por tiempazos!

Habra que engrasar esos cueros resecos y tiesos. Un afno se demora uno en engarfiar
las hebillas.

—Si, pue, muy fregaos son...

Al fin terminé con eso. Ahora a doblar las caronas, esas grises bayetas sudadas que
esparcen un acre olor.

—¢Y la Lucinda?
—Ya vendra dejuro...

El Roge es quien llega con los potros, que relinchan alegremente presintiendo el
retorno. Ensillar y montar es cosa de un segundo.

—Adids, dona Doro... Giien ano y, si Dios quiere, hasta lotro...

—Dios se lo pague la posadita...

Parten al galope pero se detienen violentamente en la esquina. ¢Por qué? Doia
Dorotea atisba. Los caballos caracolean, nerviosos. ¢(Es una mujer la que ha sido
levantada sobre uno de ellos? Lo comprende todo de golpe y corre hacia el grupo
gritando chillona y dolorosamente:

—Lucindaaada... Lucinditaaaaaaa...

Su voz es ahogada por el estrépito del tropel furioso.



Es un largo callején. Pencas, tunas, magueyes, casas, perros que ladran, todo va
quedando atras velozmente, envuelto en la sombra. El Arturo lleva a su china sobre la
cabezada de la montura y ella lleva al galope su corazon. Antes de iniciar la cuesta las
riendas plantan en seco. La respiracién jadeante de los potros acompana a un latido
angustioso.

El Arturo rie:

—¢Tias asustao? —y luego al hermano—: ;Ondestan los caballos e los ceviles?
—En el corral e lao abajo...

—Corre, sueltalos...

El Roge mete su caballo por la pendiente y se pierde en la noche. Se oye rechinar una
tranquera y luego un relincho de caballos que galopan. Al rato vuelve y comienzan a
vencer la dura cuesta. Los potros suben voluntariosamente haciendo chispear las
piedras a lo largo de los repetidos quengos. De trecho en trecho se tambalean las
casuchas de los indios y algunos, sentados a la puerta, taflen sus antaras. La musica
triste sigue porfiadamente a la cabalgata. La Lucinda se acongoja recordando a la
madre, al hermano, a la casa de todos los dias. Junto a ésta se alzaba la casucha de un
indio que tocaba la antara asi. Solloza en la imposibilidad de volver. Ahora estaran
ellos —la madre y el pequeno hermano— llorando también. Ahora estaran solos y
tristes. ¢Por qué no regresar? Estd cerca todavia. Y las antaras contintian sonando y
diciendo que estd cerca todavia. Sus lagrimas ruedan y van a caer a las manos del
Arturo, que la tiene cogida por la cintura.

—¢Tas llorando?

—iMi mama!, jmi hermanito!

El responde casi brutalmente:

—Qué vamos hacelo... aura yes tarde...

Es la voz del rio, imperiosa e incontrastable. La de las antaras se distingue apenas. La
Lucinda sélo escucha aquella voz y se entrega, rendida, a la corriente.

Al filo de la cuesta desmontan para ajustar las cinchas y mirar el camino. Se desdobla
hacia abajo silenciosamente. Aguzando el oido no se escucha ni el méas leve rumor de
pisadas. Si: nadie viene por él. Y el pueblo se acurruca en el fondo, evidenciado por
cien luces que se derraman en la hoyada. Un castillo ha sido prendido en la plaza y
refulge esplendorosamente. La distancia hace opaco el sonido de las bombardas.



—Hasta mas ver —dice el Arturo.

Cabalgan y toman alegremente la bajada. Ahora se inicia el descenso al Marafion, a
Calemar. Hasta el chasquido de los cascos es jubiloso. La Lucinda se calma sintiendo
una placidez extrafia. Quiere hablar, pero no se le ocurre nada y solo atina a cenirse
contra su hombre, a abrazarlo con todas sus fuerzas.

La noche es oscura y las riendas son abandonadas a los potros, que conocen el camino
mejor. La china piensa que la cuesta debe ser muy pronunciada pues resbalan a cada
rato haciendo rodar los guijarros.

—Hasta que pesquen sus bestias pasara horas...

—Sdlo que haigan muerto los maldiciaos...

—Nuay ser, la malayerba vive noma...

—Entoén, que nos alcancen pue...

—Aja.

Los hermanos rien mientras unas ramas han comenzado a chicotearles las caras. El
Arturo aconseja a su china:

—Cuidao, cierra los ojos y agachaté...

Es sin duda una regién boscosa. Las ramas arafan los sombreros. Se oye un rumor de
agua y un ininterrumpido canto de grillos y cigarras. Descender... descender... El agua
habla ya cercanamente con una voz que se aleja hacia abajo.

—¢Es el Marafion? —pregunta la inquietud de la Lucinda.
—No, una quebrada noma4d, que baja... El rio queda lejos...

Los caballos chapotean en el agua, que beben un momento, y luego hacen sonar
guijarros otra vez. Pero la voz del agua queda a un lado, junto a los quengos del
camino. Hay altos escalones que los potros salvan tanteando, husmeando, oliendo casi.
Con la cabeza pegada al suelo inspeccionan la ruta y bajan lentamente. Descender...
descender... A cada escalén la Lucinda se estremece. Descender... descender... Todo
va hacia el fondo de la encanada. La quebrada y el camino, los hombres y los animales
van hacia abajo, a encontrar el Maranén, a dar a él mismo. Horas y horas. La Lucinda
siente el descenso como un rendimiento, como una voluptuosa caida.



Los cholos se han silenciado. Sélo se oye el chasquido de las pisadas y el rumor del
agua en medio del hundimiento progresivo entre las sombras, hacia el rio. Una boca
que no succiona, calida y dura, se pega de rato en rato al cuello de la Lucinda. Ella se
ajusta tiritando contra su hombre. Es una negra hondura. Una abismal profundidad de
vértigo...

Ahora los cascos pisan silenciosamente en tierra blanda y al parecer humeda. El aire
esta lleno del olor de las flores del chirimoyo.

—Esel vallecito e la quebrada...
—Ya, hom...

Los caballos apuran el paso. Una hora mas y estaran a la orilla del Marafén, frente a
Shicun. El dia va a llegar pues una claridad tenue se diluye entre el follaje y los
pajaros comienzan a inquietarse en las copas de los arboles. El camino se asoma a una
prominencia que hace ver, al frente y hacia arriba, una gran mancha negra sobre un
fondo plomizo. La Lucinda mira con los ojos muy abiertos en medio de un sobrecogido
silencio.

—Son las pefias —explica el Arturo—, de parte jonda se ven asi de noche. Un ratito
mas yestamos llegando...

Puede verse ya la faja blanca del camino y los caballos galopan facilmente doblando
los quengos una y otra vez, incansables. A la vera, los pates y los arabiscos retuercen
sus brazos. Subitamente, un rumor hondo e interminable.

—Esel Maranon.

La Lucinda siente como si los oidos se le hubieran llenado de espuma. El dia viene
rapidamente. Una mancha amarilla se extiende hacia abajo desde el filo de los cerros
pero la claridad llena ya la encanada mostrando las flores moradas de los arabiscos,
las pefnas rojas, la tierra amarilla que bordea un camino lleno de guijarros y polvo
blancuzco. El caballo del Arturo se detiene y relincha. El del Roge lo imita. Ahi esta el
Maranén.

Entre el follaje de los arboles que se equilibran en la pendiente, abrazados como para
sostenerse, se ve azulear el rio veraniego. Las aguas corren formando pequenos
tumbos y levantando espuma blanca junto a las piedras de la orilla. Las espuelas,
alegres, incitan a los potros que, después de media hora de galope entre casuchas y
canaverales, se plantan a la orilla misma del rio. Este lado es Santa Filomena. El otro
es Shicun.

Desmontan y los hermanos se ponen a aflojar las cinchas, en tanto que la Lucinda se



sienta sobre una gran piedra cadrdena a la sombra de un gualango y no se cansa de
mirar el rio amplio y profundo. Si: éste es el rio, éstos los valles. Contra el cielo, los
rojos penascos recortan sus buidas aristas y el cielo es azul. El valle de Shicun, alla al
fondo, tiene un verdor intenso. La luz matinal tira sobre la arena de las playas dos
franjas de oro y el rio asoma, muy arriba, volteando un recodo, y se pierde lejos, lejos,
tras otro, extendiendo en toda su anchura una superficie ondulada y azul que se orla
de blanco en las riberas...

El calor laxa sus miembros pero el enervamiento no llega a sus 0jos —muy vivos, muy
abiertos— en donde se extasia un alma recogida y tremante.

Los hermanos gritan pidiendo la balsa y se ponen a desensillar los caballos, que
después entran al rio y lo cruzan nadando facilmente.

A la orilla del frente asoman dos hombres que suben a una armazén de tallos y se
ponen a blandir anchos maderos. La Lucinda mira sin preguntar, conociendo por ella
misma. Esa es la balsa, ésas las palas, ésos los balseros. El Arturo también es balsero.
iComo se han doblado en tres y como hunden las palas! Y ya se acercan, ya estan aqui.
Con dos jalones potentes han terminado por llegar, deslizandose gallardamente. Tiran
una soga que el Roge empuna y saltan a tierra en medio de jubilosos saludos. Luego
todos suben a la balsa, en la que acomodan previamente las monturas y alforjas, y el
Arturo, por puro gusto, coge una pala. Estremece las aguas y las convierte en espuma
a cada golpe, haciendo que la embarcacion avance briosamente cortando los tumbos.
La Lucinda lo mira absorta, como lo sofié. Asi, pasando el rio, bogando reciamente.
Asi, sobre el Maranén, el bello, el torrentoso, el fuerte. El Arturo es como el rio o el rio
es como el Arturo. Ambos son grandes y por eso luchan.

En la casa de Venancio Landauro, uno de los cholos que fue con la balsa, toman algo.
El amigo les sirve yucas con aji y cecinas.

—Carne fresca nuay... Se dafié mi escopeta, hom...

—No le hace, ya nos vamos ya...

—Quédense mas bien —reclama Landauro, cordial.

Los hermanos rien, no asi la Lucinda que no oye lo que dicen pues estd absorbida en la
admiracion de la huerta que se extiende frente a la casa, toda ella sembrada de coca
que crece bajo paltos de frutos lustrosos, mangos de ramaje tupido y naranjos albos de
flores que penetran el ambiente con su intensa fragancia.

—Sabes —explica el Arturo— que nos vamos de juida.

Cuenta su enredo con los guardias y Landauro se echa a reir también.



—Si vienen, tiaces el sordo. Aunque se maten gritando, ni tiasomas.
—Sordo, sordo mas quiuna pirca —asegura Landauro.

Montaron de nuevo y salieron pronto de Shicun, deteniéndose solamente para mirar el
trapiche instalado por don Agustin, duefio de la mayor parte del valle, que esta
accionado por una maravillosa rueda de fierro la cual se llena de agua y se vacia y se
vuelve a llenar y por eso mismo da vueltas. El trapiche es también muy lindo y sus tres
cilindros de fierro relucen girando sin cansarse para hacer bagazo todos esos
canaverales que ondulan al viento como lagunas verdes y amarillas.

Con el anochecer cayeron a Calemar. Encontraron a los viejos comiendo junto a su
fogoncito. Primero se extrafaron, pero luego los gané la emocion y la vieja Melcha
lloré metiendo la faz rugosa entre los turgentes senos trémulos de la Lucinda. Su hija,
su hija habia de ser.

Todo no fue derecho porque la vida, como el rio, tiene siempre recodos y pasos
dificiles. Una vez llegaron varios guardias a llevarse a los hermanos, pero apenas
entraron al valle, también por el lado de Shicun, fueron vistos. Los dos y la Lucinda se
escondieron en un carrizal y los viejos dijeron que ya vivian en las alturas, por alli por
Bambamarca, mas alla quién sabe. En el resto del valle tampoco supieron dar razon:

—Nuay, se jueron hace tiempazo —decian.

Y aunque el teniente gobernador afirmé lo mismo, los guardias se marcharon después
de buscar tres dias, inclusive en el carrizal. Cuando quisieron incendiarlo, todos
rogaron que no lo hicieran alegando que no habria como quinchar las casas pues las
varas derechas no abundan. Al cambiarse el retén de Huamachuco, la zozobra
respecto a los guardias acabd. Sélo que la Lucinda comenzé a tiritar con las tercianas
y los cocidos de yerbas de la vieja Melcha de nada valieron. El Arturo tuvo que ir a
Huamachuco por quinina. Para peor, la china abortaba todo el tiempo y a dos bultitos
sanguinolentos fue a dejar el taita al pantedén. Con pena cavaba quejandose de la
suerte y ni siquiera ponia cruz. Cuando llegé la fiesta de la Virgen del Perpetuo
Socorro de Calemar, se casaron para estar en gracia de Dios. La Lucinda san6 al poco
tiempo y después nacio el Adan. Dicen que todo es milagro de la Virgen.

Asi es como la Lucinda se halla en Calemar. Esta es la historia. “¢Y la de la Florinda?”,
preguntaran. Yo solamente quiero decirles que la buenamoza Lucinda hace buen juego
con la Florinda, y la Hormecinda, y la Orfelinda, y la Hermelinda, y todas las chinas
gue han nacido aqui. Son cotejas. Por ellas, llegado el caso, hariamos lo que el Arturo
por la suya.

Sus bellos nombres nos endulzan la boca. Ellas mismas nos endulzan la vida. Son como



la coca. Las queremos mucho los cristianos de estos valles.
IV
ANDE, SELVA Y RIO

Don Osvaldo Martinez de Calderdn subié por el camino aquel “unos ratos a pie y otros
andando” porque el caballo, con sus grandes y pesados cascos, resbalaba a cada rato
en el filo mismo de las penas. El buen zaino jadeaba suspirando la nostalgia de su
ancha llanura costena. El cansancio de don Osvaldo iba por delante, haciéndolo una
curva y contando los quengos.

Al fin unos 4lamos hicieron asomar sus copas a una loma y hombre y animal se
detuvieron para dar sosiego al corazon y tomar el camino descansadamente. La cuesta
habia sido dura. Siempre rocas y guijarros en la delgada cinta del sendero y, a un lado
y otro, cactos y patas de gallo de espinas prontas a herir. Los arabiscos se acabaron al
salir del calor de la encafnada y ya no hubo sombra de altos arboles. Los arbustos se
aplastaban contra el suelo sin mas tarea que la de extender sus zarpas contra los
caminantes, de modo que un sol rabioso los chamuscé durante toda la cuesta.

Don Osvaldo monto6 y al poco rato estuvo al pie de los dulces alamos y, siguiendo su
alineamiento por un arcilloso camino, distinguié un techo de tejas rojas sostenido por
gruesos pilares de madera que resaltaban nitidamente sobre blancas paredes. A un
corredor de pretil pétreo se asomé primeramente un indio y luego un anciano de
poblada barba. Era don Juan Plaza, el hacendado de Marcapata. Amarilleaba un
sombrero de palma sobre su cabeza y le cubria el cuerpo un poncho habano claro que
sOlo dejaba ver las negras y opacas botas.

—Apéese, senor, apéese... —invito el viejo apenas el viajero se hubo acercado. Don
Juan tenia para los forasteros una cordialidad ancha y firme como la casona a cuyo
corredor desmonté don Osvaldo. Este se alegr6 viendo una cara blanca y sintiendo una
mano fina, pero su contento fue mayor al escuchar, aunque con el acento de la region,
un castellano claro y suelto. Era el reencuentro del mundo dejado alla, abajo, hacia el
sur, muy lejos...

Sus o0jos pudieron ver luego la naturaleza amable que rodeaba a la hacienda y
descansaron en su manso sabor bucolico. Los trigales de un verde tierno se extendian
aqui y alla, junto a las chocitas de los indios ante las cuales los magueyes levantaban
su desnuda y silenciosa esbeltez. Vaquillas blanquinegras y bayas merodeaban junto a
las pencas azules de los cercos y mas arriba, por las pendientes grises de los cerros,
los rebanos derramaban sus motas blancas arreados por pequenos perros de agudo
ladrido. Yendo y viniendo por los caminejos amarillos, los indios anticipaban el
crepusculo con sus pollerones granates y sus ponchos multicolores.



El anciano presenté a su familia —mujer, hijos y una nube de parientes— y luego
pasaron al comedor sentandose en gruesas sillas de madera ante una mesa muy
pulida. Era un cuarto enorme que hacia eco a las palabras con sus desnudos muros
blancos. Leche fresca y pan moreno se sirvié el mozo ante el anciano, que charlaba de
esto y aquello, y un perrito lanudo que lo miraba dulcemente.

—Créame que es un placer para mi. Estas soledades lo son tanto que el encuentro con
un ser civilizado, por raro, me hace el efecto de una revelacion. Si, mi sefor don
Osvaldo... si, mi senor...

—Igual que a mi, don Juan. Esos cholos de Calemar son atentos, pero no hablan sino
de lo suyo. Uno jamdas podria conversar mano a mano con ellos: no nos
entenderiamos...

El ingeniero da trozos de pan humedos de leche al perrillo y luego ha de responder a
todas las preguntas del dueno. ¢Y Lima? (Y la politica? ¢Y el gobierno? ¢Habra
revolucion? El joven no puede explicarse satisfactoriamente porque ignora tales
cubileteos. Acaso podria dar una larga charla sobre Joan Crawford y Clark Gable, pero
entiende que don Juan se halla muy lejos del asunto. Se hace lenguas de la nueva
avenida y del Parque de la Reserva y termina por manifestar que él ha huido de la
molicie capitalina y se encuentra por esos mundos en tren de explorador.

—c:Conque a explorar la regién, no? Entonces necesita usted guias —dice
solicitamente el viejo.

—Si, claro.

El anciano hizo sonar un silbato de carrizo y poco después un joven indio llego. Era el
pongo. Demostraba gran atencion y parecia que mas bien veia que oia las palabras. Su
indumentaria se reducia a camisa, calzon y ojotas. El cabello cortado al rape mostraba
un craneo oblongo. En la yerta cara cetrina, gruesos labios se inmovilizaban bajo una
nariz encorvada entre pomulos salientes. Solamente los ojos grises tenian vida y esa
vida iba hacia el patron, atenta, solicita, inclinada, rendida...

—Anda donde el Santos y dile que venga mafana a ponerse a las érdenes del sefor
que ha llegado.

—Si, taita.

El indio desaparecié evidenciando un paso ligero con el repetido choclear de sus
ojotas.

—Le presto al Santos solo unos dias porque ahora estamos en los cultivos y lo necesito
—aclaro el viejo.



Por la ancha puerta entraba el crepusculo. Tornose violeta la alba pared de cal y en los
rincones las sombras comenzaron a apretujarse. El viejo hablaba despaciosamente,
con la experiencia de un nimero de afos que Unicamente él sabia. El mozo replicaba
en forma parca pero rotunda ante la obstinada preocupacion de su interlocutor para
que tomara en cuenta sus asertos.

Se anudo una charla amena. Don Juan conocia la vida de la region a través de la suya,
luenga y trabajada, y se remontaba al pasado con las propias palabras de sus
antecesores. En las agrestes soledades punenas la palabra rueda de boca en boca y
cada relato pasa de los padres a los hijos y a los hijos de los hijos hasta nunca acabar.
Cuando los hombres de la serrania abren sus bocas, aparecen jirones irrevelados de
épocas lontanas con toda su frescura y su propio sabor. El relato es cifra, letra, pagina
y libro. Pero libro animado y vivo. Ni que decir entonces de las cosas que don Juan
tenia, seguin su propia expresion, al alcance de la mano y de las que podia dar razon
con pelos y senales.

—Ah, sefior —argiiia el anciano—, estas tierras son duras. Usted es nuevo aqui y tiene
que andar con mucho ojo.

La pared tomo jaspes azulencos y finalmente negros. Fue preciso encender la lampara
a querosén que estaba en el centro de la mesa. Una claridad mortecina surgié en la
estancia, untando los maderos pulidos y haciendo brillar el hocico del perrillo. Las
sombras inmovilizaron su negrura en los dngulos. El techo barnizado de humo era
también como ellas sélo que en éste, proyectado por el tubo, se dibujaba un firme
circulo de luz.

—Si, como no —replicaba el ingeniero—, pero usted sabe que la ciencia lo domina
todo.

—Desde luego, claro que si. Pero el hombre ha de ser prevenido y baqueano por estos
lugares —insistia el viejo encendiendo su cigarro en el tubo de la lampara. Pitaba
despacio y seguia con su cantinela—: Hay que andar con cuidado, mi sefior...

—Si, mas todo es cuestiéon de utilizar métodos cientificos.

El viento entra subitamente como un potro de impetu desbocado y crines sueltas. Don
Juan se levanta a cerrar la puerta, golpea las hojas vetustas, y retorna.

—Naturalmente, senor, comprendo. Yo hice mis estudios en el Colegio de
Huamachuco, pero no vale siempre la ciencia. He visto llegar por acd jévenes como
usted, con mucha ilusién en el alma, pero que se volvieron a su Lima al poco tiempo,
con las nalgas llagadas y el cuerpo cocinado por la erisipela y el viento de la puna.
Hechos unos desastres ambulantes, mi sefior. Otros han muerto. Los que fueron mas



alla, los que se arriesgaron, murieron, sefor...

—iMurieron! —se alarma don Osvaldo. Y luego, recobrando su audaz calma de hombre
preparado a todo evento—: Pero yo no moriré, siento que he de triunfar y tengo que
triunfar...

—Murieron, sefior, como usted lo oye. En fin, le contaré...

El viejo se recuesta en su silla. La barba alba y luenga tiene reminiscencias biblicas.
Sombreados irregularmente por hirsutas cejas, brillan dos ojos de una profundidad
abismal. El ingeniero retira su silla cruzando las piernas y desabrochandose el cuello.
Los minutos transcurren en una recopilacion de recuerdos. En el amplio comedor pesa
el silencio.

—Ande, selva y rio son cosas duras, senor. Hace algunos afios pasaron por aca tres
exploradores. El uno era peruano, Alejandro Lezcano, y los otros polacos. Iban
armados de winchesters, revélveres, planos, mapas, brdjulas, conservas y todo un
cargamento de baratijas, pues su objeto era explorar las selvas del Huayabamba, rio
que, como usted sabrd, nace en estos lados y va a desembocar al Huallaga. El joven
Lezcano prestaba grandes esperanzas pues se habia educado en Estados Unidos.
Terminados sus estudios, volvié al pais natal y estaba en Cajabamba, a donde habia ido
a dar un abrazo a su familia. Pero la suerte se eslabona como una cadena de acero a la
cual no se puede romper: en eso llegaron los gringos. Primero se hicieron amigos por
lo del inglés y luego porque Lezcano era muy digno, cientificamente, de alternar con
ellos. Le hablaron y quedo resuelto que los acompanaria, participando de las penurias
de la expedicion primero y luego de los beneficios.

—:Qué beneficios?

—iUf!, sefior. Si tenian concesién de la hoya del Huayabamba, una de las mas ricas y
que se encuentra casi virgen de la planta del civilizado. Hace anos, muchos anos,
habia un camino pero después ceso el trafico y la selva lo llen6é enteramente. Eran los
tiempos en que se comerciaba con Pajatén, Pachiza, Uchiza y todos esos pueblos y
también con los indios hibitos y cholones. Pero los indios comenzaron a matar
cristianos. El pueblo de Pajatén desapareciod, ya sea porque los indios lo arruinaron o
solamente por miedo a ellos. Y figurese usted que los tales salvajes llegaron, segun
contaban mis abuelos, a dejar sus selvas y a incursionar en los pueblos de esta
provincia. Asi arrasaron Contumarca y Collai, matando a los hombres y llevandose a
las mujeres. Cosa fiera, sefior... Bueno: para peor, una crecida se llevo el puente que
existia sobre uno de los afluentes del Huayabamba, todavia no navegable, de modo
que hay que ir a pie hasta encontrar el rio practicable. Uno de mis parientes tuvo la
desgracia de estar por alli en esa situacién. Venia con cargamento de sombreros y
toda clase de yerbas de montafa, cuando encontrd que el puente no existia. Esperando
que bajara el rio pasé muchos dias y se le acabaron los viveres. Los indios cargueros



que traia se le fueron y se quedo solo en medio de la selva y bajo una lluvia que no
tenia cuando parar. Gracias a Dios que los indios no lo mataron. Una alforja de maiz
crudo tenia por todo tener y asi habia de comerlo, porque la lluvia no le dejaba
encender candela. Y aunque hubiera escampado, ¢cOmo encender nada cuando los
lefios chorrean agua? Yo también he estado por alli y sé lo que son esas cosas, mi
senor... A lo que iba: mi pariente pensdé en su hacha y en un alto arbol que se
levantaba ante él. Era tan grande que no se le veia la punta y comenz6 a cortarlo de
un lado, del lado del rio, para que cayera sobre él y sirviera de puente. Dias enteros se
paso cortando el arbol y comiendo su maiz bajo la lluvia terca. Al fin el arbol comenzo
a gemir y después se desplomé con gran estruendo. Este se prolongé como una hora:
parecia que toda la selva se venia abajo...

—¢Una ilusién o el eco? —interrumpe el ingeniero.

—Nada de eso, senor. El palo era tan grande que alcanzo la ribera del frente y tundié
los arboles. Un palo derriba a otro en la selva y asi la caida se prolonga por kilémetros,
dejando un surco en la espesura. La cosa no para sino cuando hay un claro en el
bosque, o un rio, o un arbol demasiado grande y enraizado. Ha habido caserios y
chozas de salvajes que han sido aplastados y ni que decir que mueren también los
animales, las fieras, hasta los maromeros monos...

—¢Pero a su pariente lo va a dejar usted en la selva? —chacotea el joven.

—iQué ocurrencia! No le llegé su hora todavia. Mi pariente pasé por el gigantesco
tallo pero ya no tenia que comer. Siguié por esas sendas de infierno como pudo,
procurando no perder la trocha, y luego escald las pendientes por donde los caminos
son sé6lo nombre, prendiéndose de las raices, de los pedrones y las matas, hasta que al
fin llegd a las alturas con los vestidos hechos un andrajo, el calzado en pedazos y las
manos desolladas. Ya no pudo andar méas y por alli se cayé. Unos repunteros lo
recogieron y llevaron a su choza pero la comida le daba nauseas. Asi pasé muchos
dias. A todo esto, habia dejado su cargamento y cuando sané fue con otros a traerlo.
No encontré sino un desastre: las fieras habian rasgado los bultos y hecho todo
pedazos...

—¢:Y Lezcano y los otros? —pregunta el ingeniero, ajustandose las sienes y evocando
sus lecturas de Kipling. No creia que sucedieran esas cosas en el Peru, por aqui no
mas, al voltear los cerros, en fin...

—A eso iba, sefor. Esos sefiores tomaron guias de estos lugares, gente que habia ido
en otro tiempo y conocia bien. Entraron asi a la selva, confiados y animosos, porque
era el tiempo que “no llovia”. Pero en la selva llueve (intensidad mas, intensidad
menos) catorce meses al ano. Encontraron todavia el arbol por el que pasé mi
pariente, ya muy carcomido por el tiempo, volviendo a la gleba de la que salié. Un
ejército de hormigas rojas que iban y venian lo tenia también de puente. Luego se



vieron en pleno corazon del bosque, entre el fango y una espesura que no dejaba ver el
sol ni permitia orientarse y ni siquiera andar. Los guias valian mdas que las brujulas y
ellos iban por delante, machete en mano, abriendo trocha. La lluvia caia a torrentes y
de nada valian los arboles mas frondosos contra ella. ;Se imagina usted?

—Claro, una situacion dificil...

—Si, pero una cosa es imaginarla y otra es sentirla. Hay que estar entre fieras,
insectos y reptiles y bajo una lluvia perenne para comprender la infinita tortura de los
dias. Pero nada es tan tremendo como la selva misma, como la vegetacion en si.
Siempre ante los ojos troncos anosos, ramas, bejucos, lianas, en una confusién
tormentosa, en un entrevero inextricable, deteniendo y enredando al hombre,
haciéndolo caer, aprisionandolo... Asi las cosas, un dia llegaron al borde de un rio que
era ya probablemente el Huayabamba.

—¢Pero por qué no fueron por las playas del afluente? —arguye la légica del ingeniero.

—Seifior, si los rios pequenos casi no tienen playa. La selva se levanta desde sus bordes
y siempre hay malos pasos y bajadas y subidas entre las rocas que se encuentran de
trecho en trecho, de modo que es casi lo mismo y a veces peor que ir por el rinén del
monte. Pero alli al lado del rio, encontraron una casucha de las que levantan los
salvajes para acampar, con sefiales frescas de fuego. Los guias se espantaron pues los
hibitos ya debian andar por alli. Pese a todo, se internaron al otro dia en busca de
palos para hacer una embarcacion y, llegado el momento, se detuvieron a almorzar sus
conservas. Un guia dijo que cerca corria un riachuelo y que ése era el sitio del pueblo
de Pajatén. Nada quedaba del tal pueblo. La selva se habia ensefnoreado ya y los
arboles y las lianas formaban un conglomerado sombrio en el lugar donde antes se
alzaban las casas de los pobladores. Los expedicionarios se pusieron alegres, diciendo
que hasta la desembocadura en el Huallaga no quedaban sino veinticinco leguas que
harian facilmente en balsa, y en eso escucharon un rumor de hojas pisadas y
distinguieron entre la espesura a un hibito que cazaba con cerbatana. Soplaba el indio
su tubo y los virotes salian con una velocidad que no permitia ver sino un surco oscuro
en el aire. El infiel se alejé en el monte al parecer persiguiendo los pajaros, sin dar
muestra de haberse apercibido de los extrafnos. Tenia la cara tefiida de achote y vestia
de azul pues el tocuyo que cambian a los negociantes que remontan el Huallaga lo
tinen siempre de ese color.

—¢:Pero iba a regresar con otros? —inquiere el ingeniero viendo que don Juan no
termina la historia del hibito.

—Probablemente, sefior. Son indios bravos y quien no los conoce que los compre. Ellos
y los cholones andan a matarse y cuando encuentran un blanco desprevenido lo matan
también, y aunque no esté desprevenido si es que tiene algo que robarle. Son ociosos
como no hay otros, de mal genio y les gusta emborracharse siempre con esa porqueria



del masato.
—¢Verdad que interviene la saliva?

—Si, sefior. Para hacer el masato se masca la yuca y luego se la arroja a recipientes de
madera donde fermenta con el agua suficiente. Eso es el masato. Bueno, ¢pero creera
usted que yo lo he bebido y bebido con gusto?

—iNo me diga!

—Si, mi senor. Ahora digo porqueria pero hubo vez, y luego muchas veces que no me
parecié asi. La primera fue cuando volvia remontando el Huallaga. A la ida uno va en
la canoa, pues los infieles son muy buenos para salvar los pongos y rapidos. Pero a la
vuelta, la canoa no los puede remontar de manera que hay que sacarla a tierra en esos
sitios y andar con ella a cuestas. Un dia nos halldbamos echando los bofes, canoa al
hombro, entre un infierno de piedras y lianas. Yo estaba agotado de cansancio y no
podia andar. Entonces un indio me ofreci6 su poro de masato y yo bebi, bebi... No me
parecid sucio ni repugnante. Era dulce y reconfortaba. Bebi, bebi... sefior, y en la selva
lo usé siempre desde aquella vez. Ahora lo recuerdo y me rio de mis melindres...

El ingeniero no interroga y el viejo se silencia un momento. Piensan ambos que, en
medio de la naturaleza primitiva y salvaje, el hombre se vuelve como ella,
insensiblemente, y acaso llega el momento en que hasta la carrona es buena para
prolongar la existencia que se debate en medio de una lucha que no admite regateos
ni evasivas.

—Bueno, sefior —prosigue el anciano—, los guias ya no quisieron permanecer en la
selva. Por otra parte, estaban aburridos de ser carne de murciélagos. Abundan tanto y
son tan voraces que llegan a atacar hasta a los hombres, especialmente las noches sin
luna. Cuando ésta sale, se duerme en un sitio donde llegue la luz y los vampiros no
acuden. Pero la sombra es su aliada y la sombra nunca falta en la selva. Al despertar
de esas noches lébregas, ellos tenian que contar hasta dos y tres heridas en el cuello y
los pies. Los bichos ensangrientan hasta los pajaros del monte y las gallinas que crian
los infieles...

El ingeniero apunta con toda su devocion de antiguo alumno del Colegio de la Recoleta
de Lima:

—iInfieles!, hace rato que me habla de infieles, ¢asi es que no creen en Dios?

—Quién sabe, senor... Ellos creen que Dios es el arbol mas alto o el rio mas grande y
tienen sus ritos y sus brujos que los adoctrinan. Si se hacen cristianos es por el
interés. En tiempos pasados iban frailes misioneros que obsequiaban a los indios con
el objeto de atraérselos porque las prédicas (y mas todavia teniendo que emplear



intérprete) no daban resultado. Les parece muy embrollado lo de los misterios de la
virginidad de Maria o de la Santisima Trinidad y menos pueden aceptar eso de que un
hombre se deje matar para salvar a los otros. Un hibito recibié un cuchillo, un espejo y
varias cuentas de vidrio por haber dejado bautizar a su hijo... Bien: al dia siguiente
volvié con el muchacho para que lo bautizaran otra vez...

—Pero no termina usted nunca con su historia de los exploradores, don Juan —bromea
el ingeniero.

—Pero si usted tampoco acaba nunca de interrogar y hacer apartes. Usted pide
aclaraciones mdas que oraciones las animas benditas... Bueno: voy a terminar, espere
usted. Pese a todas las ofertas de los expedicionarios, los guias se volvieron a contar la
historia dejandolos entre sus winchesters, sus revolveres, sus mapas, sus planos, sus
conservas, sus bruajulas y sus chucherias...

—Y?

—Y no se supo de ellos nunca. No llegaron al otro lado, alli a los pueblos donde hay
blancos, ni a éste aparecieron mas. Es la selva, mi sefior...

El joven ingeniero se digna pensar las cosas realmente y se queda un largo rato
silencioso. Don Juan lo contempla desde su experimentada ancianidad y no se
sorprende cuando le oye afirmar:

—Bien, bien, les falt6 sistema...

—Todo lo que usted quiera, senor. Pero en estos lugares hay que saber lo que ellos
mismos ensenan. ¢(Quién lo salva a usted de una vibora o de un golpe certero de
cerbatana? ¢Quién de la selva laberintica, de la correntada voraz o del abismo que se
abre ante sus pies y lo marea para que en él caiga?

—Ya vera usted, mi don Juan, que yo hago por aca algo bueno y grande.

Don Juan —gallo viejo— quiere matar con el ala y pregunta como si no le preocupara:
—Bueno, ¢qué es lo que piensa usted hacer a todo esto?

—Lo de la selva y la hoya del Huayabamba me ha despertado curiosidad y acaso
efectivo interés... Quizd ampare minas que dicen que hay por estos lados... En fin, sera
cuestion de ver.

—Ya ve, amigo, que hasta ahora esta usted indeciso. Ya le oiré después un cuento.

Suba al cerro Campana, amigo, que de alli verd usted todo esto. Es bueno por lo
menos ver... después explore lo que quiera, pero ande con tiento. ¢Piensa ir a



Bambamarca? Bueno: diga apenas llegue que se encuentra usted enfermo...
—¢:Se rie de mi, don Juan?

—Le aseguro que no. Esos indios bambamarquinos son muy quisquillosos y cualquier
cosa la interpretan como menosprecio. Lo agasajaran y hospedaran a usted el alcalde
o el gobernador porque, eso si, son hospitalarios. Bien: le sirven a usted una gran lapa
de papas y un gran mate de cushal, o sea sopa, y otro de ocas. Tiene usted que
terminar con todo, porque si no lo hace asi no le dan de comer mas. No conciben una
persona con otra hambre que la que ellos tienen y piensan que, si usted deja un poco
de la comida, lo hace por desairarlos... Asi es que, de primera intencion, pide que le
hagan agua de toronjil o azahares que siempre llevan de Calemar y jura que padece
del estomago como el que mas. En este caso, si usted come poco, las relaciones no se
interrumpen...

El ingeniero rie con toda su civilizacion y su gramatica parda. Ya le habian dicho que
esos indios son unos estupidos, pero también llegaran buenos tiempos para ellos.

—Crea usted, mi don Juan, que con la empresa que traiga por aqui variaran hasta las
costumbres. Otra cosa que me revienta es que coqueen. Que fumen pero que no
coqueen. Esa rama los tiene embotados y adormecidos. Creo que buena parte de la
psicologia indigena y mestiza se debe a ella. Afos y afios enervandose asi...

—Sin duda, sefior. Mire: yo le aconsejaria el rio, el Maranén. ¢Por qué no lava oro? Eso
es un emporio de riqueza, de metal tirado... Ya soy viejo, que de lo contrario estaria
por alli lavando pero el clima y los mil bichos darian ahora cuenta de mi...

—Ya vera lo que resulta, don Juan, hara época...

Una vieja india de piel terrosa entra a la pieza con el viento. Parece un retazo de
sombra bajo sus negras vestiduras. Con el anoso cuerpo encorvado, las manos juntas y
la vista en el suelo, anuncia que la comida estd lista en un tono de voz indefinible.
Luego vuelve a la noche.

—Yo tendria mucho gusto... si, mucho gusto... Pero ande, selva y rio son cosas duras,
senor.

Con la picazéon de la selva adentro, el ingeniero parte hacia las cumbres apenas
revienta el nuevo dia. Ha de ir hasta la cima de aquel cerro que dificilmente se
distingue entre un retaceado rebozo de nubes para contemplar la region y trazar sus
planes. ¢Minas, selva? En medio de esta brava y prédiga naturaleza tiene que
implantarse una compafnia potente que la domeile y civilice, que haga caminos e
instale maquinarias para explotar maderas, minas, frutas, lavaderos, y todo lo que se
encuentra tirado ante la mano del hombre, quien no se digna siquiera extenderla.



El guia es un indio prieto y anguloso como las montafias, que marcha con paso
invariable delante del zaino que monta el ingeniero. Este quiere armarle conversacién
pero él se limita a responder parcamente, dale y dale al checo calero, masca y masca
la coca buena. El visitante va haciendo “inteligentes” deducciones y apunta el hecho
de que el hombre ritma con la naturaleza y asi en el valle es conversador como el rio y
los arboles y en la puna se enmudece como ella a medida que asciende. Se cruzan con
un bambamarquino que baja arreando un par de asnos peludos.

—¢:De doénde vienes?

—Bambamarcas, taita.

—¢Vas al Maranén?

—Si, taita.

—¢A traer coca o platanos?

—Si, taita.

—¢Llovera hoy?

El indio contempla el cielo volviendo la cabeza a todos lados.

—Nuay ser, taita.

El ingeniero espolea su zaino y alcanza al guia, que se ha adelantado, pensando si
conseguira que hable un poco mas.

—¢Por qué no hablan los bambamarquinos?

—Asies su ser, taita.

—Y ta?

—Tamién pue, taita.

El indio de la hacienda guarda el secreto al de la comunidad y el suyo propio. Sabe
bien que todos hablan, larga y entretenidamente, pero no con los blancos. Apenas ven
un rostro claro o una indumentaria diferente a la suya, sellan sus labios y no los abren
sino para contestar lo necesario. Solamente sus corros fraternos, formados en familia

a la puerta de las chozas o comunitariamente al borde de las eras o las chacras,
escuchan las disertaciones sobre las incidencias de la vida diaria y las bellas consejas.



Alli se sabe del sollozo de las plantas en la sequia, de cémo la laguna se pone roja
recordando la muerte de muchos guerreros antiguos que fueron degollados y
arrojados a ella por sublevarse, de lo que dice el sol cuando las nubes pasan frente a él
y como los truenos son producidos por San Isidro, el patron de los chacareros, quien
—jinete en un corcel herrado y brioso— galopa por los cielos ordenando la lluvia
buena. O también una maravillosa historia, por ejemplo la del tal Tungurbao, que
aparecié por Chuquitén y era un hombre que no se supo de donde vino ni a donde se
fue, pero que estuvo mucho tiempo por alli, tafiendo su flauta de oro en las noches de
luna, atrayendo y seduciendo a las mocitas con el hechizo de su musica melodiosa,
clara y alta —tanto como para llenar con ella la comarca— nunca oida antes ni
después. Tungurbao desaparecio acaso porque le apenaran las lagrimas de las madres
0 porque terminara su pacto con el Diablo. Esto sucedié hace mucho, pero mucho
tiempo...

La cima del cerro Campana esta pegada al cielo.

Los viajeros dejan a un lado el pueblo de Bambamarca, apinado junto a una tersa
laguna que refleja sus casitas de combas paredes de piedra y techos filudos como
hachas, y comienzan a escalar una senda dificil. La naturaleza cambia también. Los
arbustos se hacen mas y mds raros. Los sembrios mas y mas escasos y una paja
amarilla se levanta a un lado y otro de la huella engarzando en sus fibras brillantes
gotas de agua. Hace frio ya y el viento arde en los labios.

La roca se muestra en gajos filudos contra el camino, en el camino y hacia abajo en
barrancos. Por alli ha de subir el zaino, por esa faja tortuosa que hace equilibrios y es
resbalosa como jabén. Hay de trecho en trecho vaquillas metidas entre las rocas,
ramoneando el ichu duro y quebradizo. El zaino inicia su viacrucis de animal bisono en
la serrania. Caidas y resbalones y un detenerse para mirar —caballo y jinete—
recelosamente los abismos que el cerro comienza a ahondar junto a sus lajas
perpendiculares. Y a seguir nuevamente, paso a paso, curva a curva, escaléon a
escalon. ¢Hasta cuando? Hasta siempre. No piense sino en pasar trabajos quien quiera
que la puna le dé bienes.

El ingeniero vuelve la cara hacia atrds y mira, alld abajo, el pequeio pueblo de
Bambamarca reducido hasta ser uno de jugueteria. Los hombres se mueven como
hormigas y la azul laguna es solamente una pupila por donde mira la tierra a la vasta
amplitud cordillerana.

Pero una densa niebla avanza progresivamente envolviéndolo todo. Al poco rato el
pueblo, los cerros, el cielo, el camino, son tan sélo recuerdos tras un vellon albo. El

guia es un borrén gracias a su cercania y su poncho oscuro.

—Si sigue asi, jno vamos a ver nada!



El indio precisa, seco:
—De mafiana asies, ya aclarara dejuro...

Y dale al checo y a la coca. Y el ingeniero a su inquietud alerta a los tropezones y
caidas de la bestia. De pronto, colandose por la sabana revuelta de la niebla, un canto
triste y un balar de ovejas. Una pastora y su manada estén por alli y produce al joven
una sensacion rara el hecho de sentir vida en sus contornos y no tener de ella mas
nocién que la del sonido.

Guapi, guapi, condor,
no te lleves mi corderu,
no te lleves mi corderuuuuu...

La voz es delgada y se expande blandamente en una mezcla de sollozo y de ruego,
pero luego se levanta y arrebata sin dejar por eso el tono de melancolia:

Porque si vos lo llevas,
moriras el primeru,
moriras el primeruuuuuu.

Don Osvaldo se siente un poco triste. Es contagiosa la tremante congoja de estos
cantos que articula el dolor desde las entrafias de una raza sufrida y paciente, victima
de una servidumbre despiadada y de la cordillera abrupta e inmisericorde. Cantos que
son hijos del hambre y el latigo, de la roca y la fiera, de la nieve y la niebla, de la
soledad y del viento.

La tonada se queda atras y se pierde al fin, pues ya han subido mucho, pero la cuesta
no se advierte en su rudeza sino por los escalones, y las salientes de las rocas que
rozan los estribos. Niebla, niebla. Ya no hay paja siquiera. Apenas se distinguen, a la
vera del camino, plantas de hojas anchas y pegadas contra el suelo. Niebla. Si: es cosa
de acostumbrarse y aguzar la mirada. Don Osvaldo logra ver, a unos cuantos metros,
que las rocas son negras y azules y los bancos pétreos se superponen cada vez mas
revueltos y riscosos. El sendero se pierde en los guijarros y las lajas, por lo que el guia
se detiene:

—Dejaremos el caballo, nuay poder subire...

El zaino se queda atado a un pedron, relinchando penosamente al ver que los hombres
se alejan y poco después desaparecen en la niebla.



Las ojotas blandas son mejores que las botas claveteadas alli donde las rocas
extienden grandes planos inclinados, fraccionan pequenos guijarros mal trabados y
afilan picos que no ofrecen firmeza. El ingeniero resbala a cada paso y el guia ha de ir
a su lado para evitar que caiga y se haga pedazos en las rocas de la fragorosa
pendiente. Zumban los oidos del mozo y el guia siente unas manos tiesas y heladas
entre las suyas. Es dificil respirar. Acaso el aire no exista.

—Nos regresaremos, mejor...
—Mas una nadita, y ya llegamos parriba...

Prosiguen, cogiéndose de las salientes. La niebla esconde tercamente Ilos
despenaderos que se hacen aun mas tremendos en la imposibilidad de ver el fin. Un
esfuerzo mas, aferrandose con pies y manos, y ya estan sobre una cresta desnuda por
la cual el guia avanza haciendo memoria, fijos los ojos en los picos y las grietas.
Caminan un poco todavia, el joven con un cansancio de muerte en las piernas, hasta
llegar a un picacho negro en cuyas rajaduras la nieve se ha cuajado formando una
cristaleria burda y brillante.

—Aquies, taita.

—¢La punta?

—Si, taita.

Don Osvaldo llega al lado del guia y se sienta. La niebla se va rasgando en amplias
cortinas que el viento revuelve. La fuerte corriente de la cordillera agita y extiende el
poncho del indio en un intento de llevarselo y clava en el ingeniero, a través de la
gruesa chompa, buidos estiletes de hielo.

El joven siente golpear su corazén en un tragico galope de angustia y las sienes le
palpitan como si quisieran abrirse en medio de un calofrio que le recorre los nervios
de la cabeza a los pies. Un chorro de sangre brota de sus narices y se desespera
entonces, y estalla:

—¢Me has traido a matar aqui, indio bestia?

El indio huiria si no viera brillar el revolver.

—Indio imbécil, inconsciente, estupido —sigue jurando el ingeniero, mientras enrojece
el paniuelo que sostiene en sus narices con temblorosas manos.

—Sies el soroche, taita... Masque coquita...



Y le tiende la talega policroma donde guarda la hoja finamente picada. Don Osvaldo
toma un punado y lo masca presurosamente. Cal también, asi, sin perder un segundo.

Ha asomado el sol, cercano pero frio. Esplende majestuosamente sobre las nubes que
se arremolinan aun abajo y corren empujadas por el viento veloz. El mozo, en tanto
que pasa la saliva dulciamarga, cierra los ojos porque nada habla ya a sus sentidos. Un
enervamiento calmo lo invade y apenas siente dos silencios humanos en medio de un
gran silencio cdsmico. ¢Es la muerte?

No, no es tal. Ha mirado hacia alld, hacia el oriente, y se ha ido poniendo de pie
tomado por una impresion sobrecogedora. Hacia alla, hacia el oriente, mal oculto por
hilachas de nubes, hay un mar negro cuyo fin no se distingue. El Campana desciende
en estribaciones abruptas hasta perderse en esa gran oscuridad ondulante, apretada y
honda, silenciosa y vasta, en cuyo seno se opacan los rayos del sol. Es un mar formado
de noche. Es la selva.

En el horizonte, el cielo simula el fin con nubes plimbeas pero se siente que aquella
oscuridad no acaba alli, que se prolonga hasta cubrir la faz de un mundo insospechado
en cuyos bordes el hombre nunca puede intuir el limite.

El ingeniero se dice a si mismo: “jes la selva!” y sus palabras resuenan extrafilamente
en el silencio y su ultima célula vibra y el postrero rincén de su alma tiembla
percibiendo la paradoja del deslumbramiento negro.

Una faja blanquecina se apaga entre la vasta noche diurna y se puede pensar apenas
que es un rio. jQué de éarboles milenarios entrecruzaran alli sus ramas en una
inacabable voluntad de existencia y si es que caen (jdon Juan!) haciendo surcos en la
espesura, ellos seran borrados alli mismo por esa cerrazén creciente, por ese
extenderse ilimitado que no sabrd de tiempo porque ha de rebasarlo y vencerlo
eternamente! Es la selva.

El ingeniero quiere articular su emocion y vuelve los ojos al guia, pero él esta mudo e
impasible como las rocas. Si, como esas rocas que se ven mas alla y las que siguen
hacia el norte formando cresterias innumerables, en una sucesion atropellada y
majestuosa. El Callangate y el brillante nevado de Cajamarquilla, silenciosos y
erguidos en un sereno orgullo de colosos, dominan el encadenamiento de cerros a
cuyo final la vista no alcanza...

¢Se podra ver el principio? El sur tiene la misma respuesta negativa, pues los cerros
se entrecruzan haciendo asomar sus cuspides agudas sin dar razén del comienzo. En
sus faldas, las chacras son apenas leves manchas, Bambamarca semeja un montén de
piedras rodadas y el hombre y el animal desaparecen en la inmensidad y la lejania. En
el horizonte, siempre el cielo con sus falsas nubes de escenario. Y lo mismo hacia el



occidente, los mismos gigantes de piedra que yerguen y afilan sus rudas aristas para
hurgar la zona hacia la cual los hombres miran en busca de Dios.

Y entre las cordilleras, entre esos cerros de occidente y estos de oriente, una gran faja
blanca en lo profundo, reptando como una gran serpiente por sus bases, aunandolos y
apretdndolos para guiarlos en la atropellada marcha. Es el Maranén, el rio grande
como los andes y como la selva. Algunas faldas abultadas lo ocultan pero siempre
dejan adivinarlo, pues la faja asoma una y otra vez desenvolviéndose en amplias
curvas hasta perderse tras el Cajamarquilla, haciendo afirmar rotundamente que no
termina alli sino que se prolongara hasta que sea su propia voluntad el acabarse...

“Ande, selva y rio son cosas duras, sefor”.
Eternas.

\Y

MUCHOS PEJES Y UN LOBO

El rio estaba merma y merma y con el viejo Matias balsedbamos a los forasteros
facilmente. Palizadas no pasaban ya. La balsita del Roge se ufanaba de sus contados
palos. La tregua del verano advenia con suavidad de espuma riberena.

La vuelta del agua a sus antiguas lindes dejaba en la playa brazos que daban
tentacion. Alli colocabamos nasas. El viejo gozaba como un bendito poniendo esos
embudos de carrizo o cafia brava en las correnteras y no habia peje que se escapara.
En los remansos, formados al pie de los pedrones, pescabamos con dinamita. Hay que
ser manoso para tener éxito en este trajin. Primero se echa pedazos de yuca y de
carne cocidas. Los pescados vienen a devorar la presa y van llegando y llegando cada
vez en mayor numero. De repente, ahi les va el cartucho. Ellos ven el conjunto de
mecha blanca y bollo gris y se acercan en turbién, cuando he alli que revienta el
bocado y van flotando panza al aire. Hay que ser buen nadador para alcanzarlos entre
la corriente y maniobrar rapido, pues se escurren como azogue, para tirarlos a la
orilla. Cuando salen del remanso ya no se persigue sino a los grandes.

En todo esto nos pasdabamos el tiempo. Yo no ponia mano en mi platanar y don Matias
no llegaba a irse al Recodo del Lobo. ¢Y qué seria del Arturo y del Rogelio?

El viejo decia:

—Los muchachos sian aplicao al trago dejuro. Siel rio sigue bajando, sera e peligro
que pasen po Lescalera... Guenes la merma, pero ya no tanto.

Y entonces yo me ponia a pensar seriamente en La Escalera. Es una larga extensién



por donde el rio corre sobre un lecho de piedras filudas, bordeado de rocas cortadas a
cincel que forman un paso muy estrecho. Es un pongo. Las piedras surgen como
punzones y hay que irlas esquivando en medio de un rugido salvaje que impide
escuchar las palabras y hasta los gritos. Si van mas de cuatro, se nombra un Balsero
Mayor quien, parado o acuclillado al centro de la balsa, va viendo el rumbo y gritando:
“iderecha!”, “jizquierda!”, “jjuerte!”, y nada mas. Los balseros hunden las palas con
toda su alma en el agua turbulenta, arrodillados al filo de la embarcaciéon en una
especie de oraciéon primitiva a las fuerzas de la naturaleza. Cuando el rio estd muy
crecido, cubre las rocas y solamente hay que tratar de no estrellarse en el recodo que
asoma a la salida del mal paso y esquivar las chorreras de los costados, pero la
corriente es tan violenta que el peligro de un estrelldon y el consiguiente desamarre de
la balsa es casi ineludible. Por esto, es mejor esperar que las aguas bajen un poco.
Pasando La Escalera, no hay que temer. Uno puede ir tirado sobre la balsa, muy si
sefnor, mascando su coca y fumando mientras contempla los arboles de las playas, las
penas decoradas de cactos y las gritonas bandadas de loros que pasan agitando las
alas en un conglomerado verde y vibratil.

Yo le decia a don Matias:

—Ya vendran. El Arturo es un balserote de cuenta y el Roge sale a nado.
Y el viejo ratificaba, convencido:

—Si, pue.

No decia mas pero se quedaba mirandome, orgulloso de su raza, como haciendo
constar que él era el taita de tamanos hijos.

Mientras tanto seguiamos pescando que era una bendicion. No es cosa de perder la
oportunidad cuando los pejes abundan y en el verano, ya lo sabemos, los brazos y los
remansos desaparecen pues el agua entra a un cauce acanalado en anos y anos de
pasar. Entonces hay que estar poniendo anzuelos para que se prenda cualquier
pescadito chirle aunque verdad que siempre acuden porque, con el agua limpia,
pueden ver el cebo a la distancia.

Estdbamos pescando en una profunda poza que se habia formado en una hondonada
de la playa y era alimentada por un brazo de rio. Los numerosos boquichicos —jya
verian con la dinamita!— no sabian qué hacer buscando sitio para sus cuerpos.

—iVe los Encarnitas... ve los Encarnitas! —bromeaba el viejo.
Suyo es el chiste. Tales pejes son muy bocones y por eso su nombre sirve de apodo al

Encarna, ese cholo que vive al final del valle y maneja una jeta de oreja a oreja.
Cuando viene a la casa de don Matias, éste le grita a su mujer: “Melcha, friete un



boquinada”. Y cualquiera de los que estan por alli se extrana: “;Boquinada?”. A lo que
el viejo retruca, guinando el ojo: “{Si, pue, porque aura su nombre e verda es mala
palabra!”. Los otros se rien y el cholo Encarna se hace el sordo. De éstas tiene el viejo.

Don Matias se hallaba parado a la orilla de la poza, en trusa no mas, cuando de pronto
dio un grito y se zampd al agua de cabeza igual que un pato. Ennegrecia el agua ya
turbia removiendo el limo del fondo, pero pude observar que se movia como un
cangrejo tras un bulto oscuro. Se le escapd y tomo altura, saliendo al brazo. Era un
lobo habano claro, cubierto con su caracteristica sustancia gelatinosa que brilla al sol.
El viejo ya estaba tras él y yo me lancé al brazo para atajar al animal que, viéndose
entre los dos, saltd a la playa para irse al rio de frente. Los lobos no pueden correr en
las piedras que no estan bajo el agua y mas si, como ésas, se hallan calientes de sol, de
manera que el viejo lo alcanzo6 pronto. Se le escurria por su gelatina. Logrd cogerlo en
tanto que el animal le clavaba los dientes en la palma de una mano. Todo pasé en el
tiempo de un reldmpago. El viejo lo aferr6 de una pata, haciéndose soltar en el
estertor de la lucha para darle una voltereta en el aire y estrellarle la cabeza contra
las piedras. El lobo murid tiritando.

Don Matias se chupaba la herida y viendo al muerto tirado largo a largo, se rié:

—Yo le daré ondel Roge su cuerito pa que lo venda.

Y seguia riendo y dando con el pie en la panza flaccida del lobo:

—iAh, condenao!, conque quitandole la racion e pejes a los cristianos, ¢no?

Su sangre salpicaba las piedras. De pronto se puso palido.

—¢Le duele la mano?

—Quesqué —grufid— es una corazonada lo que mia dao...

Y miré al rio, que ya no estaba siquiera amenazador. Al contrario: las aguas bajaban
cada vez mas y hacian un murmullo manso. La entreabierta boca del viejo se contraia
en una mueca rara.

Cargué el animal y echamos a andar. No hablamos una palabra en el trayecto ni
cuando llegamos a la casa y menos al pistar el lobo. Salamos el cuero y el sol lo secd

rapidamente. Era flexible y sedoso y daba gusto pasar las manos sobre él, pero don
Matias ni lo miraba siquiera.



