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LA SERPIENTE DE ORO

I

EL RÍO, LOS HOMBRES Y LAS BALSAS

Por  donde  el  Marañón  rompe  las  cordilleras  en  un  voluntarioso  afán  de  avance,  la
sierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de
estar al descuido.

Cuando  el  río  carga,  brama  contra  las  peñas  invadiendo  la  amplitud  de  las  playas  y
cubriendo  el  pedrerío.  Corre  burbujeando,  rugiendo  en  las  torrenteras  y  recodos,
ondulando en los espacios llanos, untuoso y ocre de limo fecundo en cuyo acre hedor
descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita
en todos los ámbitos,  denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces
uno  siente  respeto  hacia  la  correntada  y  entiende  su  rugido  como  una  advertencia
personal.

Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos
dónde  nace  ni  dónde  muere  este  río  que  nos  mataría  si  quisiéramos  medirlo  con
nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad.

Las aguas pasan arrastrando palizadas que llegan de una orilla a la otra. Troncos que
se contorsionan como cuerpos, ramas desnudas, chamiza y hasta piedras navegan en
hacinamientos informes, aprisionando todo lo que hallan a su paso. ¡Ay de la balsa que
sea cogida por una palizada! Se enredará en ella hasta ser estrellada contra un recodo
de peñas o sorbida por un remolino, junto con el revoltijo de palos, como si se tratara
de una cosa inútil.

Cuando los  balseros  las  ven acercarse  negreando sobre  la  corriente,  tiran  de  bajada
por el río, bogando a matarse, para ir a recalar en cualquier playa propicia. A veces no
miden  bien  la  distancia,  al  sesgar,  y  son  siempre  cogidos  por  uno  de  los  extremos.
Sucede  también  que  las  han  visto  cuando  ya  están  muy  cerca,  si  es  que  los  palos
húmedos  vienen  a  media  agua,  y  entonces  se  entregan  al  acaso…  Tiran  las  palas
—esos  remos  anchos  que  cogen  las  aguas  como  atragantándose—  y  se  ajustan  los
calzones  de  bayeta  para  luego  piruetear  cogidos  de  los  maderos  o  esquivarlos  entre
zambullidas hasta salir o perderse para siempre.



Los tremendos cielos invernales desatan broncas tormentas que desploman y muerden
las  pendientes  de  las  cordilleras  y  van  a  dar,  ahondando  aún  más  los  pliegues  de  la
tierra, a nuestro Marañón. El río es un ocre de mundos.

Los  cholos  de  esta  historia  vivimos  en  Calemar.  Conocemos  muchos  valles  más,
formados allí donde los cerros han huido o han sido comidos por la corriente, pero no
sabemos  cuántos  son  río  arriba  ni  río  abajo.  Sabemos  sí  que  todos  son  bellos  y  nos
hablan con su ancestral voz de querencia, que es fuerte como la voz del río mismo.

El  sol  rutila  en  los  peñascos  rojos  que  forman  la  encañada  y  se  alzan  hasta  dar  la
impresión de estar hiriendo el toldo del cielo, pesadamente nublado a veces, a veces
azul  y  ligero como un percal.  Al  fondo se  extiende el  valle  de Calemar y  el  río  no lo
corta  sino  que  lo  deja  a  un  lado  para  pasar  lamiendo  la  peñolería  del  frente.  A  este
rincón  amurallado  de  rocas  llegan  dos  caminejos  que  blanquean  por  ellas  haciendo
piruetas de bailarín borracho.

Los  caminos  son  angostos  aquí  porque  los  cristianos  y  las  bestias  no  necesitan  más
para  salvar  las  rijosas  montañas  familiares  cuyos  escalones,  recodos,  abismos  y
desfiladeros  son  reconocidos  aun  durante  la  noche  por  los  sentidos  baqueanos.  Un
camino  es  solamente  una  cinta  que  marca  la  ruta  y  hombre  y  animal  la  siguen
imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, haya sol, lluvia o sombra.

El uno nace al lado del río, al pie de las peñas del frente, aceza un rato por una cuesta
amarilla  donde  crecen  frondosos  árboles  de  pate  y  se  pierde  en  la  oscuridad  de  un
abra  de  los  cerros.  Por  allí  vienen  los  forasteros  y  nosotros  vamos  a  las  ferias  de
Huamachuco  y  Cajabamba,  llevando  coca  de  venta  o  a  pasear  simplemente.  Los
vallinos  somos  andariegos,  acaso  porque  el  río  —¡nuevo  Dios!—  nos  plasma  con  el
agua y la arcilla del mundo.

El otro baja de la puna de Bambamarca, por el abra de la quebrada, cuya agua canta
espejeando entre  los  peñascales  y  tiene tanta  prisa  como él  de juntarse al  Marañón.
Ambos se pierden bajo el  umbroso follaje del  valle,  entrando el  camino a un callejón
sombreado  de  ciruelos  mientras  el  agua  se  reparte  en  las  acequias  que  riegan  las
huertas y nos dan de beber. Por él llegan los indios —que lagrimean con los mosquitos
hechos unos zonzos y toda la  noche sienten reptar víboras como si  hubieran tendido
sus bayetas sobre un nidal— a cambiarnos papas, ollucos o cualquier cosa de la altura
por coca, ají, plátanos y todas las frutas que aquí abundan.

Ellos  no comen mangos porque creen que les  dan tercianas y  lo  mismo pasa con las
ciruelas y guayabas. A pesar de esto y de que no están aquí sino de pasada, los cogen
las fiebres y se mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que estremece
el  bravo  viento  jalquino.  Ésta  no  es  tierra  de  indios  y  solamente  hay  unos  cuantos
aclimatados. Los indios sienten el valle como un febril jadeo y a los mestizos la soledad
y  el  silencio  de  la  puna  nos  duelen  en  el  pecho.  Aquí  sí  pintamos  como  el  ají  en  su



tiempo.

Aquí es bello existir. Hasta la muerte alienta vida. En el panteón, que se recuesta tras
una loma desde la cual  una iglesuca mira el  valle con el  ojo único de su campanario
albo, las cruces no quieren ni extender los brazos en medio de una voluptuosa laxitud.
Están sombreadas de naranjos que producen los frutos más dulces. Esto es la muerte.
Y cuando a uno se lo traga el río, igual. Ya sabemos de la lucha con él y es antiguo el
cantar en el que tomamos sabor al riesgo:

Río Marañón, déjame pasar:

eres duro y fuerte,

no tienes perdón.

Río Marañón, tengo que pasar:

tú tienes tus aguas,

yo mi corazón.

Pero  la  vida  siempre  triunfa.  El  hombre  es  igual  al  río,  profundo  y  con  sus  reveses,
pero voluntarioso siempre. La tierra se solaza dando frutos y es una fiesta de color la
naturaleza en todas las gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo vivo de
las peñas ariscas y el azul y blanco lechoso de las piedras y arena de las playas.

Cocales,  platanares  y  yucales  crecen  a  la  sombra  de  paltos,  guayabos,  naranjos  y
mangos entre los que canturrea voluptuosamente el viento haciendo circular el polen
fecundo.

Los árboles se abrazan y mecen en una ronda interminable.

Centenares  de  pájaros  ebrios  de  vida  cantan  a  la  sombra  de  la  floresta  y  más  allá,
junto a las peñas y bajo el  oro del sol,  están los gramalotales donde se engordan los
caballos y asnos que han de ir a los pueblos llevando las cargas. La luz refulge en los
lomos lustrosos y las venas pletóricas les dibujan ramajes en las piernas. Cada relincho
es un himno de júbilo.

Las casuchas de carrizos entrelazados y techo de hoja de plátano se amodorran entre
los  árboles  a  la  vera  de  las  huertas.  Son  de  líneas  rectas,  como  que  están  armadas
sobre tallos de cinamomos esbeltos. De ellas salen los cholos pala en mano, o lampa en
mano, o hacha en mano rumbo al quehacer, o solamente checo en mano para tenderse
a remolonear, mientras el aire hierve al sol, bajo cualquier mango o cedro amigo.



Porque ha de saberse que los árboles que respetan nuestras hachas son los cedros y
ante su abundancia se quedan los forasteros con la boca abierta. A veces, cuando hay
buen  humor,  se  corta  alguno  y  se  hace  una  pequeña  mesa  o  un  banco  a  golpe  de
azuela, pero lo más frecuente es encontrarlos en pie, prodigando su amplia sombra a
las casas y las lomas, los senderos y las acequias y desde luego al cristiano que va en
pos de ella.

Y el palo venerado es el de balsa. Cenizo de color, el muy rogado, crece contando los
años y es propiedad del dueño del lugar en que nace. ¿Quién pelearía por un palto o
un naranjo y  hasta por un cedro? Nadie.  Pero por un palo de balsa es otra cosa.  Ha
habido peleas serias en las que ha relucido el cuchillo y ha corrido la sangre. Una vez
el  cholo  Pablo  mató  al  Martín  por  cortarle  un  palo  mientras  él  se  hallaba  ausente.
Volvió  el  Pablo  del  pueblo  y  echó  de  menos  su  palo,  y  averiguó… Seguidamente  fue
donde el Martín. Estaba en la puerta de su choza.

—¿Quién mia cortao el palo?…

Y el cholo Martín, haciéndose el mosca muerta y riendo:

—¿Luan cortao?…

El Pablo se ajusta la faja como para pelear y dice:

—Claro que luan cortao, no se va dir solito…

Y el Martín, mascando su coca como si tal cosa:

—Estoy por crer quel palo se juyó solito…

Entonces el Pablo no pudo más y sacó su cuchillo abalanzándose sobre el Martín. Un
solo golpe al pecho y no tuvo tiempo ni de gritar “ay”. El Martín es difunto hace cuatro
años.

Los  palos  de  balsa  escasean  cada  vez  más.  Quedan  algunos  y  los  dueños  los  cuidan
amorosamente,  pero  crecen  haciéndose  aguardar.  ¿Si  no  fuera  por  ellos,  cómo
cruzaríamos el  Marañón? Su unión forma las balsas,  esas cuadrangulares armazones
que pasan el río hasta podrirse o ser llevadas por él y pueden contar mil historias.

Río  arriba,  hay  un  valle  que  se  llama  Shicún  donde  los  palos  abundan.  Los  dueños
hacen  negocio  vendiendo  balsas  y  los  compradores  se  vienen  con  ellas  por  el  río.
Todos los calemarinos hemos ido a Shicún muchas veces, pero no todos hemos vuelto.

¡Balsa: feble armazón posada sobre las aguas rugientes como sobre el peligro mismo!
En ella va la vida del hombre de los valles del Marañón, que se la juega como en un



simple tiro a cara o cruz de moneda.

II

EL RELATO DEL VIEJO MATÍAS

Corría  marzo  en  sus  finales  y  el  río  estaba  mermando.  Una  tarde  pasamos  a  un
forastero  ya  sin  gran  trabajo.  Era  un  joven  de  botas,  pañuelo  de  seda  al  pescuezo  y
alón sombrero de fieltro. Su elegancia resaltaba ante nuestra elemental indumentaria
de vallinos: sombrero de junco, camisa de tocuyo, pantalón de bayeta, rudos zapatones
u  ojotas  chocleantes  y  acaso  también  un  gran  pañuelo  rojo  que  envuelve  el  cuello
defendiéndolo del sinapismo del sol. Su caballo era un zaino grande y bueno, sólo que
bisoño  en  estos  lugares  y  tuvimos  que  remolcarlo  desde  la  balsa  con  una  soga.  El
apero relucía en sus piezas plateadas, lo mismo que las espuelas del jinete y la cacha
de su revólver, metido en funda que pendía de un cinturón de gran hebilla.

El  señor  era  blanco,  alto  y  miraba  vivazmente  en  un  juego  chispeante  de  pupilas.
Enteco como una caña, parecía que su cintura iba a quebrarse de pronto. Su voz suave
y  delgada  iba  acompañada  de  pulidos  gestos  de  manos.  Estaba  claro  que  no  era  de
estas regiones, donde los hombres son cuadrados como las rocas y hablan con voz alta
y tonante, apta para los amplios espacios o el diálogo con las peñas.

El  forastero  se  hospedó  en  la  casa  del  viejo  Matías,  la  más  grande  de  todo  el  valle,
extendiendo su toldo de dormir en el corredor. El viejo lo miraba disponer su blanca
tela sonriendo y al fin le preguntó:

—¿Comues su gracia y quiá venidusté hacer puacá?

El joven respondió amablemente, aunque con una irónica sonrisa que se diluía en las
comisuras de sus labios finos:

—¿Gracia?

—Sí, cómo se llamasté…

—¡Ah!, Osvaldo Martínez de Calderón, para servirles, y he venido a estudiar la región.

Después aclaró que era de Lima, ingeniero, hijo del señor fulano de tal y de la señora
mengana  de  cual  y  que  trataba  de  formar  una  empresa  para  explotar  las  riquezas
naturales  de  la  zona.  El  viejo  se  rascó  la  coronilla  ladeando  su  junco  sobre  el  ojo,
frunció  el  hocico,  torció  los  ojos,  se  vio  que  quiso  hacer  una  broma  o  una  objeción,
pero se concretó a decir únicamente:

—Tienusté su casa, joven, yojalá le vaiga bien…



Don  Matías  Romero  vivía  con  su  mujer,  doña  Melcha,  tan  vieja  como  él,  y  su  hijo
Rogelio. El Arturo Romero tiene su vivienda a unos cuantos pasos pues sacó mujer con
tiempo. La casa del viejo cuenta con dos habitaciones y un espacioso corredor, como
que es una buena casa. El viento cuchichea entre las secas hojas del techo y bate sus
alas a través de los carrizos de la quincha, refrescando a los moradores del bochorno
perenne de estos valles.

Yo fui esa tarde a la casa del viejo a ver al recién llegado y echar una mano de charla.
Al  extremo  del  corredor  estaba  el  Rogelio  tendido  en  su  barbacoa,  mientras  el
forastero, don Matías y el Arturo ocupaban toscos bancos de cedro junto a la puerta.

—Pasa, hom… llega, hom… —suena la voz amistosa del viejo.

Él y doña Melcha han hilvanado muchas arrugas en las caras cetrinas pero tienen los
corazones  animosos.  Una  entrecana  perilla  de  chivo  da  al  viejo  un  aire  pícaro.  El
Arturo es ya mayor y así lo demuestran las renegridas cerdas que se erizan sobre su
labio a modo de bigote. En la cara del Roge hay aún una pelusa de melocotón verde,
entre la cual una que otra barba surge solitaria como maguey en pampa.

Un  forastero  de  tan  lejos  —¡dónde  diablos  quedará  esa  Lima  tan  mentada!—  es  un
acontecimiento, y nos ponemos a charlar de todo. Está cayendo la tarde y el calor es
húmedo.  Flota un vaho de tierra removida y chirrían los grillos y  cigarras.  Desde un
naranjo caen blandamente esferas de oro y en la copa de un arabisco azulea y solloza
un coro de torcaces. La vieja Melcha cocina en un fogón, levantado al pie del mango
que crece ante la puerta y nos llega un olor que dice de su intención de quedar bien
con el huésped. Mascamos coca y fumamos los cigarrillos finos que el recién llegado
nos  obsequia.  Este  señor  responde  a  la  ligera  nuestras  preguntas  y  en  cambio  se
asombra  de  cuanto  hay.  Tenemos  que  darle  explicaciones  hasta  de  nuestros  checos
caleros, diciéndole que estos pequeños calabazos sirven para guardar la cal y se queda
mirando  el  mío  que  tiene  un  cuello  labrado  en  asta  de  toro  y  una  tapa  del  mismo
material donde se acurruca un monito con la cara fruncida de risa. Saca la tapa y se
punza con el alambre de la cal, probando la punta en el dorso de la mano. Nos reímos
y él se pone colorado como un rocoto.

Se deshace en preguntas el joven este y don Matías suelta la lengua sin que tenga que
jalársela. El viejo es de los que conversan a gusto cuando hay que contar de su tierra.

—¡Cómo jue la  crecida,  señor!  Se llevó dencuentro to un lao diun yucal  y  dos balsas
questaban más abajo, en el varadero, sacadas aun sitio onde no llegó lagua, dinó hace
tiempenque… cual contabel finao Julián.

—¿Mucho, entonces? —inquiere el forastero.



—Cual nunca, señor, dinó haciañus…

—Don Julián es finao hace diez años —aclaro.

—Sí,  pue  —ratifica  el  viejo.  Y  prosigue—:  No  quedó  dinó  la  balsita  el  Rogelio,  déste
—dice  señalando  al  hijo  que  coquea  impasible—,  yel  cholito  luabía  hecho  como
jugando, con palos malos bajaos dentre las peñas e lotra banda. Es tan chiquita, como
luabrá visto, que parece puñao e chamiza en medio lagua. Lo peyor era que la gente
venía pa quedarse enel frente dispués diaber caminao tantas leguas con lesperanza e
pasar. Los más fregaos son los celendinos. ¡Ah, condenaos cristianos! Esos shilicos po
vendele sus sombreros a tuel mundo siandan más sea con tuel invierno encima. Otras
veces eran negociantes e ganao, o gente e consideración, o inditos tamién. Esa gente
ay aguardaba que lo pasáramos. ¡Ah, cristianos! De noche priendían su candelita enel
pie dialguna peña que juera como cueva pa hacer e comer. Yestaban tuel día gritando:
“vengan a  pasarnooooooós”… “a  pasarnooooooós”… Yel  río  que bramaba haciéndose
espumarajos y creciendo como cosa e brujería.

—¿Mucha era el agua? —pregunta todavía el forastero.

—¡De  vicio,  señor!  Siestaba  de  bote  en  bote.  Aura  quia  pasao  usté  lua  visto  que  se
descascaran las piedras diuna costra negra, rajada puel sol. Tueso lo tapó lagua, que
dejuel  limo poray… Y los  cristianos alotro  lao grita  que grita,  como le  digo:  “vengan
balseroooooós”… “balseroooooós”. Yuno es balsero, pue, ¡qué diablos! Hay que pasar
entón a la gente aunque no le paguen dinó un ochenta po cada cristiano. Y salíamos
entón en la balsita el Roge, dos palas por costao, jalando agua duro. Largábamos bien
arriba  pa  dir  a  recalar  justo  en  el  mesmo pie  e  La  Repisa,  esa  piedra  chata  quiaura
quedalta yenesos días erel embarcadero. Llegábamos sudaos y gritando quempuñaran
la  soga  que  les  aventábamos.  Se  quería  subir  tuel  gentío  pero  aguantábamos  nomá
hasta  que  lagua  llegaba  po  los  tobillos.  Si  sobraba  gente  otra  güelta  veníamos.  Los
comerciantes sechaban los bultos e sus mercancías a lespalda pa que no se mojaran.
Íbamos  a  salir  bien  abajo,  po  la  condenada  corriente  que  nos  quitaba  las  palas  a  su
gusto…

—Las  jundíamos  comuen  barro  tieso  —dice  el  Arturo  quebrando  su  mutismo  de
rumiante de coca.

—Dispués —prosigue don Matías—, bía que tirar la balsa conuna soga dende lorilla pa
empuñar altura y golver a pasar.

—¿Y las bestias? —inquiere el costeño sin duda pensando en su caballote remolón.

—Pasaban  a  nado,  señor.  Anque  las  bisoñas  tenían  quir  amadrinadas  conuna  que
supiera. Algunas hay tan sabitotas y baquianas que tiran pal río apenitas bajel jinete.
Así pasó con la mula e don Soria, que siaventó con montura, yalforja y to. Lalforja taba



con plata ya don Soria le parecía que siba a cair. Bía que velo ondese cristiano como
pataliaba  enel  otro  lao  gritando:  “mi  plataaaáa…  mi  plataaaaáa  se  va  en  la
mulaaaaáa”.  Único  las  peñas  le  respondía  pue  nosotros  que  luíbamos  hacer,  pero  la
mula  llegó  pacá  con  to.  Cuando  pasó  don  Soria  no  se  convencía  questaba  con  toíto,
sólo que con lalforja yel apero chorriando agua… Sacó los cheques y se pusua secalos
al  mero  solcito,  dándoles  viento  conel  sombrero  e  ratuen rato  yeneso  se  volaban yél
corría puatrás…

Nuestras  risas  son  como galgas  por  la  bajada  de  la  ironía.  El  forastero,  complacido,
saca  de  su  alforja  una  botella  de  licor  fino  y  nos  convida.  Luego  se  admira
conscientemente:

—¡Entonces es tremendo esto!

Y don Matías, que ha soltado la lengua para no parar:

—¡Ah,  señor!  Una  vez  se  devisó  una  palizada  pero  jalamos  juerte  y  salimos  conel
tiempo contao. Una señora que venía ya bien panzoncita se puso blanca comuel papel
y llegando pa lorilla, ay nomá abortó… ¡Ah, creciente deste añu! Habrá memoria della
pa un tiempenque…

—¿Pero ustedes pasaban siempre? —apunta el preguntón.

—Quesqué,  señor.  Si  nuabía  balsa  güena  y  lagua  se  llegaba  hinchar  comuna  mesma
juria.  Una vez, ¡qué ni contalo!,  se vinua inflar como si  trajieral Cayguash, el  mostro
que  casi  naides  ha  visto  pero  ques  comun  lobo  con  cien  manos  y  no  parece  dinó
cuanduel  río  tiene  que  tragar  po  juerza  alguno  pa  dale  e  comer  al  maldito.  Venía
mucha  palizada  tamién  ya  lotro  lao  bajaron  unos  señores  muy  togaos,  de  sombreros
blancos  y  botas,  coloriando  los  pañuelos  al  pescuezo.  Desensillaron  sus  bestias  que
pasaron  braciando  como  perros  de  tan  ligero,  pero  naides  pasaba  de  miedual
Cayguash, que dejuro andaba viendo comualimentarse dialgún cristiano. Ay taban en
La  Repisa  haciendo  su  candelita  po  las  noches.  Cuando  llovía  o  soplaba  viento  muy
juerte, nieso tenían. Y tuel día lo pasaban escarbando al pie los pates.

—¿Al pie de los pates? —se asombra el extraño.

—Sí, pue, señor. Arbolito gracioso esel.  De la corteza se saca fibra pa sogas ques tal
fibra  colorada  o  tamién  amarilla  según  el  genio  el  árbol.  Yen  las  raíces  tiene  bultos
como papas y tal vez más grandes. Esos bultos se llenan diagua enel invierno yesa le
sirve  pal  verano,  pueso  vive  dentre  las  meras  peñas.  Los  señores  escarbaban  pa
chupar lagüita e los bultos el pate.

—¿Y aquí toman el agua turbia del río?



—Quesqué,  señorcito.  Se  junta  e  la  quebrada  que  se  limpia  cuando  no  llueve  y  se
guarda pa los días que llueve. Ya se les acabaría la comida onde los señores, tamién.
Uno  se  subió  aun  pedrón  comua  la  semana  y  gritó:  “Traigan  comidaaaáa”…  “les
pagamoooós”… “Idaaaaaáa”… “amooooóos”… “amoooooóos”… contestaban las peñas.
Yel  señor  batía  pedazos  como  si  jueran  pañuelitos.  ¡Cheques,  claro!  Nosotros  nos
ajuntamos a lorilla mascando nuestra coca yéramos como veinte cholos. Reparábamos
al río que blasfemaba comun condenao y naides si animaba. El cholo Dolores contaba
que  lotra  noche  oyó  resollar  al  Cayguash.  Yo  con  mis  hijos  biéramos  pasao  pero  la
balsita  no  valía  pa  eso.  Yel  señor  subía  pa  gritar  más  toavía:  “comidaaaaáa”…  “les
pagamoooooóos”. Y las peñas que contestaban al tiempo quél enseñaba los cheques al
aire.  Tanto  oílos  y  velos,  el  Rogelio  quiso  dir.  Su  mama  y  toítos  le  rogamos  que  no
juera peruel dijo que lo pasaba nadando solito.

—¿Qué Rogelio? —curiosea el huésped.

—Éste, pue, mi cholo Roge —dice el viejo señalando al hijo con entonación que refleja
molestia  por  no  haber  tomado  nota  de  ello  en  su  anterior  indicación.  Y  continúa,
pavoneándose,  mientras  el  checo  de  cal  resuena  golpeando  el  nudo  del  encorvado
pulgar  zurdo—:  El  Roge  hizo  quipe  con  yucas  cocinadas  y  plátanos  y  luamarró  a
lespalda calata,  pue se  botó  la  camisa.  Dispués  se  fajó  con muchas güeltas  e  su  faja
más ancha el calzoncito e balsero y se jue metiendual río. Acostumbrao taba a tirarse
diun  pedrón  que  dentra  hasta  parte  jonda  peruesa  vez  taba  con  quipe,  asies  que
dentró  po  lorilla  nomá.  Cuando  le  faltó  piso,  comenzó  braciando.  Bía  que  velo  ondel
cristianito  nadar  echando  espuma.  Los  señores  delotro  lao  le  gritaban:  “tira,  tira,
cholito”…  Y  nosotros  que  tamién  gritábamos:  “¡dale,  dale!”…  Y  la  mama  tamién:
“¡dale,  Rogito,  dale  pue  hijito,  tienes  que  golver!”…  Yel  río  que  bramaba  yel  quipe
parecía solún puntito en medio e los tumbos diagua negra. Pero mi cholo Roge bració
duro  (¡con  veinte  añus,  cómo  no!)  y  jue  a  dar  al  mero  pie  e  La  Repisa.  Los  señores
lecharon una soga y salió luego. La güelta, ya sin peso, jue más fácil pero con to salió
abajenque… Vino pa nosotros po las piedras e lorilla  y  llegó acezando y conel  pecho
ensangrentao  diuna  rasmilladura  que  dejuro  jue  diun  palo  e  debajo  lagua.  Unos
dijieron quera quel  Cayguash le  bía  dao un zarpazo.  Medio asustao,  medio riéndose,
mi Roge sacó e su boca tres cheques coloraos dia libra caduno. El río bajó comua los
tres días y podimos balsiar onde los señores…

Don  Matías  calla  mientras  el  Roge  se  da  vuelta  en  su  barbacoa  y  ríe,  ahora  sí
intensamente, sin el contrapeso del susto. La vieja Melcha trae estiércol encendido en
una  callana  para  que  el  humo  espante  los  zancudos.  Todos,  a  excepción  del
presumidito forastero, nos hemos metido grandes bolas y conversamos animadamente.
Él no quiso parlarnos de Lima, pero en cambio terminó con su licor fino que, unido a
nuestro guarapo, nos pone patas arriba la mesura. Alegremente revienta en nuestras
bocas  la  cancha  de  la  risa  en  tanto  que  el  calor  del  valle  nos  envuelve  con  el
crepúsculo  en  una  morada  manta  tibia.  Comemos  de  buena  gana  la  gallina  frita  con
yucas y los camotes que doña Melcha nos sirve, y plátanos que el viejo arranca de los



racimos que hemos visto amarillear toda la tarde tras los carrizos de la quincha.

Oscureció y el Roge hizo candela en una delgada vara que atravesaba sucesivos frutos
de  higuerilla,  blancos  y  pelados,  que  ardían  crepitando.  Los  tucos  y  las  pacapacas
estremecían  el  follaje  con  su  canto  lúgubre.  Arriba,  el  cielo  despejado  hacía  brillar
millares de estrellas. Parecía un tazón de bronce bruñido. Los zancudos comenzaron a
zumbar en gran número y don Osvaldo se metió bajo su toldo.

Dijo el Arturo mirando el cielo refulgente y limpio:

—Con verano y to, balsa nos falta…

—Sí,  pue —apuntó el  Rogelio—. Aquí  nuay palos que digamos y tendremos que dir  a
Shicún.

Masticando el proyecto junto con la coca, permanecimos un rato silenciosos. Era cosa
de  ir  y  traerse  una  buena  balsa.  Seguro  que  costaría  unos  treinta  soles,  pero  no
importaba. El Arturo se removió en su banco:

—Vamos, pue, con vos —dijo mirándome.

Yo  tenía  ganas  de  ir  nada  más  que  por  tirar  un  poco  de  pala  y  beber  el  cañazo  que
sacan en Shicún, donde hay cañaveral, trapiche y alambique, pero recordé que había
plátanos por cortar y que la siembra nueva necesitaba una mano de ceniza, de modo
que sería necesario encender monte.

—No  puedo,  pue.  Tengo  que  plantar  estos  días  enel  terrenito  que  limpié  y  voya
quemar monte. Si me tardo, el gramalotal me va ganar…

El Arturo hizo sonar su checo en el nudo y se volvió hacia el hermano:

—¿Y vos, hom? Vamos contigo, nadadorenque…

El Rogelio andaba esos días como el gallo, haciéndole la rueda a la Florinda, pero no
dio lugar a que se insistiera sobre el viaje. Respondió, dándose su aire, eso sí:

—Yastá, pero primero tomaremos algo enel fundo y trairemos algunos poros del juerte
pa convidar. Estos treinta mestán pesando…

Doña Melcha fue enterada de que tenía que hacer el fiambre y el viejo Matías siguió
hablando  de  cuanto  se  le  ocurría.  El  ingeniero,  amodorrado  por  el  calor,  estaba  ya
roncando  bajo  su  toldo.  El  viejo  proyectaba  lavar  oro  en  el  Recodo  del  Lobo  para
venderlo  a  los  negociantes  durante  la  feria  de  Pataz.  Yo  estaba  contento  con  la
perspectiva de mi platanar y no me entusiasmó gran cosa su oro. Pensaba también ir a



la fiesta, pero bastaría con lo de la huerta: coca y quizá plátanos. El Arturo y el Roge
dijeron  que,  volviendo  con  la  balsa,  verían.  Tal  vez  iban  a  venderla  o,  más
seguramente, a dedicarse a balsear ellos mismos. Era cosa que verían después pero,
de todos modos, tendrían plata para la fiesta.

Los murciélagos pasaban haciendo rúbricas fugaces en la sombra.

Al otro día, muy de mañanita, el forastero ensilló y partió por el caminejo que serpea
cuesta arriba. Los hermanos se fueron, alforja y poncho al hombro, por uno que ni se
distingue  y  va  por  la  orilla  del  río  a  dar  a  Shicún,  quebrándose  en  innumerables
altibajos  en  la  pedrería  de  las  playas  o  haciendo  obligadas  maromas  en  las  laderas
cuando el río se pega a las peñas. La plata para la balsa la ponían los dos.

III

LUCINDAS Y FLORINDAS

Acurrucada  bajo  los  árboles,  cercana  a  la  del  viejo  Matías,  está  la  casa  del  Arturo
Romero y la Lucinda es quien hace allí sonar los mates. Los bohíos se despiertan entre
un concierto de chiroques y  chiscos al  que los  jergones añaden el  coro de sus voces
estridentes. Se aduermen arrulladas por el canto de los tucos y las pacapacas y todo el
día sienten la melodiosa parla de los pugos y las torcaces. Hay siempre música de aves
en  la  floresta  y  el  Marañón,  con  su  bajo  tono  mayor,  acompasa  la  ininterrumpida
canción.

La  Lucinda  es  poblana,  en  sus  ojos  verdes  llueve  con  sol  y  es  ardilosa  al  caminar
cimbrando todo el cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha dado un hijo que
se llama Adán. El cholito anda pegado a la falda de la mama, porque ella lo asusta con
las víboras para que no se aleje, de modo que es una felicidad si el Arturo, que cuando
se  encuentra  aquí  está  casi  siempre  sobre  las  melgas,  lampa en  mano,  librando a  la
coca y al ají de la yerba tenaz, grita de pronto:

—Lescopetaaaáa…

Entonces el Adán, que apenas puede con su cuerpo, va hacia el padre tambaleándose
con el arma a cuestas, mirando de reojo ese misterioso fulminante que brilla como los
dientes de oro de los señores. El Arturo, mientras los pugos se aman cantando en las
altas  ramas,  tira  sigilosamente  del  gatillo  para  que  no  suenen  los  duros  muelles  y
luego una estampida violenta rompe el ritmo armonioso del valle.  De las peñas otros
tiros contestan.

Entre  un  reguero  de  plumas  las  palomas  caen  aleteando  y  el  Adán  se  acerca  y  les
retuerce el  cuello  advirtiendo que,  en el  instante en que mueren,  una mosca azul  se
escapa de las alas. El taita explica que ésa es la mosca que todos los pugos llevan bajo



el  ala  y  les  anuncia  el  peligro,  de  suerte  que,  cuando  se  descuida,  el  cazador  los
encuentra desprevenidos y puede hacer un buen blanco. De allí el dicho, si es que uno
anda mal en cualquier sentido: “se te duerme la mosca, hom”.

El pequeño retorna con la escopeta arrastrándole por los talones mientras aprieta con
las  manitos  ensangrentadas  los  cuerpos  aún  cálidos  de  las  aves.  ¡Es  una  dicha
inigualada  la  de  sentirse  así  embarazado  por  el  arma  humeante  todavía  y  la  caza
goteando sangre, en medio de la tremenda floresta plagada de víboras y peligros!

El Adán crece junto con grandes ambiciones. Sueña con el día en que podrá empuñar
pala y  “jalar  agua” igual  que el  taita,  pero su perspectiva inmediata es la  de subir  a
ese palto donde los jergones han hecho con malezas,  fibras y pelusas un maravilloso
nido  en  el  que  habita  una  bandada.  La  madre  le  advierte  que  tendrá  que  postergar
tales  deseos  para  cuando  sea  más  grande  y  él  tiene  que  aceptarlo,  derrotado  por  la
visión de sus manitos que apenas arañan el tallo del palto.

Sintiendo el cariño de los taitas, que se ahonda en su alma igual que las raíces de los
árboles en la tierra, se consuela. El Arturo lo esperó mucho y la madre también. Él los
unió  a  firme,  porque  ¿de  qué  valdría  una  mujer  machorra?  Ha  de  tener  hijos  y  será
completa  así.  Agua para la  sed,  pan para el  hambre y,  además,  surco.  Surco para la
vida.

El Arturo y la Lucinda se enredaron en Sartín. Mientras él hace el camino a Shicún y
vuelve con la balsa, bueno resultará saber su historia que es, en gran parte, cosa de
río. Río de agua y río de sangre, ambos a dos agitados y convulsos, cabales para hacer
presa del cristiano desgajándolo como a una pobre rama.

Hace cinco o seis años —sí, seis porque nuestro Marañón ha cargado seis veces desde
entonces— los hermanos fueron a la fiesta de ese pueblo.

Llegan  noche  cerrada  ya.  Golpes  de  bombo  y  gemidos  de  flauta  los  salen  a  recibir
cuando trotan por la bajada. Entrando, se precisa un rasgueo de guitarras y voces que
entonan marineras pícaras.

“Al subir las escaleras te vi las medias azules”…

Luz  de  lámparas  a  querosén  o  de  velas  titilantes  sale  por  las  puertas  cortando  en
retazos  amarillos  la  oscuridad  de  las  callejas.  Las  sombras  tejen  allí  su  danza.  Los
grupos de indios ebrios, que van de un lado a otro hablando en lengua estropajosa o
entonando  canciones  doloridas,  se  apresuran  a  dejar  paso  libre  a  los  fogosos  jinetes
que  son  anunciados  por  un  gran  alboroto  de  cascos.  Algunos  gritan:  “¡Vivan  los
taitas!”,  y  los  Romeros  cruzan  como  una  exhalación  para  plantarse  en  seco  frente  a
una casa donde el bombo pronuncia cercanamente su son rotundo. Los potros bufan y
orejean negándose a avanzar por la alarmante zona de retumbos, pero las espuelas les



rajan  los  ijares  y,  dando  un  salto,  emprenden  una  furiosa  carrera  atropellando  a  la
indiada. Arriban a su posada llamando a la dueña a grandes voces.

Doña  Dorotea  los  recibe  amablemente,  con  sus  buenas  maneras  de  poblana,
repletándoles los vasos con la chicha que ha preparado para la fiesta y que ellos beben
a  largos  tragos  en  tanto  que,  a  su  lado,  los  potros  relinchan  venteando  el  alfalfar
cercano:

—¿Y comuestá el valle?

—No sia movío…

Los cholos desensillan alegremente los jamelgos sudados.

A  la  pequeña  mesa  dispuesta  en  el  corredor,  llega  la  Lucinda  llevando  las  viandas
olorosas. El mechero de sebo alumbra lo suficiente para ver a la cholita, que obsequia
a los forasteros con una preocupación solícita, en un ir y venir continuado.

El Arturo, mientras engulle una pierna de cuy, codea al Roge:

—Ta güena, hom…

Claro que está buena. En los dos años que han faltado a la fiesta, se ha sazonado como
un fruto. Cuando se acerca a la mesa, el Arturo la contempla a su gusto. La luz la baña
débilmente, destacando mejor, entre grandes planos de sombra, la faz fina y los senos
erguidos. Los ojos verdes brillan alegremente bajo el arco tenso de las cejas. Dicen las
malas lenguas que es hija de un gringo minero que se hospedó una noche en casa de
doña Dorotea y ha de ser verdad porque la señora gasta fama de haber tenido el “ojo
alegre” y a don Antuco, su difunto marido, la muchacha no le decía taita.

Ahora  ella  se  queda  en  la  puerta  viéndolos  irse  a  un  baile  después  de  terminar  su
abundoso  banquete  y  vaciar  muchos  vasos.  El  Arturo  da  unos  cuantos  pasos  y  se
vuelve:

—¿No vasté?

—Nuay querer mi mama…

—¡Ba!, yo le hablo.

Doña  Dorotea  asiente  al  fin,  recomendando  mucho  que  vayan  a  casa  de  su  comadre
Pule  y  “no  se  hagan  muy  tarde”  a  lo  que  ellos  responden  con  alborozadas  y
complacientes  afirmaciones  a  la  vez  que  echan  a  andar.  La  Lucinda  va  por  delante
desgranando  su  charla  y  llevando  a  su  pequeño  hermano,  por  orden  de  la  madre,



prendido a su falda en una infantil vigilancia. Los indios, sombrosos de noche, bullen
en las callejas interceptando el paso y el Arturo los aparta a manotadas:

—Camino pa la preciosidá…

Huele  a  guisos  de  ají  y  pimienta,  a  chicha  y  lana  mojada  pero  muy  cerca,  junto  al
Arturo,  flotando de los  senos  palpitantes  de  la  Lucinda,  se  esparce una fragancia  de
Agua Florida y carne moza que le hace morderse la boca y abrir grandes narices que
respiran ruidosamente. Al pasar una acequia la coge del brazo y le queda en la mano
una sensación de plácida tibieza. Se arriesga a tutearla por fin:

—¡Tias güelto güenamoza!

Y ella, sonriendo con un resplandor de apretados y finos dientes blancos:

—Y vos tias güelto mentiroso…

Una avellana  sube chorreando luz  y  estalla  arriba,  estremeciendo los  negros  telones
que la  noche deja  caer  sobre la  vigilia  del  pueblito  alegre.  Hacia  allá,  lejos,  palpitan
luces rojas.  Son los  fogones de las  casuchas recostadas en las  faldas de los  cerros  y
que, esperando la vuelta de los fiesteros, no duermen aún.

En  el  baile  de  doña  Pule  la  Lucinda  resulta  un  primor,  sonriendo  siempre  con  la
carnosa boca y los chispeantes ojos verdes, y dando vueltas como un piruro, hila que
hila el son cadencioso de las danzas. Hay dos indios cajeros, con sus bombos y flautas,
y un cojo que toca el acordeón y canta. Los indios, a través de sus lloronas cañas de
saúco y sus parches que son el eco de truenos lejanos, vuelcan a la pieza las cashuas
de la  altura.  Cuando se  cansan,  entra  el  del  acordeón con las  chiquitas  poblanas.  El
gusano  del  fuelle  se  retuerce  sobre  el  muñón  almohadillado,  jadeando  un  gangoso
acompañamiento  al  canto  con  el  cual  tiemblan  sus  lacios  bigotes  mestizos  y  rebotan
los bailarines:

Desde Junín y Ayacucho, libertá…

negrita, ¡viva el Perú!, preciosa, ¡viva el Perú!…

Cuándo será mi Junín pa tu fiera majestá…

negrita, ¡viva el Perú!, preciosa, ¡viva el Perú!

La Lucinda se vuelve miel de caña. El Arturo baila frente a ella “echándole tuel resto”
—expresión del  Roge— pero la  cholita  lo  vence siempre con un derroche pródigo de
esguinces. El basto calzado del cholo, en el zapateo furioso, levanta polvo. Las parejas
son incansables. Cada uno con su cada una. El Roge se ha buscado una coteja para no



romper el compás y le guiña el ojo al hermano:

—Hom, vaya con la suerte e ser mayor y hombre e rispeto…

La  chicha  abunda  en  baldes,  en  poros,  en  vasos,  en  mates.  El  Arturo  sale  y  retorna
abrazando contra su ancho tórax muchas botellas de cañazo:

—¡Güena!, estos vallinos son bien desprendíos…

Es un riego de alegría. La atmósfera se penetra de alcohol y respirar es suficiente para
embriagarse. La Lucinda siente una comezón endiablada en las venas y se estremece
entera cuando el Arturo, cogiendo el rojo pañuelo con las dos manos, se lo pasa tras la
nuca y la hace acercarse a él aún más, hasta que los pezones vibrantes de danza y de
angustia rozan su pecho membrudo. ¡Ah, templino bárbaro! El pequeño duerme en un
rincón y ella está alegre de sentir que sus ojos hablan al mozo como nunca se atrevió a
hacerlo antes y que sus manos han llegado a cogerse de la cintura virilmente recia y
elástica  por  el  continuado balsear.  Los pies  danzan blandamente ahora,  ritmando un
contrapunto de entrega y huida, de retorno y vencimiento…

Doña  Pule  invita  el  caldo  de  gallina  de  costumbre  y  luego  la  despedida  es  ya
ineludible. Por las calles van tropezando con los indios que se han tendido allí a dormir
su  pesado  sueño  ebrio.  La  noche  avanzada  hace  circular  violentas  ráfagas  de  aire
helado y se siente que, dentro de un momento, la aurora llegará a besar la aldea con
su amplio beso de luz.

El Arturo lleva a la Lucinda del brazo. Su ruda mano la aprieta seguramente, pero la
cholita advierte que está junto a él por otra presión que no es la de esa mano aunque
se  le  parece  por  lo  fuerte.  Su  sangre  se  ha  calmado,  mas  tiene  en  el  pecho  un
sentimiento nuevo, profundo como la noche y luminoso como el día por venir. Ella se
siente como la noche en espera del día. “¡Si será el cariño!”, piensa, y se estremece. El
Arturo no lo nota pues marcha a su lado tomándole, como nunca, gusto a una repetida
canción:

Si mi negrita quisiera

irse a la banda conmigo,

le pagaré la balsada

y cargaré tuel camino.

Es  la  misma  canción  que  la  Lucinda  ha  oído  muchas  veces  también,  pero  ahora  le
encuentra no sabe qué encanto real y le parece que es el presagio de un viaje y de otro
mundo. ¿Con el Arturo acaso? Ambos van muy juntos y se sienten hondamente ligados



aunque sin precisar que ya llegó el amor, porque aquel sentimiento que les inquieta el
pecho se hace canción y llama a la  aventura.  Sin embargo,  las  palabras que el  Roge
cambia con el pequeño soñoliento suenan a sus espaldas como viniendo de una región
muy lejana.

En la casa, la Lucinda escucha a través de la pared de cañas y barro que los hermanos
hacen la cama con las caronas de las cabalgaduras y se cubren con las frazadas que la
madre les ha dejado en la pequeña pieza. Parlan y parlan de una y otra cosa y al fin se
silencian.

Ella  se  deja  caer  junto  al  pequeño  hermano  ya  dormido.  Lo  besa  y  abraza  con  una
ternura desconocida y se ciñe entera a él. Así, muy cerca, así muy cerca a él, como si
fuera el Arturo.

Un gallo aletea y canta a lo lejos.

Despiertan  cuando  el  sol,  muy  alto  ya,  bruñe  de  oro  al  pueblo.  La  multitud  circula
difícilmente  por  las  callejas  y  se  arremolina  en  la  plaza,  donde  están  danzando  las
bandas de pallas. Allí las indias con las chillonas polleras rojas, verdes y amarillas cuya
gritería  es  atenuada un tanto por  los  bajos  tonos ocres de los  ponchos varoniles;  los
togados con los vestidos de dril almidonado que crujen al andar; los celendinos con sus
listados  ponchos  de  hilo,  detenidos  ante  sus  rimeros  de  percales,  sombreros  y
baratijas; los albos sombreros de lana prensada de los indios de Pataz y los cestos de
rosadas ollas de los del distrito de Mollepata, todo entre un marco de casas de paredes
blancas y techos rojos que rodean la plaza, desde cuyos corredores los hacendados de
la  comarca  —botas  altas,  pantalón  de  montar,  sombrero  de  palma  a  la  pedrada—
espectan la fiesta bebiendo y disparando al  aire sus revólveres,  acompañados de sus
mujeres que visten trajes nuevos y se cubren las espaldas con pesados pañolones de
fleco.

La plaza es  un cesto de chaquiras bajo una cóncava luna azul,  por  la  que avanza un
disco brillante prodigando áureos tonos.

La Lucinda va con los vallinos a gustar de la fiesta. Se ha echado todo lo bueno encima
y está como si hubiera salido del baúl. Pañolón azul de Castilla, blusa blanca y pollera
verde.  Se  toca  la  cabeza  con  un  sombrero  de  alba  paja  y  calza  los  pies  breves  con
zapatos  de  taco.  Ellos  han  removido  las  alforjas  para  no  quedarse  atrás.  Lucen
flamantes sombreros de palma, camisa de género blanco, pantalón de casinete a rayas
negras y grises y zapatones de gruesa suela. El rojo pañuelo flota en torno al cuello. El
Arturo  —palangana  el  cholo—  adorna  su  sombrero  con  una  cinta  de  los  colores
peruanos.  Forman  un  trío  parlero  en  una  esquina  junto  a  las  mujeres  que  venden
chicha y viandas sentadas al lado de grandes cántaros rodeados de potos y lapas que
muestran papas amarillas de ají y cuyes fritos.



Conversan mientras muerden las presas y beben plácidamente de los potos.

—Ta más güena que nunca la fiesta —dice el Arturo.

Y el Roge:

—Ojalá quel fin seiga tan güeno… Lo ques por mí, ya sabes que soy tu hermano…

La Lucinda se alarma, aspaventera:

—Array… questarán pensando los cristianos… Claro que la fiesta ta güena.

Y luego, dirigiéndose a la rugosa poblana que desaparece tras un rimero de potos:

—A ver, señora, este cuye ha sío agüelo dejuro… chichita pa asentalo…

Las bandas de pallas cantan y bailan incesantemente, ceñidas por apretados círculos
de espectadores.

Visten  trajes  de  una  abigarrada  policromía  y  se  adornan  con  collares  de  cuentas  de
vidrio  y  perlas  falsas.  Sobre  los  abultados  pechos  y  sujetos  a  las  mangas,  saltan  y
esplenden pequeños espejos, despidiendo el fulgor del sol a todos lados.

La banda de la “coriquinga” comenta la existencia del bello pájaro de la puna. Uno de
sus miembros, vestido de blanco y negro imitando los colores del ave, describe su vida
en señera soledad y alaba su hermosa presencia:

Yo soy güenamoza, yo soy coriquinga,

por ser tan bonita me llaman la gringa.

El  coro  responde  asintiendo  a  veces  y  otras  replicándole  irónicamente,  lo  que  hace
estallar la risa que los circunstantes llevan a flor de labio.

La  banda del  “zorro  y  las  ovejas”  reproduce  el  asalto  del  primero  al  rebaño  y  la  del
“cóndor”  elogia  rendidamente  al  rey  de  las  alturas.  La  muy  mentada  de  los
“guazamacos”  ironiza  respecto  a  las  relaciones  humanas  y  la  vida  doméstica.  El
“guazamaco” canta con ronca voz viril:

Mi montura y mi mujer

se perdieron hace tiempo.

Qué mujer ni qué demonios,



mi montura es lo que siento.

—Muy verdá —comenta un cholo.

—Güena, siuna montura es de sentilo —precisa el chalán de la hacienda Pomabamba,
que está por allí, el poncho terciado y teniéndose en pie a duras penas.

Las  mujeres  del  coro,  con  atiplada  voz,  replican  que  el  “guazamaco”  es  un  haragán
que no sabe lo que es trabajo y que la mujer se marchó cansada de bregar de sol a sol.
El perezoso no se da por vencido y cambia el tema sin dejar la ironía:

Voy a buscar mi mujer

güenamoza sin peinar,

pue siestá muy arreglada

mentira hay haber puatrás.

Las chinitas del círculo de espectadores —fiesteramente con las trenzas muy lisas y los
vestidos  muy  limpios—  enrojecen  entre  las  risotadas  de  los  cholos,  que  gritan  su
aprobación esparciendo un espeso vaho de coca y alcohol.

Las  pallas,  después  de  cada  cuarteta,  danzan  y  se  entrecruzan  al  compás  de  una
música de bombos, arpas o violines para detenerse luego a entonar las canciones con
el  tema  de  su  representación.  A  ratos  van  hacia  las  casas  y  dicen  versos,  siempre
elogiosos,  dedicados  a  los  hacendados  y  sus  mujeres.  Ellos,  en  el  colmo  de  la
filantropía, responden entregándoles un buen montón de pesetas.

Las bandas de pallas son más y más cada vez. Suben y bajan al pueblo por todos los
caminejos  de  acceso,  seguidas  de  sus  “mestros”,  indios  o  mestizos  que  ejecutan  los
instrumentos. Los violinejos de manufactura primitiva llevan una mosca encerrada en
la caja, las arpas vibran difícilmente en sus rudas armazones cónicas y sólo los bombos
y las flautas aparecen en toda la pureza de sus voces hondas y dulzonas.

Llegan las  bandas  de  los  “moros”  y  los  “turcos”,  esos  condenados  que usan grandes
cuchillos para matar a todo cristiano con temor de Dios, y otras meramente cantantes
que alaban a los hacendados y la Iglesia.

Este camino que llega, llega a una casa santa,

llega a una casa santa, de la Santísema Trenidá.



Cuando  hace  su  aparición  la  banda  de  los  oroyeros,  hay  general  entusiasmo,
especialmente  entre  los  vallinos  y  la  Lucinda.  Representa  el  paso  del  Marañón  por
medio  de  cuerdas  templadas  y  llega  gritándolo  en  tanto  que  se  forma  un  bullicioso
remolino a su alrededor.

—¡Vamo! —exclama el Arturo abriéndose paso, seguido de la Lucinda y el Roge—, éste
sies un remolino comuen el mesmo río…

Un corro  de  chinas,  que  muestran  flotantes  trajes  azules  y  flores  del  valle  sobre  los
cabellos,  entona versos alusivos al  río.  Los dos cholos de la banda,  con sobrio gesto,
hacen relucir al sol los machetes que llevaban en las fundas de cuero que cuelgan de
sus fajas,  y  simulan cortar los altos árboles cuyos tallos —que llevan ya dispuestos—
van a  utilizar.  Con barretas  que alguien alcanza,  cavan hoyos en los  que plantan los
palos y seguidamente tiemplan entre ellos dos gruesas y paralelas cuerdas de cuero.
Se  supone  que  el  río  pasa  bajo  ellas,  Hay  aguas  rugientes  en  los  cantos.  Las  aguas
quieren comer hombres. El río es voraz y muy bravo. Entonces los cholos comienzan a
pasar pisando en una cuerda y cogiéndose de la otra. Tarea dura. “Valor, hermanito,
valor —al pie está el río Marañón”, dice el canto. Los hombres, haciendo temblar las
sogas, se demoran en el paso. El peligro da vértigo. Vacilan. Van a marearse. Quizá a
caer…  Sí:  van  a  caer  y  a  perderse  entre  las  aguas  tumultuosas.  “Valor,  hermanito,
valor —al pie está el río Marañón”. Morirán tal vez. Las sogas tiemblan como nunca y
ellos  apenas  pueden  sujetarse.  “Al  pie  está  el  río  Marañón”.  Pero  ya  han  avanzado.
Más allá de la mitad se encuentran ya. “Valor, hermanito, valor”. Se han recuperado
completamente y dos zancadas bastan para alcanzar el otro lado, al que llegan dando
jubilosos  gritos.  Entonces  gime  más  agudamente  el  violín,  el  arpa  trina  con  toda  la
fuerza de que es capaz y los bombos y flautas inician violentamente un aire de danza.
Las pallas,  dando vueltas,  hacen un círculo  en el  que los  oroyeros  ingresan a  bailar.
Arriba, el sol se halla también muy alegre. El cielo azul refulge. Las pallas cantan que
el río es bravo, pero que los hombres lo son más que él.

Lejano y sugestivo, los espectadores sienten el murmullo del río. El Arturo y el Roge
recuerdan  a  su  río  infinito,  grande  hasta  no  alcanzar  medida,  y  piensan  con  orgullo
que  ellos  no  lo  desafían  desde  cuerdas  templadas  en  alto  sino  en  las  ágiles  balsas
libradas a su corriente, a la que vencen día a día. La Lucinda mira al Arturo sintiendo
un río desde su vientre a su garganta, salvaje y bello en su ímpetu.

—Lindo ai ser —le dice.

—Cómo no, dejuro… Si quieres, vamonós… Las sogas tan güenas pa los e la jalca. Yo lo
paso balsiando… Vamonós, chiná…

¡Qué belleza la de cruzar el río y vivir junto al río con este hombre que lo domina! Será
sin duda azul como la poza de la quebrada que pasa junto al pueblo y acaso prieto en
el  invierno,  pero  de  todos  modos  muy  grande,  “grande  hasta  no  saber  el  fin”,  como



dicen los cantos y “con voz que amedrenta”, como afirman también. Pero al Arturo y al
Roge no les da miedo y a ella tampoco. Ha de ser otro mundo con otra vida…

—Güeno, pue —responde al cabo.

Cambian  pañuelos.  La  garganta  del  Arturo  desaparece  bajo  un  lienzo  de  un  azul
violento  mientras  la  muñeca  de  la  china  queda  esposada  con  el  rojo  subido  del  que
llevó el vallino. La color es intensa cual la emoción. Los ojos tienen un glauco lloroso y
un  pardo  turbio  de  río.  Pañuelos  y  ojos  y  colores… La  feria  ha  desaparecido  por  un
momento para ellos. Sólo hay pañuelos y ojos y colores…

La pareja, anudada a la multitud nuevamente, avanza viendo las pallas y todo lo que
hay  que  ver.  En  dos  casas  grandes  que  dan  a  la  plaza  se  baila,  pues  hubo  dos
matrimonios  de  hacendados  durante  la  misa  y  los  están  festejando.  Los  indios  se
agolpan  ante  la  puerta  y  los  señores  aparecen  de  rato  en  rato  para  regar  pesetas  a
puñados  y  motivar  momentáneos  desórdenes  bulliciosos  en  el  recojo  ávido  de  las
monedas.

—Esa generosidá pal pago e su trabajo y tuestos indios tarían platudazos —comenta el
Arturo.

El cura que ha ido a la fiesta está en una de las jaranas y no se queda tras de nadie
bebiendo y “echando pañuelo”. Cuando sale a la puerta dice a los indios, con palabras
que suenan muy allá, más allá de su vientre abultado como una loma:

—Hijitos  míos,  Dios  quiere  que  sus  fieles  se  diviertan.  En  beber  con  cuidado  no  hay
daño…

Pero  no  piensan  lo  mismo  los  dos  guardias  civiles  —novedad  en  la  fiesta—  que  se
pasean en ese momento por la plaza con fusil colgado al hombro y revólver y espadín
al cinto. Pertenecen al retén recién instalado en Huamachuco y llegaron con grandes
humos  queriendo  prohibir  que  “todo  títere  con  cabeza”  —así  habían  dicho  en  una
tienda— bebiera en demasía, por lo cual pusieron multa de dos libras a don Roque, el
hacendado, que se emborrachó desde la víspera hasta hacer garabatos. Él pagó las dos
libras y añadió otras dos diciendo:

—Esto es adelantao, mañana me aplico otra igual…

Desde esa vez, corridos por las pullas del pueblo y rechazados por los togados que no
los  dejan  entrar  a  sus  reuniones,  se  dedicaron  a  echar  el  guante  a  cholos  e  indios.
Éstos  miran  respetuosamente  los  fusiles  y  llenos  de  admiración  los  sombreros  de
fieltro, las polainas relucientes y el uniforme verde oliva con botones dorados y franjas
rojas.  Se  cruzan  con  la  pareja  en  una  de  sus  idas  y  venidas  y  detienen  al  Arturo
después de cuchichear mirando a la Lucinda.



—Oiga, amigo, ¿de dónde es usted? —pregunta uno de ellos sin qué ni para qué.

El vallino se para y los mira de alto abajo.

—Soy de mi tierra, señores…

El  otro  guardia  frunce  las  cejas  enfureciendo  los  ojos,  la  mano  sobre  la  cacha  del
revólver:

—¡Insolente! Claro que eres de tu tierra pero queremos saber el nombre. Ya te vamos
a enseñar cómo se respeta a la Guardia Civil…

—Soy vallino, señor, de Calemar…

La Lucinda tiene los ojos más bellos en la súplica, pero su boca enmudece con un vago
temor.  Ellos  quisieran  precisamente  que  les  pidiera  algo  para  acceder  y  trabar
amistad, en fin… El Arturo agrega:

—Nunca hey andao corrido, señores ceviles…

Los dos reclaman un tanto socarronamente:

—¿Tienes tu libreta militar?

—A ver, a ver… Éstos nunca cumplen con la patria.

No es tiempo de conscripción, pero éste es el  mejor medio de perder a un chacrero.
Sonríen hasta que el Arturo la extrae de lo más profundo de sus bolsillos.

—Sí, señores, siempre hey ido pa los pueblos y mey enscrebido…

Entrega una pequeña libreta amarillenta, de tapas sucias y rotas. Uno de los guardias
la examina y apunta el nombre en su carnet para recuperar enseguida su dignidad y
decir en tono solemne, devolviéndosela:

—Siga no más…

El Arturo y la Lucinda cruzan entre el grupo de gente que se ha formado a curiosear la
posible captura, y se alejan. Él se ha descompuesto y le dice:

—La cosa va con vos… Tuestos son unos gran perros… Los cachaquitos antiguos eran
más personas…



El crepúsculo cae lentamente. Los cerros —punzó, violeta y gualda— se han vestido de
pallas a fin de bailar la danza vesperal en torno al pueblo que silencia la pena de ver
terminarse  el  último  día  de  fiesta.  Las  gentes  comienzan  a  buscar  sus  posadas
poblanas  o  a  tomar  los  caminejos  que  han de  llevarlos  a  sus  bohíos.  Algún “mestro”
que se ha entusiasmado mucho va tañendo la flauta y golpeando el bombo a lo largo
de  los  quebrados  senderos.  Bom-bom…  bom…  bom-bom…  la  flauta  se  aleja
plañideramente… a ratos da alaridos… Bom-bom… bom… bom-bom…

La noche aletea con alas de cóndor.

El Roge vuelve a su posada con el cuerpo laxo de los potos que ha bebido toda la tarde
con los vallinos que encontró por allí. El Arturo le cuenta la incidencia con los guardias
y ambos la comentan indolentemente.

—Si te trayes el mogoso, aciertas…

—Qué padevinar quiandaran puacá estos maldiciaos…

—Siempres güeno, unarma sia hecho pandala…

Se  refieren  al  oxidado  revólver  que  hace  tiempo  reposa  en  alforja  colgada  en  un
ángulo de la choza del Arturo. Están en el corredor y son vistos por los guardias, que
pasan  dirigiendo  a  la  casa  miradas  inquisitivas.  Los  hermanos  reprimen  sus  más
expresivos  juramentos  pues  doña  Dorotea  sale  a  darles  conversación.  Ellos  le  dicen
que  no  llevaron  coca  porque  la  vendieron  toda  anteriormente,  que  la  fruta  siempre
abunda  y  que  el  río…  bueno,  el  río  sigue  corriendo…  La  mesonera  ríe  y,  como  le
ofrecen llevarle el año entrante lo que quiera, les encarga de manera especial achote y
caña fístola, afirmando durante una hora que ésta es buena para tal mal y para tal otro
y para todos los males de la tierra en último término.

En  la  noche  van  donde  doña  Rosario.  La  Lucinda  no  quiso  negarse  y  doña  Dorotea
tampoco,  aunque  el  chiquillo  se  quedó  porque  estaba  durmiendo  como  “una  mera
piedra”. El Arturo rogó, zalamero y penoso:

—Lúltimo día e fiesta, lultimito ya… —Y ambas asintieron.

Esa doña Rosario,  señora muy devota,  ha levantado en la  pieza más espaciosa de su
vivienda el altar de la patrona de Sartín. La Virgen está en un ángulo, ante una hilera
de velas, rodeada de flores y rubicundos ángeles de cartón. Hay dos arpas y un violín.
Uno  de  los  arpistas  canta  con  voz  rajada.  El  danzante  que  va  a  dar  la  espalda  a  la
Virgen,  le  hace  antes  una  venia.  Poco  a  poco,  la  chicha  y  el  cañazo  encienden  el
entusiasmo y la sala se atesta de bailarines. Junto a los muros, sentados en cajones y
derrengados  bancos,  sólo  quedan  viejos  y  viejas  rugosos  y  desdentados  que  ríen  y
hablan  con  voz  cascada,  mientras  comen  mazamorra  y  beben  sonoramente.  Los



bailarines se cruzan, se entrelazan. Las venias a la Virgen disminuyen cada vez más.
Los  bailarines  se  anudan,  se  topetean,  se  pierden  y  vuelven  a  encontrarse  en  un
acompasado  movimiento  de  caderas  y  pantorrillas.  El  Arturo  y  la  Lucinda,  fuera  del
torbellino,  permanecen  en  un  rincón  bailando  muy  juntos,  rozándose,  queriendo
ligarse aún más, mezclando sus alientos ardientes de alcohol.

—Entón nos vamos a Calemar…

—Dejuro, pero mi mama hay querer matrimonio…

—Sí, toavía taquiel cura… Mañana nos casamos.

El  Arturo,  en  el  colmo  de  la  felicidad,  se  detiene  para  gritar  el  estribillo  jaranero:
“Echen  chicha  y  aguardiente  que  la  gente  tiene  sede”.  La  cholita  corre  a  traerle  un
vaso repleto y lo escancian ambos, poco a poco, poniendo los labios en el mismo sitio.
El Roge tercia:

—Mi mayor, dejuro golvemos tres…

Al Arturo se le ahoga la respuesta, pues en ese momento entran los guardias, fusil al
hombro,  mirándolo  todo  con  un  aire  de  superioridad  y  omnipotencia.  Las  parejas
continúan danzando, pero se sienten inspeccionadas y lo hacen sin gusto. “Daña fiesta
nomá sonestos”, se queja una voz femenina.

Uno de los guardias se acerca al Arturo:

—Préstame tu pareja.

Y de hecho se pone a bailar con la Lucinda, pero lo hace muy mal y todos se ríen en
tanto que la cholita, por su parte, se mueve apenas dando a entender que está frente a
ese hombre por puro compromiso. El otro guardia se acerca al vallino:

—Te ríes, so perro, te ríes… ¡Anda con cuidado!

Y  toma frente  a  él  una  actitud  de  matonería:  la  pierna  adelantada,  la  mano sobre  el
revólver. El mozo se aguanta, pensando en que se han de ir y todo seguirá como antes
pero  quienes  se  van  son  los  bailarines,  sigilosamente,  como  escondiéndose.  Quedan
muy  pocos  y,  para  peor,  son  ya  los  dos  guardias  quienes  insisten  en  bailar  con  la
Lucinda.  Ella  mira  al  Arturo  desde  un  mundo  de  repulsión  y  desconsuelo.  Los
hermanos conversan en un rincón y luego salta el mayor, resueltamente:

—Oigan, señores, no son envitaos y mi pareja va ser mi mujer mañana de modo que no
tienen pa qué fastidiala…



Los guardias, como movidos por un resorte, se juntan y preparan sus fusiles haciendo
traquetear espectacularmente el manubrio. “Ba, güeno pa dar miedo onde los inditos”,
dice un cholo de gran estatura a la vez que deja de puntear una cashua. Las parejas
restantes  se  detienen  también.  Doña  Rosario  es  solamente  ojos  empavorecidos.  Los
otros  cholos  comienzan  a  rezongar  sintiendo  que,  adentro,  la  chicha  les  remueve  el
sentimiento de beligerancia que de ordinario llevan dormido. Cien pupilas brillan como
cuchillos  frente  a  los  guardias  y  ellos  advierten  que  es  necesario  acabar  de  algún
modo.

—¡Fuera de aquí esos dos vallinos insolentes, fuera de aquí!

Y desenvainan los espadines con ánimo de cruzarlos a planazos,  pero no hacen más.
Los cholos se lanzan sobre ellos desarmándolos entre puñetazos. Es una trifulca en la
cual las chinas mezclan sus gritos agudos. Una trompada del Roge hace rodar a uno
por  el  suelo.  Allí  lo  patea  hasta  dejarlo  exánime.  El  Arturo  salta  al  cuello  del  otro  y
ambos  caen  y  ruedan  trenzados,  revueltos,  abofeteándose  y  mordiéndose.  “Dale,
hom…  dale,  hom”,  incitan  los  otros  cholos  blandiendo  los  puños.  El  vallino  logra
desmayarlo  de  un  golpe  en  la  quijada.  Luego  se  acuclilla  y  lo  levanta  como  a  un
guiñapo. La cabeza del guardia retumba contra el suelo.

Los  dos  hermanos  y  la  Lucinda,  seguidos  de  la  concurrencia,  ganan  la  puerta  y  se
hunden  en  la  sombra.  En  la  pieza  quedan  solamente  los  guardias  tendidos  largo  a
largo,  tiñendo  el  suelo  con  la  sangre  de  sus  bocas  y  narices,  frente  a  la  Virgen  que
mira  al  cielo  con  ojos  de  ruego.  Los  fusiles,  tirados  por  allí,  brillan  apenas  a  la  luz
titilante de las velas, perdida la fijeza de sus negras pupilas. Doña Rosario grita desde
el umbral, moviendo las aspas locas de sus brazos:

—El gobernador… que vengaaaáa… que vengaaaaáa…

Solamente indios llegan hasta la puerta,  en la que se detienen, medrosos,  viendo los
cuerpos  rígidos  de  los  guardias.  Sus  caras  cobrizas  de  angulosos  perfiles  tienen  un
fondo  de  noche  rumorosa  y  negra.  Sonríen  acaso.  “El  gobernador,  que  vengaaaáa…
que  vengaaaaáa”.  La  voz  de  un  bombo  llega  a  decir  que  el  gobernador  está  muy
ocupado en otra cosa.

Los  vallinos  y  la  Lucinda  arriban  a  la  casa  después  de  una  carrera  frenética  que
atropelló  transeúntes e hizo aparecer a las puertas caras curiosas que sólo pudieron
ver,  entre  un  tumulto  de  sombras,  tres  fugaces  manchas  albeantes.  El  diálogo  es
breve:

—Vámonos aurita…

—Mi mama no quedrá.



—Vamonós, esperamen lesquina.

La Lucinda hace un movimiento de vacilación. En un instante quiere ir hacia adentro y
abrazar  a  la  madre  y  no  soltarla  nunca,  pero  resuena  en  su  interior  un  mandato
potente, una fuerte voz que viene de una soñada lejanía, el profundo llamado de otro
mundo… y se encamina rápidamente hacia allá, hacia donde le ordenan el Arturo y la
nueva vida.

Mientras el  Roge va por los caballos,  el  hermano acomoda todo para ensillar rápido.
Cuando se encuentra metiendo los estribos en los pasadores, sale doña Dorotea.

—¿Se van a dir?

—Sí, pue, hemos peliao con los ceviles…

—¡Ay, cristianitos!… ¡Apurensé que dinó los apresan por tiempazos!

Habrá que engrasar esos cueros resecos y tiesos. Un año se demora uno en engarfiar
las hebillas.

—Sí, pue, muy fregaos son…

Al  fin  terminó  con eso.  Ahora  a  doblar  las  caronas,  esas  grises  bayetas  sudadas  que
esparcen un acre olor.

—¿Y la Lucinda?

—Ya vendrá dejuro…

El  Roge  es  quien  llega  con  los  potros,  que  relinchan  alegremente  presintiendo  el
retorno. Ensillar y montar es cosa de un segundo.

—Adiós, doña Doro… Güen año y, si Dios quiere, hasta lotro…

—Dios se lo pague la posadita…

Parten  al  galope  pero  se  detienen  violentamente  en  la  esquina.  ¿Por  qué?  Doña
Dorotea  atisba.  Los  caballos  caracolean,  nerviosos.  ¿Es  una  mujer  la  que  ha  sido
levantada  sobre  uno  de  ellos?  Lo  comprende  todo  de  golpe  y  corre  hacia  el  grupo
gritando chillona y dolorosamente:

—Lucindaaaáa… Lucinditaaaaáaa…

Su voz es ahogada por el estrépito del tropel furioso.



Es  un  largo  callejón.  Pencas,  tunas,  magueyes,  casas,  perros  que  ladran,  todo  va
quedando atrás velozmente, envuelto en la sombra. El Arturo lleva a su china sobre la
cabezada de la montura y ella lleva al galope su corazón. Antes de iniciar la cuesta las
riendas plantan en seco.  La respiración jadeante de los potros acompaña a un latido
angustioso.

El Arturo ríe:

—¿Tias asustao? —y luego al hermano—: ¿Ondestán los caballos e los ceviles?

—En el corral e lao abajo…

—Corre, sueltalós…

El Roge mete su caballo por la pendiente y se pierde en la noche. Se oye rechinar una
tranquera y luego un relincho de caballos que galopan. Al rato vuelve y comienzan a
vencer  la  dura  cuesta.  Los  potros  suben  voluntariosamente  haciendo  chispear  las
piedras  a  lo  largo  de  los  repetidos  quengos.  De  trecho  en  trecho  se  tambalean  las
casuchas de los indios y algunos, sentados a la puerta, tañen sus antaras. La música
triste  sigue  porfiadamente  a  la  cabalgata.  La  Lucinda  se  acongoja  recordando  a  la
madre, al hermano, a la casa de todos los días. Junto a ésta se alzaba la casucha de un
indio  que  tocaba  la  antara  así.  Solloza  en  la  imposibilidad  de  volver.  Ahora  estarán
ellos  —la  madre  y  el  pequeño  hermano—  llorando  también.  Ahora  estarán  solos  y
tristes.  ¿Por qué no regresar? Está cerca todavía.  Y las antaras continúan sonando y
diciendo  que  está  cerca  todavía.  Sus  lágrimas  ruedan  y  van  a  caer  a  las  manos  del
Arturo, que la tiene cogida por la cintura.

—¿Tas llorando?

—¡Mi mama!, ¡mi hermanito!

Él responde casi brutalmente:

—Qué vamos hacelo… aura yes tarde…

Es la voz del río, imperiosa e incontrastable. La de las antaras se distingue apenas. La
Lucinda sólo escucha aquella voz y se entrega, rendida, a la corriente.

Al filo de la cuesta desmontan para ajustar las cinchas y mirar el camino. Se desdobla
hacia abajo silenciosamente. Aguzando el oído no se escucha ni el más leve rumor de
pisadas.  Sí:  nadie  viene por  él.  Y  el  pueblo  se  acurruca en el  fondo,  evidenciado por
cien luces  que se  derraman en la  hoyada.  Un castillo  ha  sido  prendido en la  plaza  y
refulge esplendorosamente. La distancia hace opaco el sonido de las bombardas.



—Hasta más ver —dice el Arturo.

Cabalgan  y  toman alegremente  la  bajada.  Ahora  se  inicia  el  descenso  al  Marañón,  a
Calemar. Hasta el chasquido de los cascos es jubiloso. La Lucinda se calma sintiendo
una placidez extraña. Quiere hablar, pero no se le ocurre nada y sólo atina a ceñirse
contra su hombre, a abrazarlo con todas sus fuerzas.

La noche es oscura y las riendas son abandonadas a los potros, que conocen el camino
mejor. La china piensa que la cuesta debe ser muy pronunciada pues resbalan a cada
rato haciendo rodar los guijarros.

—Hasta que pesquen sus bestias pasará horas…

—Sólo que haigan muerto los maldiciaos…

—Nuay ser, la malayerba vive nomá…

—Entón, que nos alcancen pue…

—Ajá.

Los  hermanos  ríen  mientras  unas  ramas  han  comenzado  a  chicotearles  las  caras.  El
Arturo aconseja a su china:

—Cuidao, cierra los ojos y agachaté…

Es sin duda una región boscosa. Las ramas arañan los sombreros. Se oye un rumor de
agua y un ininterrumpido canto de grillos y cigarras. Descender… descender… El agua
habla ya cercanamente con una voz que se aleja hacia abajo.

—¿Es el Marañón? —pregunta la inquietud de la Lucinda.

—No, una quebrada nomá, que baja… El río queda lejos…

Los  caballos  chapotean  en  el  agua,  que  beben  un  momento,  y  luego  hacen  sonar
guijarros  otra  vez.  Pero  la  voz  del  agua  queda  a  un  lado,  junto  a  los  quengos  del
camino. Hay altos escalones que los potros salvan tanteando, husmeando, oliendo casi.
Con la cabeza pegada al  suelo inspeccionan la ruta y bajan lentamente.  Descender…
descender… A cada escalón la Lucinda se estremece.  Descender… descender… Todo
va hacia el fondo de la encañada. La quebrada y el camino, los hombres y los animales
van hacia abajo, a encontrar el Marañón, a dar a él mismo. Horas y horas. La Lucinda
siente el descenso como un rendimiento, como una voluptuosa caída.



Los cholos  se  han silenciado.  Sólo  se  oye el  chasquido de las  pisadas y  el  rumor del
agua en medio del  hundimiento progresivo entre las sombras,  hacia el  río.  Una boca
que no succiona, cálida y dura, se pega de rato en rato al cuello de la Lucinda. Ella se
ajusta tiritando contra su hombre. Es una negra hondura. Una abismal profundidad de
vértigo…

Ahora los cascos pisan silenciosamente en tierra blanda y al parecer húmeda. El aire
está lleno del olor de las flores del chirimoyo.

—Esel vallecito e la quebrada…

—Ya, hom…

Los caballos apuran el paso. Una hora más y estarán a la orilla del Marañón, frente a
Shicún.  El  día  va  a  llegar  pues  una  claridad  tenue  se  diluye  entre  el  follaje  y  los
pájaros comienzan a inquietarse en las copas de los árboles. El camino se asoma a una
prominencia que hace ver, al frente y hacia arriba, una gran mancha negra sobre un
fondo plomizo. La Lucinda mira con los ojos muy abiertos en medio de un sobrecogido
silencio.

—Son  las  peñas  —explica  el  Arturo—,  de  parte  jonda  se  ven  así  de  noche.  Un  ratito
más yestamos llegando…

Puede verse ya la  faja  blanca del  camino y  los  caballos  galopan fácilmente doblando
los quengos una y otra vez, incansables. A la vera, los pates y los arabiscos retuercen
sus brazos. Súbitamente, un rumor hondo e interminable.

—Esel Marañón.

La  Lucinda  siente  como  si  los  oídos  se  le  hubieran  llenado  de  espuma.  El  día  viene
rápidamente. Una mancha amarilla se extiende hacia abajo desde el filo de los cerros
pero la claridad llena ya la  encañada mostrando las flores moradas de los arabiscos,
las  peñas  rojas,  la  tierra  amarilla  que  bordea  un  camino  lleno  de  guijarros  y  polvo
blancuzco. El caballo del Arturo se detiene y relincha. El del Roge lo imita. Ahí está el
Marañón.

Entre el follaje de los árboles que se equilibran en la pendiente, abrazados como para
sostenerse,  se  ve  azulear  el  río  veraniego.  Las  aguas  corren  formando  pequeños
tumbos  y  levantando  espuma  blanca  junto  a  las  piedras  de  la  orilla.  Las  espuelas,
alegres,  incitan a los potros que,  después de media hora de galope entre casuchas y
cañaverales, se plantan a la orilla misma del río. Este lado es Santa Filomena. El otro
es Shicún.

Desmontan y los hermanos se ponen a aflojar las cinchas, en tanto que la Lucinda se



sienta  sobre  una  gran  piedra  cárdena  a  la  sombra  de  un  gualango  y  no  se  cansa  de
mirar el  río amplio y profundo. Sí:  éste es el  río,  éstos los valles.  Contra el  cielo,  los
rojos peñascos recortan sus buidas aristas y el cielo es azul. El valle de Shicún, allá al
fondo,  tiene  un  verdor  intenso.  La  luz  matinal  tira  sobre  la  arena  de  las  playas  dos
franjas de oro y el río asoma, muy arriba, volteando un recodo, y se pierde lejos, lejos,
tras otro, extendiendo en toda su anchura una superficie ondulada y azul que se orla
de blanco en las riberas…

El calor laxa sus miembros pero el enervamiento no llega a sus ojos —muy vivos, muy
abiertos— en donde se extasía un alma recogida y tremante.

Los  hermanos  gritan  pidiendo  la  balsa  y  se  ponen  a  desensillar  los  caballos,  que
después entran al río y lo cruzan nadando fácilmente.

A  la  orilla  del  frente  asoman  dos  hombres  que  suben  a  una  armazón  de  tallos  y  se
ponen a blandir anchos maderos. La Lucinda mira sin preguntar, conociendo por ella
misma. Ésa es la balsa, ésas las palas, ésos los balseros. El Arturo también es balsero.
¡Cómo se han doblado en tres y cómo hunden las palas! Y ya se acercan, ya están aquí.
Con dos jalones potentes han terminado por llegar, deslizándose gallardamente. Tiran
una soga que el Roge empuña y saltan a tierra en medio de jubilosos saludos. Luego
todos suben a la balsa, en la que acomodan previamente las monturas y alforjas, y el
Arturo, por puro gusto, coge una pala. Estremece las aguas y las convierte en espuma
a cada golpe, haciendo que la embarcación avance briosamente cortando los tumbos.
La  Lucinda  lo  mira  absorta,  como  lo  soñó.  Así,  pasando  el  río,  bogando  reciamente.
Así, sobre el Marañón, el bello, el torrentoso, el fuerte. El Arturo es como el río o el río
es como el Arturo. Ambos son grandes y por eso luchan.

En la casa de Venancio Landauro, uno de los cholos que fue con la balsa, toman algo.
El amigo les sirve yucas con ají y cecinas.

—Carne fresca nuay… Se dañó mi escopeta, hom…

—No le hace, ya nos vamos ya…

—Quédense más bien —reclama Landauro, cordial.

Los hermanos ríen, no así la Lucinda que no oye lo que dicen pues está absorbida en la
admiración de la huerta que se extiende frente a la casa, toda ella sembrada de coca
que crece bajo paltos de frutos lustrosos, mangos de ramaje tupido y naranjos albos de
flores que penetran el ambiente con su intensa fragancia.

—Sabes —explica el Arturo— que nos vamos de juida.

Cuenta su enredo con los guardias y Landauro se echa a reír también.



—Si vienen, tiaces el sordo. Aunque se maten gritando, ni tiasomas.

—Sordo, sordo más quiuna pirca —asegura Landauro.

Montaron de nuevo y salieron pronto de Shicún, deteniéndose solamente para mirar el
trapiche  instalado  por  don  Agustín,  dueño  de  la  mayor  parte  del  valle,  que  está
accionado por una maravillosa rueda de fierro la cual se llena de agua y se vacía y se
vuelve a llenar y por eso mismo da vueltas. El trapiche es también muy lindo y sus tres
cilindros  de  fierro  relucen  girando  sin  cansarse  para  hacer  bagazo  todos  esos
cañaverales que ondulan al viento como lagunas verdes y amarillas.

Con  el  anochecer  cayeron  a  Calemar.  Encontraron  a  los  viejos  comiendo  junto  a  su
fogoncito.  Primero  se  extrañaron,  pero  luego  los  ganó  la  emoción  y  la  vieja  Melcha
lloró metiendo la faz rugosa entre los turgentes senos trémulos de la Lucinda. Su hija,
su hija había de ser.

Todo  no  fue  derecho  porque  la  vida,  como  el  río,  tiene  siempre  recodos  y  pasos
difíciles.  Una  vez  llegaron  varios  guardias  a  llevarse  a  los  hermanos,  pero  apenas
entraron al valle, también por el lado de Shicún, fueron vistos. Los dos y la Lucinda se
escondieron en un carrizal y los viejos dijeron que ya vivían en las alturas, por allí por
Bambamarca, más allá quién sabe. En el resto del valle tampoco supieron dar razón:

—Nuay, se jueron hace tiempazo —decían.

Y aunque el teniente gobernador afirmó lo mismo, los guardias se marcharon después
de  buscar  tres  días,  inclusive  en  el  carrizal.  Cuando  quisieron  incendiarlo,  todos
rogaron que no lo hicieran alegando que no habría cómo quinchar las casas pues las
varas  derechas  no  abundan.  Al  cambiarse  el  retén  de  Huamachuco,  la  zozobra
respecto a los guardias acabó. Sólo que la Lucinda comenzó a tiritar con las tercianas
y  los  cocidos  de  yerbas  de  la  vieja  Melcha de  nada valieron.  El  Arturo  tuvo  que ir  a
Huamachuco por quinina. Para peor, la china abortaba todo el tiempo y a dos bultitos
sanguinolentos  fue  a  dejar  el  taita  al  panteón.  Con  pena  cavaba  quejándose  de  la
suerte  y  ni  siquiera  ponía  cruz.  Cuando  llegó  la  fiesta  de  la  Virgen  del  Perpetuo
Socorro de Calemar, se casaron para estar en gracia de Dios. La Lucinda sanó al poco
tiempo y después nació el Adán. Dicen que todo es milagro de la Virgen.

Así es como la Lucinda se halla en Calemar. Ésta es la historia. “¿Y la de la Florinda?”,
preguntarán. Yo solamente quiero decirles que la buenamoza Lucinda hace buen juego
con la  Florinda,  y  la  Hormecinda,  y  la  Orfelinda,  y  la  Hermelinda,  y  todas las  chinas
que han nacido aquí. Son cotejas. Por ellas, llegado el caso, haríamos lo que el Arturo
por la suya.

Sus bellos nombres nos endulzan la boca. Ellas mismas nos endulzan la vida. Son como



la coca. Las queremos mucho los cristianos de estos valles.

IV

ANDE, SELVA Y RÍO

Don Osvaldo Martínez de Calderón subió por el camino aquel “unos ratos a pie y otros
andando” porque el caballo, con sus grandes y pesados cascos, resbalaba a cada rato
en  el  filo  mismo  de  las  peñas.  El  buen  zaino  jadeaba  suspirando  la  nostalgia  de  su
ancha  llanura  costeña.  El  cansancio  de  don  Osvaldo  iba  por  delante,  haciéndolo  una
curva y contando los quengos.

Al  fin  unos  álamos  hicieron  asomar  sus  copas  a  una  loma  y  hombre  y  animal  se
detuvieron para dar sosiego al corazón y tomar el camino descansadamente. La cuesta
había sido dura. Siempre rocas y guijarros en la delgada cinta del sendero y, a un lado
y otro, cactos y patas de gallo de espinas prontas a herir. Los arabiscos se acabaron al
salir del calor de la encañada y ya no hubo sombra de altos árboles. Los arbustos se
aplastaban  contra  el  suelo  sin  más  tarea  que  la  de  extender  sus  zarpas  contra  los
caminantes, de modo que un sol rabioso los chamuscó durante toda la cuesta.

Don Osvaldo montó y al  poco rato estuvo al  pie de los dulces álamos y,  siguiendo su
alineamiento por un arcilloso camino, distinguió un techo de tejas rojas sostenido por
gruesos  pilares  de  madera  que  resaltaban  nítidamente  sobre  blancas  paredes.  A  un
corredor  de  pretil  pétreo  se  asomó  primeramente  un  indio  y  luego  un  anciano  de
poblada  barba.  Era  don  Juan  Plaza,  el  hacendado  de  Marcapata.  Amarilleaba  un
sombrero de palma sobre su cabeza y le cubría el cuerpo un poncho habano claro que
sólo dejaba ver las negras y opacas botas.

—Apéese,  señor,  apéese…  —invitó  el  viejo  apenas  el  viajero  se  hubo  acercado.  Don
Juan  tenía  para  los  forasteros  una  cordialidad  ancha  y  firme  como  la  casona  a  cuyo
corredor desmontó don Osvaldo. Éste se alegró viendo una cara blanca y sintiendo una
mano fina, pero su contento fue mayor al escuchar, aunque con el acento de la región,
un castellano claro y suelto. Era el reencuentro del mundo dejado allá, abajo, hacia el
sur, muy lejos…

Sus  ojos  pudieron  ver  luego  la  naturaleza  amable  que  rodeaba  a  la  hacienda  y
descansaron en su manso sabor bucólico. Los trigales de un verde tierno se extendían
aquí y allá, junto a las chocitas de los indios ante las cuales los magueyes levantaban
su desnuda y silenciosa esbeltez. Vaquillas blanquinegras y bayas merodeaban junto a
las pencas azules de los cercos y más arriba, por las pendientes grises de los cerros,
los  rebaños  derramaban  sus  motas  blancas  arreados  por  pequeños  perros  de  agudo
ladrido.  Yendo  y  viniendo  por  los  caminejos  amarillos,  los  indios  anticipaban  el
crepúsculo con sus pollerones granates y sus ponchos multicolores.



El  anciano  presentó  a  su  familia  —mujer,  hijos  y  una  nube  de  parientes—  y  luego
pasaron  al  comedor  sentándose  en  gruesas  sillas  de  madera  ante  una  mesa  muy
pulida.  Era  un  cuarto  enorme que  hacía  eco  a  las  palabras  con  sus  desnudos  muros
blancos. Leche fresca y pan moreno se sirvió el mozo ante el anciano, que charlaba de
esto y aquello, y un perrito lanudo que lo miraba dulcemente.

—Créame que es un placer para mí. Estas soledades lo son tanto que el encuentro con
un  ser  civilizado,  por  raro,  me  hace  el  efecto  de  una  revelación.  Sí,  mi  señor  don
Osvaldo… sí, mi señor…

—Igual que a mí, don Juan. Esos cholos de Calemar son atentos, pero no hablan sino
de  lo  suyo.  Uno  jamás  podría  conversar  mano  a  mano  con  ellos:  no  nos
entenderíamos…

El ingeniero da trozos de pan húmedos de leche al perrillo y luego ha de responder a
todas  las  preguntas  del  dueño.  ¿Y  Lima?  ¿Y  la  política?  ¿Y  el  gobierno?  ¿Habrá
revolución?  El  joven  no  puede  explicarse  satisfactoriamente  porque  ignora  tales
cubileteos. Acaso podría dar una larga charla sobre Joan Crawford y Clark Gable, pero
entiende  que  don  Juan  se  halla  muy  lejos  del  asunto.  Se  hace  lenguas  de  la  nueva
avenida  y  del  Parque  de  la  Reserva  y  termina  por  manifestar  que  él  ha  huido  de  la
molicie capitalina y se encuentra por esos mundos en tren de explorador.

—¿Conque  a  explorar  la  región,  no?  Entonces  necesita  usted  guías  —dice
solícitamente el viejo.

—Sí, claro.

El anciano hizo sonar un silbato de carrizo y poco después un joven indio llegó. Era el
pongo. Demostraba gran atención y parecía que más bien veía que oía las palabras. Su
indumentaria se reducía a camisa, calzón y ojotas. El cabello cortado al rape mostraba
un cráneo oblongo. En la yerta cara cetrina, gruesos labios se inmovilizaban bajo una
nariz  encorvada entre pómulos salientes.  Solamente los  ojos grises tenían vida y esa
vida iba hacia el patrón, atenta, solícita, inclinada, rendida…

—Anda donde el  Santos  y  dile  que  venga mañana a  ponerse  a  las  órdenes  del  señor
que ha llegado.

—Sí, taita.

El  indio  desapareció  evidenciando  un  paso  ligero  con  el  repetido  choclear  de  sus
ojotas.

—Le presto al Santos sólo unos días porque ahora estamos en los cultivos y lo necesito
—aclaró el viejo.



Por la ancha puerta entraba el crepúsculo. Tornose violeta la alba pared de cal y en los
rincones  las  sombras  comenzaron  a  apretujarse.  El  viejo  hablaba  despaciosamente,
con la experiencia de un número de años que únicamente él sabía. El mozo replicaba
en forma parca pero rotunda ante la obstinada preocupación de su interlocutor para
que tomara en cuenta sus asertos.

Se anudó una charla amena. Don Juan conocía la vida de la región a través de la suya,
luenga  y  trabajada,  y  se  remontaba  al  pasado  con  las  propias  palabras  de  sus
antecesores.  En  las  agrestes  soledades  puneñas  la  palabra  rueda  de  boca  en  boca  y
cada relato pasa de los padres a los hijos y a los hijos de los hijos hasta nunca acabar.
Cuando los  hombres de la  serranía  abren sus  bocas,  aparecen jirones irrevelados de
épocas lontanas con toda su frescura y su propio sabor. El relato es cifra, letra, página
y  libro.  Pero  libro  animado  y  vivo.  Ni  que  decir  entonces  de  las  cosas  que  don  Juan
tenía, según su propia expresión, al alcance de la mano y de las que podía dar razón
con pelos y señales.

—Ah, señor —argüía el anciano—, estas tierras son duras. Usted es nuevo aquí y tiene
que andar con mucho ojo.

La pared tomó jaspes azulencos y finalmente negros. Fue preciso encender la lámpara
a querosén que estaba en el  centro de la  mesa.  Una claridad mortecina surgió en la
estancia,  untando  los  maderos  pulidos  y  haciendo  brillar  el  hocico  del  perrillo.  Las
sombras  inmovilizaron  su  negrura  en  los  ángulos.  El  techo  barnizado  de  humo  era
también  como  ellas  sólo  que  en  éste,  proyectado  por  el  tubo,  se  dibujaba  un  firme
círculo de luz.

—Sí,  cómo  no  —replicaba  el  ingeniero—,  pero  usted  sabe  que  la  ciencia  lo  domina
todo.

—Desde luego, claro que sí. Pero el hombre ha de ser prevenido y baqueano por estos
lugares  —insistía  el  viejo  encendiendo  su  cigarro  en  el  tubo  de  la  lámpara.  Pitaba
despacio y seguía con su cantinela—: Hay que andar con cuidado, mi señor…

—Sí, mas todo es cuestión de utilizar métodos científicos.

El viento entra súbitamente como un potro de ímpetu desbocado y crines sueltas. Don
Juan se levanta a cerrar la puerta, golpea las hojas vetustas, y retorna.

—Naturalmente,  señor,  comprendo.  Yo  hice  mis  estudios  en  el  Colegio  de
Huamachuco,  pero  no  vale  siempre  la  ciencia.  He  visto  llegar  por  acá  jóvenes  como
usted, con mucha ilusión en el alma, pero que se volvieron a su Lima al poco tiempo,
con  las  nalgas  llagadas  y  el  cuerpo  cocinado  por  la  erisipela  y  el  viento  de  la  puna.
Hechos unos desastres ambulantes, mi señor. Otros han muerto. Los que fueron más



allá, los que se arriesgaron, murieron, señor…

—¡Murieron! —se alarma don Osvaldo. Y luego, recobrando su audaz calma de hombre
preparado a todo evento—: Pero yo no moriré, siento que he de triunfar y tengo que
triunfar…

—Murieron, señor, como usted lo oye. En fin, le contaré…

El viejo se recuesta en su silla.  La barba alba y luenga tiene reminiscencias bíblicas.
Sombreados  irregularmente  por  hirsutas  cejas,  brillan  dos  ojos  de  una  profundidad
abismal. El ingeniero retira su silla cruzando las piernas y desabrochándose el cuello.
Los minutos transcurren en una recopilación de recuerdos. En el amplio comedor pesa
el silencio.

—Ande,  selva  y  río  son  cosas  duras,  señor.  Hace  algunos  años  pasaron  por  acá  tres
exploradores.  El  uno  era  peruano,  Alejandro  Lezcano,  y  los  otros  polacos.  Iban
armados  de  wínchesters,  revólveres,  planos,  mapas,  brújulas,  conservas  y  todo  un
cargamento de baratijas,  pues su objeto era explorar las selvas del  Huayabamba, río
que,  como usted sabrá,  nace en estos lados y va a desembocar al  Huallaga.  El  joven
Lezcano  prestaba  grandes  esperanzas  pues  se  había  educado  en  Estados  Unidos.
Terminados sus estudios, volvió al país natal y estaba en Cajabamba, a donde había ido
a dar un abrazo a su familia. Pero la suerte se eslabona como una cadena de acero a la
cual no se puede romper: en eso llegaron los gringos. Primero se hicieron amigos por
lo del inglés y luego porque Lezcano era muy digno, científicamente, de alternar con
ellos. Le hablaron y quedó resuelto que los acompañaría, participando de las penurias
de la expedición primero y luego de los beneficios.

—¿Qué beneficios?

—¡Uf!, señor. Si tenían concesión de la hoya del Huayabamba, una de las más ricas y
que  se  encuentra  casi  virgen  de  la  planta  del  civilizado.  Hace  años,  muchos  años,
había un camino pero después cesó el tráfico y la selva lo llenó enteramente. Eran los
tiempos  en  que  se  comerciaba  con  Pajatén,  Pachiza,  Uchiza  y  todos  esos  pueblos  y
también  con  los  indios  hibitos  y  cholones.  Pero  los  indios  comenzaron  a  matar
cristianos. El pueblo de Pajatén desapareció, ya sea porque los indios lo arruinaron o
solamente  por  miedo  a  ellos.  Y  figúrese  usted  que  los  tales  salvajes  llegaron,  según
contaban  mis  abuelos,  a  dejar  sus  selvas  y  a  incursionar  en  los  pueblos  de  esta
provincia.  Así  arrasaron Contumarca y  Collaí,  matando a  los  hombres y  llevándose a
las mujeres. Cosa fiera, señor… Bueno: para peor, una crecida se llevó el puente que
existía  sobre  uno  de  los  afluentes  del  Huayabamba,  todavía  no  navegable,  de  modo
que hay que ir a pie hasta encontrar el río practicable. Uno de mis parientes tuvo la
desgracia  de  estar  por  allí  en  esa  situación.  Venía  con  cargamento  de  sombreros  y
toda clase de yerbas de montaña, cuando encontró que el puente no existía. Esperando
que bajara el río pasó muchos días y se le acabaron los víveres. Los indios cargueros



que traía se le  fueron y se quedó solo en medio de la  selva y  bajo una lluvia que no
tenía cuando parar. Gracias a Dios que los indios no lo mataron. Una alforja de maíz
crudo  tenía  por  todo  tener  y  así  había  de  comerlo,  porque  la  lluvia  no  le  dejaba
encender  candela.  Y  aunque  hubiera  escampado,  ¿cómo  encender  nada  cuando  los
leños  chorrean  agua?  Yo  también  he  estado  por  allí  y  sé  lo  que  son  esas  cosas,  mi
señor…  A  lo  que  iba:  mi  pariente  pensó  en  su  hacha  y  en  un  alto  árbol  que  se
levantaba ante él. Era tan grande que no se le veía la punta y comenzó a cortarlo de
un lado, del lado del río, para que cayera sobre él y sirviera de puente. Días enteros se
pasó cortando el árbol y comiendo su maíz bajo la lluvia terca. Al fin el árbol comenzó
a gemir y después se desplomó con gran estruendo. Éste se prolongó como una hora:
parecía que toda la selva se venía abajo…

—¿Una ilusión o el eco? —interrumpe el ingeniero.

—Nada de eso, señor. El palo era tan grande que alcanzó la ribera del frente y tundió
los árboles. Un palo derriba a otro en la selva y así la caída se prolonga por kilómetros,
dejando  un  surco  en  la  espesura.  La  cosa  no  para  sino  cuando  hay  un  claro  en  el
bosque,  o  un  río,  o  un  árbol  demasiado  grande  y  enraizado.  Ha  habido  caseríos  y
chozas  de  salvajes  que  han  sido  aplastados  y  ni  que  decir  que  mueren  también  los
animales, las fieras, hasta los maromeros monos…

—¿Pero a su pariente lo va a dejar usted en la selva? —chacotea el joven.

—¡Qué  ocurrencia!  No  le  llegó  su  hora  todavía.  Mi  pariente  pasó  por  el  gigantesco
tallo  pero  ya  no  tenía  que  comer.  Siguió  por  esas  sendas  de  infierno  como  pudo,
procurando no perder la trocha, y luego escaló las pendientes por donde los caminos
son sólo nombre, prendiéndose de las raíces, de los pedrones y las matas, hasta que al
fin llegó a las alturas con los vestidos hechos un andrajo, el calzado en pedazos y las
manos  desolladas.  Ya  no  pudo  andar  más  y  por  allí  se  cayó.  Unos  repunteros  lo
recogieron  y  llevaron  a  su  choza  pero  la  comida  le  daba  náuseas.  Así  pasó  muchos
días. A todo esto, había dejado su cargamento y cuando sanó fue con otros a traerlo.
No  encontró  sino  un  desastre:  las  fieras  habían  rasgado  los  bultos  y  hecho  todo
pedazos…

—¿Y Lezcano y los otros? —pregunta el  ingeniero, ajustándose las sienes y evocando
sus  lecturas  de  Kipling.  No  creía  que  sucedieran  esas  cosas  en  el  Perú,  por  aquí  no
más, al voltear los cerros, en fin…

—A eso iba, señor. Esos señores tomaron guías de estos lugares, gente que había ido
en otro tiempo y conocía bien.  Entraron así  a la  selva,  confiados y animosos,  porque
era  el  tiempo  que  “no  llovía”.  Pero  en  la  selva  llueve  (intensidad  más,  intensidad
menos)  catorce  meses  al  año.  Encontraron  todavía  el  árbol  por  el  que  pasó  mi
pariente,  ya  muy  carcomido  por  el  tiempo,  volviendo  a  la  gleba  de  la  que  salió.  Un
ejército  de  hormigas  rojas  que  iban  y  venían  lo  tenía  también  de  puente.  Luego  se



vieron en pleno corazón del bosque, entre el fango y una espesura que no dejaba ver el
sol ni permitía orientarse y ni siquiera andar. Los guías valían más que las brújulas y
ellos iban por delante, machete en mano, abriendo trocha. La lluvia caía a torrentes y
de nada valían los árboles más frondosos contra ella. ¿Se imagina usted?

—Claro, una situación difícil…

—Sí,  pero  una  cosa  es  imaginarla  y  otra  es  sentirla.  Hay  que  estar  entre  fieras,
insectos y reptiles y bajo una lluvia perenne para comprender la infinita tortura de los
días.  Pero  nada  es  tan  tremendo  como  la  selva  misma,  como  la  vegetación  en  sí.
Siempre  ante  los  ojos  troncos  añosos,  ramas,  bejucos,  lianas,  en  una  confusión
tormentosa,  en  un  entrevero  inextricable,  deteniendo  y  enredando  al  hombre,
haciéndolo caer, aprisionándolo… Así las cosas, un día llegaron al borde de un río que
era ya probablemente el Huayabamba.

—¿Pero por qué no fueron por las playas del afluente? —arguye la lógica del ingeniero.

—Señor, si los ríos pequeños casi no tienen playa. La selva se levanta desde sus bordes
y siempre hay malos pasos y bajadas y subidas entre las rocas que se encuentran de
trecho en trecho, de modo que es casi lo mismo y a veces peor que ir por el riñón del
monte.  Pero  allí  al  lado  del  río,  encontraron  una  casucha  de  las  que  levantan  los
salvajes para acampar, con señales frescas de fuego. Los guías se espantaron pues los
hibitos  ya  debían  andar  por  allí.  Pese  a  todo,  se  internaron  al  otro  día  en  busca  de
palos para hacer una embarcación y, llegado el momento, se detuvieron a almorzar sus
conservas. Un guía dijo que cerca corría un riachuelo y que ése era el sitio del pueblo
de  Pajatén.  Nada  quedaba  del  tal  pueblo.  La  selva  se  había  enseñoreado  ya  y  los
árboles  y  las  lianas  formaban  un  conglomerado  sombrío  en  el  lugar  donde  antes  se
alzaban las casas de los pobladores. Los expedicionarios se pusieron alegres, diciendo
que hasta la desembocadura en el Huallaga no quedaban sino veinticinco leguas que
harían  fácilmente  en  balsa,  y  en  eso  escucharon  un  rumor  de  hojas  pisadas  y
distinguieron entre la espesura a un hibito que cazaba con cerbatana. Soplaba el indio
su tubo y los virotes salían con una velocidad que no permitía ver sino un surco oscuro
en el  aire.  El  infiel  se  alejó  en  el  monte  al  parecer  persiguiendo  los  pájaros,  sin  dar
muestra de haberse apercibido de los extraños. Tenía la cara teñida de achote y vestía
de  azul  pues  el  tocuyo  que  cambian  a  los  negociantes  que  remontan  el  Huallaga  lo
tiñen siempre de ese color.

—¿Pero  iba  a  regresar  con  otros?  —inquiere  el  ingeniero  viendo  que  don  Juan  no
termina la historia del hibito.

—Probablemente, señor. Son indios bravos y quien no los conoce que los compre. Ellos
y los cholones andan a matarse y cuando encuentran un blanco desprevenido lo matan
también, y aunque no esté desprevenido si es que tiene algo que robarle. Son ociosos
como no hay otros, de mal genio y les gusta emborracharse siempre con esa porquería



del masato.

—¿Verdad que interviene la saliva?

—Sí, señor. Para hacer el masato se masca la yuca y luego se la arroja a recipientes de
madera donde fermenta con el agua suficiente. Eso es el masato. Bueno, ¿pero creerá
usted que yo lo he bebido y bebido con gusto?

—¡No me diga!

—Sí, mi señor. Ahora digo porquería pero hubo vez, y luego muchas veces que no me
pareció así. La primera fue cuando volvía remontando el Huallaga. A la ida uno va en
la canoa, pues los infieles son muy buenos para salvar los pongos y rápidos. Pero a la
vuelta, la canoa no los puede remontar de manera que hay que sacarla a tierra en esos
sitios y  andar con ella  a cuestas.  Un día nos hallábamos echando los bofes,  canoa al
hombro,  entre  un  infierno  de  piedras  y  lianas.  Yo  estaba  agotado  de  cansancio  y  no
podía andar. Entonces un indio me ofreció su poro de masato y yo bebí, bebí… No me
pareció sucio ni repugnante. Era dulce y reconfortaba. Bebí, bebí… señor, y en la selva
lo usé siempre desde aquella vez. Ahora lo recuerdo y me río de mis melindres…

El  ingeniero  no  interroga  y  el  viejo  se  silencia  un  momento.  Piensan  ambos  que,  en
medio  de  la  naturaleza  primitiva  y  salvaje,  el  hombre  se  vuelve  como  ella,
insensiblemente,  y  acaso  llega  el  momento  en  que  hasta  la  carroña  es  buena  para
prolongar la existencia que se debate en medio de una lucha que no admite regateos
ni evasivas.

—Bueno,  señor  —prosigue  el  anciano—,  los  guías  ya  no  quisieron  permanecer  en  la
selva. Por otra parte, estaban aburridos de ser carne de murciélagos. Abundan tanto y
son tan voraces que llegan a atacar hasta a los hombres, especialmente las noches sin
luna.  Cuando ésta  sale,  se  duerme en  un  sitio  donde  llegue  la  luz  y  los  vampiros  no
acuden. Pero la sombra es su aliada y la sombra nunca falta en la selva. Al despertar
de esas noches lóbregas, ellos tenían que contar hasta dos y tres heridas en el cuello y
los pies. Los bichos ensangrientan hasta los pájaros del monte y las gallinas que crían
los infieles…

El ingeniero apunta con toda su devoción de antiguo alumno del Colegio de la Recoleta
de Lima:

—¡Infieles!, hace rato que me habla de infieles, ¿así es que no creen en Dios?

—Quién sabe, señor… Ellos creen que Dios es el árbol más alto o el río más grande y
tienen  sus  ritos  y  sus  brujos  que  los  adoctrinan.  Si  se  hacen  cristianos  es  por  el
interés. En tiempos pasados iban frailes misioneros que obsequiaban a los indios con
el  objeto  de  atraérselos  porque  las  prédicas  (y  más  todavía  teniendo  que  emplear



intérprete)  no  daban resultado.  Les  parece muy embrollado lo  de  los  misterios  de  la
virginidad de María o de la Santísima Trinidad y menos pueden aceptar eso de que un
hombre se deje matar para salvar a los otros. Un hibito recibió un cuchillo, un espejo y
varias  cuentas  de  vidrio  por  haber  dejado  bautizar  a  su  hijo… Bien:  al  día  siguiente
volvió con el muchacho para que lo bautizaran otra vez…

—Pero no termina usted nunca con su historia de los exploradores, don Juan —bromea
el ingeniero.

—Pero  si  usted  tampoco  acaba  nunca  de  interrogar  y  hacer  apartes.  Usted  pide
aclaraciones más que oraciones las ánimas benditas… Bueno: voy a terminar,  espere
usted. Pese a todas las ofertas de los expedicionarios, los guías se volvieron a contar la
historia dejándolos entre sus wínchesters,  sus revólveres, sus mapas, sus planos, sus
conservas, sus brújulas y sus chucherías…

—¿Y?

—Y no se supo de ellos nunca.  No llegaron al  otro lado,  allí  a los pueblos donde hay
blancos, ni a éste aparecieron más. Es la selva, mi señor…

El  joven  ingeniero  se  digna  pensar  las  cosas  realmente  y  se  queda  un  largo  rato
silencioso.  Don  Juan  lo  contempla  desde  su  experimentada  ancianidad  y  no  se
sorprende cuando le oye afirmar:

—Bien, bien, les faltó sistema…

—Todo  lo  que  usted  quiera,  señor.  Pero  en  estos  lugares  hay  que  saber  lo  que  ellos
mismos  enseñan.  ¿Quién  lo  salva  a  usted  de  una  víbora  o  de  un  golpe  certero  de
cerbatana? ¿Quién de la selva laberíntica, de la correntada voraz o del abismo que se
abre ante sus pies y lo marea para que en él caiga?

—Ya verá usted, mi don Juan, que yo hago por acá algo bueno y grande.

Don Juan —gallo viejo— quiere matar con el ala y pregunta como si no le preocupara:

—Bueno, ¿qué es lo que piensa usted hacer a todo esto?

—Lo  de  la  selva  y  la  hoya  del  Huayabamba  me  ha  despertado  curiosidad  y  acaso
efectivo interés… Quizá ampare minas que dicen que hay por estos lados… En fin, será
cuestión de ver.

—Ya  ve,  amigo,  que  hasta  ahora  está  usted  indeciso.  Ya  le  oiré  después  un  cuento.
Suba  al  cerro  Campana,  amigo,  que  de  allí  verá  usted  todo  esto.  Es  bueno  por  lo
menos  ver…  después  explore  lo  que  quiera,  pero  ande  con  tiento.  ¿Piensa  ir  a



Bambamarca? Bueno: diga apenas llegue que se encuentra usted enfermo…

—¿Se ríe de mí, don Juan?

—Le aseguro que no. Esos indios bambamarquinos son muy quisquillosos y cualquier
cosa la interpretan como menosprecio. Lo agasajarán y hospedarán a usted el alcalde
o el gobernador porque, eso sí, son hospitalarios. Bien: le sirven a usted una gran lapa
de  papas  y  un  gran  mate  de  cushal,  o  sea  sopa,  y  otro  de  ocas.  Tiene  usted  que
terminar con todo, porque si no lo hace así no le dan de comer más. No conciben una
persona con otra hambre que la que ellos tienen y piensan que, si usted deja un poco
de la comida, lo hace por desairarlos… Así es que, de primera intención, pide que le
hagan agua de toronjil  o  azahares que siempre llevan de Calemar y jura que padece
del estómago como el que más. En este caso, si usted come poco, las relaciones no se
interrumpen…

El ingeniero ríe con toda su civilización y su gramática parda. Ya le habían dicho que
esos indios son unos estúpidos, pero también llegarán buenos tiempos para ellos.

—Crea usted, mi don Juan, que con la empresa que traiga por aquí variarán hasta las
costumbres.  Otra  cosa  que  me  revienta  es  que  coqueen.  Que  fumen  pero  que  no
coqueen.  Esa  rama  los  tiene  embotados  y  adormecidos.  Creo  que  buena  parte  de  la
psicología indígena y mestiza se debe a ella. Años y años enervándose así…

—Sin duda, señor. Mire: yo le aconsejaría el río, el Marañón. ¿Por qué no lava oro? Eso
es un emporio de riqueza,  de metal  tirado… Ya soy viejo,  que de lo contrario estaría
por allí lavando pero el clima y los mil bichos darían ahora cuenta de mí…

—Ya verá lo que resulta, don Juan, hará época…

Una  vieja  india  de  piel  terrosa  entra  a  la  pieza  con  el  viento.  Parece  un  retazo  de
sombra bajo sus negras vestiduras. Con el añoso cuerpo encorvado, las manos juntas y
la  vista  en  el  suelo,  anuncia  que  la  comida  está  lista  en  un  tono  de  voz  indefinible.
Luego vuelve a la noche.

—Yo tendría mucho gusto… sí, mucho gusto… Pero ande, selva y río son cosas duras,
señor.

Con  la  picazón  de  la  selva  adentro,  el  ingeniero  parte  hacia  las  cumbres  apenas
revienta  el  nuevo  día.  Ha  de  ir  hasta  la  cima  de  aquel  cerro  que  difícilmente  se
distingue entre un retaceado rebozo de nubes para contemplar la región y trazar sus
planes.  ¿Minas,  selva?  En  medio  de  esta  brava  y  pródiga  naturaleza  tiene  que
implantarse  una  compañía  potente  que  la  domeñe  y  civilice,  que  haga  caminos  e
instale maquinarias para explotar maderas, minas, frutas, lavaderos, y todo lo que se
encuentra tirado ante la mano del hombre, quien no se digna siquiera extenderla.



El  guía  es  un  indio  prieto  y  anguloso  como  las  montañas,  que  marcha  con  paso
invariable delante del zaino que monta el ingeniero. Éste quiere armarle conversación
pero él se limita a responder parcamente, dale y dale al checo calero, masca y masca
la coca buena. El  visitante va haciendo “inteligentes” deducciones y apunta el  hecho
de que el hombre ritma con la naturaleza y así en el valle es conversador como el río y
los árboles y en la puna se enmudece como ella a medida que asciende. Se cruzan con
un bambamarquino que baja arreando un par de asnos peludos.

—¿De dónde vienes?

—Bambamarcas, taita.

—¿Vas al Marañón?

—Sí, taita.

—¿A traer coca o plátanos?

—Sí, taita.

—¿Lloverá hoy?

El indio contempla el cielo volviendo la cabeza a todos lados.

—Nuay ser, taita.

El  ingeniero  espolea  su  zaino  y  alcanza  al  guía,  que  se  ha  adelantado,  pensando  si
conseguirá que hable un poco más.

—¿Por qué no hablan los bambamarquinos?

—Asies su ser, taita.

—¿Y tú?

—Tamién pue, taita.

El  indio  de  la  hacienda guarda el  secreto  al  de  la  comunidad y  el  suyo  propio.  Sabe
bien que todos hablan, larga y entretenidamente, pero no con los blancos. Apenas ven
un rostro claro o una indumentaria diferente a la suya, sellan sus labios y no los abren
sino para contestar lo necesario. Solamente sus corros fraternos, formados en familia
a  la  puerta  de  las  chozas  o  comunitariamente  al  borde  de  las  eras  o  las  chacras,
escuchan las disertaciones sobre las incidencias de la vida diaria y las bellas consejas.



Allí  se  sabe  del  sollozo  de  las  plantas  en  la  sequía,  de  cómo  la  laguna  se  pone  roja
recordando  la  muerte  de  muchos  guerreros  antiguos  que  fueron  degollados  y
arrojados a ella por sublevarse, de lo que dice el sol cuando las nubes pasan frente a él
y cómo los truenos son producidos por San Isidro, el patrón de los chacareros, quien
—jinete  en  un  corcel  herrado  y  brioso—  galopa  por  los  cielos  ordenando  la  lluvia
buena.  O  también  una  maravillosa  historia,  por  ejemplo  la  del  tal  Tungurbao,  que
apareció por Chuquitén y era un hombre que no se supo de dónde vino ni a dónde se
fue, pero que estuvo mucho tiempo por allí, tañendo su flauta de oro en las noches de
luna,  atrayendo  y  seduciendo  a  las  mocitas  con  el  hechizo  de  su  música  melodiosa,
clara  y  alta  —tanto  como  para  llenar  con  ella  la  comarca—  nunca  oída  antes  ni
después. Tungurbao desapareció acaso porque le apenaran las lágrimas de las madres
o  porque  terminara  su  pacto  con  el  Diablo.  Esto  sucedió  hace  mucho,  pero  mucho
tiempo…

La cima del cerro Campana está pegada al cielo.

Los  viajeros  dejan  a  un  lado  el  pueblo  de  Bambamarca,  apiñado  junto  a  una  tersa
laguna  que  refleja  sus  casitas  de  combas  paredes  de  piedra  y  techos  filudos  como
hachas,  y  comienzan  a  escalar  una  senda  difícil.  La  naturaleza  cambia  también.  Los
arbustos  se  hacen  más  y  más  raros.  Los  sembríos  más  y  más  escasos  y  una  paja
amarilla  se  levanta  a  un  lado  y  otro  de  la  huella  engarzando en  sus  fibras  brillantes
gotas de agua. Hace frío ya y el viento arde en los labios.

La roca se muestra en gajos filudos contra el  camino,  en el  camino y hacia abajo en
barrancos. Por allí ha de subir el zaino, por esa faja tortuosa que hace equilibrios y es
resbalosa  como  jabón.  Hay  de  trecho  en  trecho  vaquillas  metidas  entre  las  rocas,
ramoneando el ichu duro y quebradizo. El zaino inicia su viacrucis de animal bisoño en
la  serranía.  Caídas  y  resbalones  y  un  detenerse  para  mirar  —caballo  y  jinete—
recelosamente  los  abismos  que  el  cerro  comienza  a  ahondar  junto  a  sus  lajas
perpendiculares.  Y  a  seguir  nuevamente,  paso  a  paso,  curva  a  curva,  escalón  a
escalón. ¿Hasta cuándo? Hasta siempre. No piense sino en pasar trabajos quien quiera
que la puna le dé bienes.

El  ingeniero  vuelve  la  cara  hacia  atrás  y  mira,  allá  abajo,  el  pequeño  pueblo  de
Bambamarca  reducido  hasta  ser  uno  de  juguetería.  Los  hombres  se  mueven  como
hormigas y la azul laguna es solamente una pupila por donde mira la tierra a la vasta
amplitud cordillerana.

Pero  una  densa  niebla  avanza  progresivamente  envolviéndolo  todo.  Al  poco  rato  el
pueblo,  los  cerros,  el  cielo,  el  camino,  son tan sólo  recuerdos  tras  un vellón  albo.  El
guía es un borrón gracias a su cercanía y su poncho oscuro.

—Si sigue así, ¡no vamos a ver nada!



El indio precisa, seco:

—De mañana asies, ya aclarará dejuro…

Y  dale  al  checo  y  a  la  coca.  Y  el  ingeniero  a  su  inquietud  alerta  a  los  tropezones  y
caídas de la bestia. De pronto, colándose por la sabana revuelta de la niebla, un canto
triste y un balar de ovejas. Una pastora y su manada están por allí y produce al joven
una  sensación  rara  el  hecho  de  sentir  vida  en  sus  contornos  y  no  tener  de  ella  más
noción que la del sonido.

Guapi, guapi, cóndor,

no te lleves mi corderú,

no te lleves mi corderuuuúu…

La  voz  es  delgada  y  se  expande  blandamente  en  una  mezcla  de  sollozo  y  de  ruego,
pero luego se levanta y arrebata sin dejar por eso el tono de melancolía:

Porque si vos lo llevas,

morirás el primerú,

morirás el primeruuuuúu.

Don  Osvaldo  se  siente  un  poco  triste.  Es  contagiosa  la  tremante  congoja  de  estos
cantos que articula el dolor desde las entrañas de una raza sufrida y paciente, víctima
de una servidumbre despiadada y de la cordillera abrupta e inmisericorde. Cantos que
son  hijos  del  hambre  y  el  látigo,  de  la  roca  y  la  fiera,  de  la  nieve  y  la  niebla,  de  la
soledad y del viento.

La tonada se queda atrás y se pierde al fin, pues ya han subido mucho, pero la cuesta
no  se  advierte  en  su  rudeza  sino  por  los  escalones,  y  las  salientes  de  las  rocas  que
rozan los estribos. Niebla, niebla. Ya no hay paja siquiera. Apenas se distinguen, a la
vera del camino, plantas de hojas anchas y pegadas contra el suelo. Niebla. Sí: es cosa
de acostumbrarse y aguzar la mirada. Don Osvaldo logra ver, a unos cuantos metros,
que las  rocas  son negras  y  azules  y  los  bancos  pétreos  se  superponen cada vez  más
revueltos y riscosos. El sendero se pierde en los guijarros y las lajas, por lo que el guía
se detiene:

—Dejaremos el caballo, nuay poder subire…

El zaino se queda atado a un pedrón, relinchando penosamente al ver que los hombres
se alejan y poco después desaparecen en la niebla.



Las  ojotas  blandas  son  mejores  que  las  botas  claveteadas  allí  donde  las  rocas
extienden  grandes  planos  inclinados,  fraccionan  pequeños  guijarros  mal  trabados  y
afilan picos que no ofrecen firmeza. El ingeniero resbala a cada paso y el guía ha de ir
a  su  lado  para  evitar  que  caiga  y  se  haga  pedazos  en  las  rocas  de  la  fragorosa
pendiente.  Zumban  los  oídos  del  mozo  y  el  guía  siente  unas  manos  tiesas  y  heladas
entre las suyas. Es difícil respirar. Acaso el aire no exista.

—Nos regresaremos, mejor…

—Más una nadita, y ya llegamos parriba…

Prosiguen,  cogiéndose  de  las  salientes.  La  niebla  esconde  tercamente  los
despeñaderos que se hacen aún más tremendos en la imposibilidad de ver el  fin.  Un
esfuerzo más, aferrándose con pies y manos, y ya están sobre una cresta desnuda por
la  cual  el  guía  avanza  haciendo  memoria,  fijos  los  ojos  en  los  picos  y  las  grietas.
Caminan un poco todavía,  el  joven con un cansancio de muerte en las piernas, hasta
llegar  a  un  picacho  negro  en  cuyas  rajaduras  la  nieve  se  ha  cuajado  formando  una
cristalería burda y brillante.

—Aquies, taita.

—¿La punta?

—Sí, taita.

Don  Osvaldo  llega  al  lado  del  guía  y  se  sienta.  La  niebla  se  va  rasgando  en  amplias
cortinas que el viento revuelve. La fuerte corriente de la cordillera agita y extiende el
poncho  del  indio  en  un  intento  de  llevárselo  y  clava  en  el  ingeniero,  a  través  de  la
gruesa chompa, buidos estiletes de hielo.

El  joven  siente  golpear  su  corazón  en  un  trágico  galope  de  angustia  y  las  sienes  le
palpitan como si quisieran abrirse en medio de un calofrío que le recorre los nervios
de  la  cabeza  a  los  pies.  Un  chorro  de  sangre  brota  de  sus  narices  y  se  desespera
entonces, y estalla:

—¿Me has traído a matar aquí, indio bestia?

El indio huiría si no viera brillar el revólver.

—Indio imbécil, inconsciente, estúpido —sigue jurando el ingeniero, mientras enrojece
el pañuelo que sostiene en sus narices con temblorosas manos.

—Sies el soroche, taita… Masque coquita…



Y le  tiende la  talega polícroma donde guarda la  hoja  finamente  picada.  Don Osvaldo
toma un puñado y lo masca presurosamente. Cal también, así, sin perder un segundo.

Ha asomado el sol, cercano pero frío. Esplende majestuosamente sobre las nubes que
se  arremolinan  aún  abajo  y  corren  empujadas  por  el  viento  veloz.  El  mozo,  en  tanto
que pasa la saliva dulciamarga, cierra los ojos porque nada habla ya a sus sentidos. Un
enervamiento calmo lo invade y apenas siente dos silencios humanos en medio de un
gran silencio cósmico. ¿Es la muerte?

No,  no  es  tal.  Ha  mirado  hacia  allá,  hacia  el  oriente,  y  se  ha  ido  poniendo  de  pie
tomado por una impresión sobrecogedora. Hacia allá, hacia el oriente, mal oculto por
hilachas de nubes, hay un mar negro cuyo fin no se distingue. El Campana desciende
en estribaciones abruptas hasta perderse en esa gran oscuridad ondulante, apretada y
honda, silenciosa y vasta, en cuyo seno se opacan los rayos del sol. Es un mar formado
de noche. Es la selva.

En el horizonte, el cielo simula el fin con nubes plúmbeas pero se siente que aquella
oscuridad no acaba allí, que se prolonga hasta cubrir la faz de un mundo insospechado
en cuyos bordes el hombre nunca puede intuir el límite.

El ingeniero se dice a sí mismo: “¡es la selva!” y sus palabras resuenan extrañamente
en  el  silencio  y  su  última  célula  vibra  y  el  postrero  rincón  de  su  alma  tiembla
percibiendo la paradoja del deslumbramiento negro.

Una faja blanquecina se apaga entre la vasta noche diurna y se puede pensar apenas
que  es  un  río.  ¡Qué  de  árboles  milenarios  entrecruzarán  allí  sus  ramas  en  una
inacabable voluntad de existencia y si es que caen (¡don Juan!) haciendo surcos en la
espesura,  ellos  serán  borrados  allí  mismo  por  esa  cerrazón  creciente,  por  ese
extenderse  ilimitado  que  no  sabrá  de  tiempo  porque  ha  de  rebasarlo  y  vencerlo
eternamente! Es la selva.

El ingeniero quiere articular su emoción y vuelve los ojos al guía, pero él está mudo e
impasible  como las  rocas.  Sí,  como esas  rocas  que  se  ven  más  allá  y  las  que  siguen
hacia  el  norte  formando  cresterías  innumerables,  en  una  sucesión  atropellada  y
majestuosa.  El  Callangate  y  el  brillante  nevado  de  Cajamarquilla,  silenciosos  y
erguidos  en  un  sereno  orgullo  de  colosos,  dominan  el  encadenamiento  de  cerros  a
cuyo final la vista no alcanza…

¿Se podrá ver el principio? El sur tiene la misma respuesta negativa, pues los cerros
se entrecruzan haciendo asomar sus cúspides agudas sin dar razón del comienzo. En
sus faldas, las chacras son apenas leves manchas, Bambamarca semeja un montón de
piedras rodadas y el hombre y el animal desaparecen en la inmensidad y la lejanía. En
el  horizonte,  siempre el  cielo con sus falsas nubes de escenario.  Y lo mismo hacia el



occidente, los mismos gigantes de piedra que yerguen y afilan sus rudas aristas para
hurgar la zona hacia la cual los hombres miran en busca de Dios.

Y entre las cordilleras, entre esos cerros de occidente y estos de oriente, una gran faja
blanca en lo profundo, reptando como una gran serpiente por sus bases, aunándolos y
apretándolos  para  guiarlos  en  la  atropellada  marcha.  Es  el  Marañón,  el  río  grande
como  los  andes  y  como  la  selva.  Algunas  faldas  abultadas  lo  ocultan  pero  siempre
dejan  adivinarlo,  pues  la  faja  asoma  una  y  otra  vez  desenvolviéndose  en  amplias
curvas  hasta  perderse  tras  el  Cajamarquilla,  haciendo  afirmar  rotundamente  que  no
termina allí sino que se prolongará hasta que sea su propia voluntad el acabarse…

“Ande, selva y río son cosas duras, señor”.

Eternas.

V

MUCHOS PEJES Y UN LOBO

El  río  estaba  merma  y  merma  y  con  el  viejo  Matías  balseábamos  a  los  forasteros
fácilmente. Palizadas no pasaban ya. La balsita del Roge se ufanaba de sus contados
palos. La tregua del verano advenía con suavidad de espuma ribereña.

La  vuelta  del  agua  a  sus  antiguas  lindes  dejaba  en  la  playa  brazos  que  daban
tentación.  Allí  colocábamos  nasas.  El  viejo  gozaba  como  un  bendito  poniendo  esos
embudos de carrizo o caña brava en las correnteras y no había peje que se escapara.
En los remansos, formados al pie de los pedrones, pescábamos con dinamita. Hay que
ser  mañoso  para  tener  éxito  en  este  trajín.  Primero  se  echa  pedazos  de  yuca  y  de
carne cocidas. Los pescados vienen a devorar la presa y van llegando y llegando cada
vez  en  mayor  número.  De  repente,  ahí  les  va  el  cartucho.  Ellos  ven  el  conjunto  de
mecha  blanca  y  bollo  gris  y  se  acercan  en  turbión,  cuando  he  allí  que  revienta  el
bocado y van flotando panza al aire. Hay que ser buen nadador para alcanzarlos entre
la  corriente  y  maniobrar  rápido,  pues  se  escurren  como  azogue,  para  tirarlos  a  la
orilla. Cuando salen del remanso ya no se persigue sino a los grandes.

En todo esto nos pasábamos el tiempo. Yo no ponía mano en mi platanar y don Matías
no llegaba a irse al Recodo del Lobo. ¿Y qué sería del Arturo y del Rogelio?

El viejo decía:

—Los  muchachos  sian  aplicao  al  trago  dejuro.  Siel  río  sigue  bajando,  será  e  peligro
que pasen po Lescalera… Güenes la merma, pero ya no tanto.

Y entonces yo me ponía a pensar seriamente en La Escalera.  Es una larga extensión



por donde el río corre sobre un lecho de piedras filudas, bordeado de rocas cortadas a
cincel  que  forman  un  paso  muy  estrecho.  Es  un  pongo.  Las  piedras  surgen  como
punzones  y  hay  que  irlas  esquivando  en  medio  de  un  rugido  salvaje  que  impide
escuchar las palabras y hasta los gritos. Si van más de cuatro, se nombra un Balsero
Mayor quien, parado o acuclillado al centro de la balsa, va viendo el rumbo y gritando:
“¡derecha!”,  “¡izquierda!”,  “¡juerte!”,  y  nada más.  Los  balseros  hunden las  palas  con
toda  su  alma  en  el  agua  turbulenta,  arrodillados  al  filo  de  la  embarcación  en  una
especie  de  oración  primitiva  a  las  fuerzas  de  la  naturaleza.  Cuando  el  río  está  muy
crecido, cubre las rocas y solamente hay que tratar de no estrellarse en el recodo que
asoma  a  la  salida  del  mal  paso  y  esquivar  las  chorreras  de  los  costados,  pero  la
corriente es tan violenta que el peligro de un estrellón y el consiguiente desamarre de
la  balsa  es  casi  ineludible.  Por  esto,  es  mejor  esperar  que  las  aguas  bajen  un  poco.
Pasando  La  Escalera,  no  hay  que  temer.  Uno  puede  ir  tirado  sobre  la  balsa,  muy  sí
señor, mascando su coca y fumando mientras contempla los árboles de las playas, las
peñas  decoradas  de  cactos  y  las  gritonas  bandadas  de  loros  que  pasan  agitando  las
alas en un conglomerado verde y vibrátil.

Yo le decía a don Matías:

—Ya vendrán. El Arturo es un balserote de cuenta y el Roge sale a nado.

Y el viejo ratificaba, convencido:

—Sí, pue.

No  decía  más  pero  se  quedaba  mirándome,  orgulloso  de  su  raza,  como  haciendo
constar que él era el taita de tamaños hijos.

Mientras  tanto  seguíamos pescando que era  una bendición.  No es  cosa  de  perder  la
oportunidad cuando los pejes abundan y en el verano, ya lo sabemos, los brazos y los
remansos  desaparecen  pues  el  agua  entra  a  un  cauce  acanalado  en  años  y  años  de
pasar.  Entonces  hay  que  estar  poniendo  anzuelos  para  que  se  prenda  cualquier
pescadito  chirle  aunque  verdad  que  siempre  acuden  porque,  con  el  agua  limpia,
pueden ver el cebo a la distancia.

Estábamos pescando en una profunda poza que se había formado en una hondonada
de  la  playa  y  era  alimentada  por  un  brazo  de  río.  Los  numerosos  boquichicos  —¡ya
verían con la dinamita!— no sabían qué hacer buscando sitio para sus cuerpos.

—¡Ve los Encarnitas… ve los Encarnitas! —bromeaba el viejo.

Suyo es el chiste. Tales pejes son muy bocones y por eso su nombre sirve de apodo al
Encarna,  ese  cholo  que  vive  al  final  del  valle  y  maneja  una  jeta  de  oreja  a  oreja.
Cuando  viene  a  la  casa  de  don  Matías,  éste  le  grita  a  su  mujer:  “Melcha,  fríete  un



boquinada”. Y cualquiera de los que están por allí se extraña: “¿Boquinada?”. A lo que
el  viejo  retruca,  guiñando  el  ojo:  “¡Sí,  pue,  porque  aura  su  nombre  e  verdá  es  mala
palabra!”. Los otros se ríen y el cholo Encarna se hace el sordo. De éstas tiene el viejo.

Don Matías se hallaba parado a la orilla de la poza, en trusa no más, cuando de pronto
dio un grito y se zampó al  agua de cabeza igual  que un pato.  Ennegrecía el  agua ya
turbia  removiendo  el  limo  del  fondo,  pero  pude  observar  que  se  movía  como  un
cangrejo  tras  un  bulto  oscuro.  Se  le  escapó y  tomó altura,  saliendo al  brazo.  Era  un
lobo habano claro, cubierto con su característica sustancia gelatinosa que brilla al sol.
El  viejo  ya estaba tras él  y  yo me lancé al  brazo para atajar  al  animal  que,  viéndose
entre los dos, saltó a la playa para irse al río de frente. Los lobos no pueden correr en
las piedras que no están bajo el agua y más si, como ésas, se hallan calientes de sol, de
manera que el viejo lo alcanzó pronto. Se le escurría por su gelatina. Logró cogerlo en
tanto que el animal le clavaba los dientes en la palma de una mano. Todo pasó en el
tiempo  de  un  relámpago.  El  viejo  lo  aferró  de  una  pata,  haciéndose  soltar  en  el
estertor de la lucha para darle una voltereta en el  aire y estrellarle la cabeza contra
las piedras. El lobo murió tiritando.

Don Matías se chupaba la herida y viendo al muerto tirado largo a largo, se rió:

—Yo le daré ondel Roge su cuerito pa que lo venda.

Y seguía riendo y dando con el pie en la panza fláccida del lobo:

—¡Ah, condenao!, conque quitándole la ración e pejes a los cristianos, ¿no?

Su sangre salpicaba las piedras. De pronto se puso pálido.

—¿Le duele la mano?

—Quesqué —gruñó— es una corazonada lo que mia dao…

Y miró al río,  que ya no estaba siquiera amenazador. Al contrario: las aguas bajaban
cada vez más y hacían un murmullo manso. La entreabierta boca del viejo se contraía
en una mueca rara.

Cargué  el  animal  y  echamos  a  andar.  No  hablamos  una  palabra  en  el  trayecto  ni
cuando llegamos a la casa y menos al pistar el lobo. Salamos el cuero y el sol lo secó
rápidamente.  Era  flexible  y  sedoso  y  daba  gusto  pasar  las  manos  sobre  él,  pero  don
Matías ni lo miraba siquiera.


