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NUNCA recibo paquetes, pero uno de estos dias voy a enviarme uno yo mismo para
darme el gusto de ir a Correos, a la oficina de paquetes postales, y retirarlo. Porque
alli, en esa oficina tan fea y vieja, entre las pilas de paquetes de todas clases y pesos,
las manchas de tinta, el olor a cerrado y a serrin humedo, alli, digo, comenz6 mi
suerte. No una gran suerte, entenddmonos, pero siempre mejor que distribuir
paquetes.

Quién sabe si Valentina estara aun alli, con su bata negra, con los cabellos castafos
ondulados cayéndole sobre los hombros, como los de las niflas mediopensionistas en
los colegios, con sus o0jos que parecen dos estrellas tranquilas, el rostro paliducho y
redondo, que el color negro del guardapolvo resalta y hace casi livido. Con toda su
dulzura, yo sé que Valentina es orgullosa, y probablemente, al verme aparecer ante la
ventanilla, fingiria que no me reconoce y se limitaria a tenderme el cuaderno de las
firmas, todo manchado y roto, y a decirme, indicAndome el sitio con su dedo rosa de
muchacha seria que no se pinta las unas:

—Firme aqui.

Y luego me tiraria el paquete a la cara, sin mirarme siquiera, y se iria a la parte de
atras, entre los estantes cargados de paquetes, a leer una de sus muchas revistas de
cine.

Y, sin embargo, mi suerte, como ya dije, comenzd precisamente en esa oficina, y, para
ser mas exactos, comenz0 precisamente a causa de Valentina, o, mejor dicho, a causa
de su pasion por el cine. En aquella oficina, yo, feo y con la cara muy negra y torcida,
no pensaba mas que en distribuir paquetes, contento de hacerlo después de algunos
anos de desocupacién. Pero Valentina, con su hermosa cara, no estaba contenta y
pensaba en el cine. No sé muy bien por qué pensaba en él, quizas porque iba a
menudo, y hay gentes a quienes les basta con ir al cine para hacerse la ilusion de que
podrian ser actores. Pero estaba obsesionada; y entre nosotros dos no se hablé nunca,
no digo de amor, aunque yo estaba enamorado de ella y llegué a decirselo, sino ni
siquiera de salir juntos, aunque sélo fuera para sentarse en un café. Valentina nos
miraba de arriba abajo a todos los de la oficina, y preferia estar sola a dejarse ver por
ahi con nosotros, gente sin importancia. A mi, ademas, me lo dijo un dia, sin grandes
cumplidos:



—Renato, contigo no quiero salir porque tienes una cara demasiado fea.
—:Como demasiado fea?

—No te ofendas, ya sé que eres una buena persona, pero tienes una cara, perdoname,
de bellaco.

Uno de esos dias se asomo a la ventanilla una cabecita rubia, emperifollada, con una
corbata de pajarita bajo la barbilla. Valentina tomé el volante y se encamind
lentamente hacia las estanterias. Pero aquel joven, de repente, la volvio a llamar:
—iSenorita!

Ella se volvié de inmediato.

—Senorita —dijo el otro—, ¢nadie le ha dicho nunca que usted podria hacer cine?

Yo estaba en un rincén, observando, y vi que Valentina se ponia roja hasta la raiz del
pelo; por primera vez en su vida tenia colores.

—No, nadie, ¢por qué?

—Porque —dijo el otro, siempre con idéntica
ligereza

— usted tiene una cara muy bonita.

—Gracias —balbuceé Valentina, erguida en medio de la oficina, con las manos juntas
ante si.

Pero el joven, ahora, no parecia tener nada mas que decir. Miré todavia con atencion,
durante un momento, a Valentina, y luego continuo:

—Bueno, de momento vaya a buscarme ese paquete.

Ella obedecio, y yo, disimuladamente, la segui, y la alcancé mientras, con manos
temblorosas, desplazaba los paquetes de la estanteria. Me acerqué y le susurré:

—Supongo que no creeras a ese lechuguino.
Valentina, también en un susurro, me contesto:

—iDéjame en paz!



—Entonces, ¢te lo crees?
—iTe he dicho que me dejes en paz!

Luego encontré el paquete y se lo llevo al joven, que, mientras tanto, habia sacado la
estilografica y habia escrito algo en una tarjeta. Retird el paquete y le dio la tarjeta,
diciendo:

—Vaya el martes a esta direccién, a los estudios... Necesitamos precisamente una cara
como la suya... Pregunte por mi.

Mas muerta que viva, Valentina se metio la tarjeta en el bolsillo del guardapolvo y el
otro se fue.

He dicho que Valentina no habia querido aceptar nunca mis invitaciones. Pero cuando
lleg6 el momento de ir a los estudios fue a mi a quien recurrio.

—Acompaname —me dijo la tarde
anterior

—, no me siento capaz de ir yo sola.

Todavia hoy no sé por qué me pidié que la acompanase, quizas por timidez, porque era
muy timida, o quizds, aunque fuera sin darse cuenta, para humillarme, para hacerme
asistir a su triunfo.

El martes, en la cita en el piazzale Flaminio, Valentina se presenté vestida como para
una fiesta: un bonito abrigo nuevo de lana azul, medias de seda, zapatos con borlas vy,
en la mano, un paraguas rojo, también con borla. La cuarta borla se la habia anudado
encima de la cabeza, sobre los cabellos, que habitualmente llevaba sueltos sobre los
hombros. Digo la verdad, al verla tan mona, con aquellos ojos dulces parecidos a dos
estrellas, no puede dejar de experimentar un sentimiento de afecto.

—Puedes estar tranquila —le
dije

—, seguro que te contratan... No te volveremos a ver por la oficina.

Los estudios estaban al pie de Monte Mario, en la cima de un caminito herboso casi
campestre, inundado por el mal tiempo. Recorrimos aquel sendero saltando de un
charco a otro; al fondo se veian la cerca y la verja y los tejados de los barracones de
los estudios, que sobresalian del muro. El guardian, al abrirnos, nos dijo no sé qué,
pero nosotros, intimidados, no nos atrevimos a insistir y nos adentramos en la
explanada, aunque no sabiamos a dénde teniamos que ir. La explanada era muy



amplia, con muchos coches alineados a cada lado, y habia grupos de personas que
paseaban por la explanada, y algunos eran como nosotros, y otros, en cambio, estaban
vestidos de manera extravagante y tenian la cara tefiida de color ladrillo. Yo le dije
entonces a Valentina:

—Esos son actores..., pronto ti también paseards con ese magquillaje.

Valentina no hablaba, la felicidad y el temor la habian dejado sin palabras No
sabiamos donde estaban los estudios, pero luego vimos unos numeros en las puertas
de los barracones, y yo, al azar, me acerqué a una de esas puertas, aferré el tirador y
la abri: era una puerta acolchada, tan pesada como la de una caja fuerte. Entré, y
Valentina me sigui6 de puntillas. Ahora estdbamos dentro del estudio, casi a oscuras,
salvo en un punto, donde una lampara iluminaba una construccion baja, que parecia
de cartén, con medio techo de tejas sobre medio muro de ladrillos, con una media
puerta y, a través de la media puerta, media habitacién con media pared y media
cama. Una mujer medio desnuda estaba tendida sobre la cama, y un haz de luz blanca
la revestia, y la mujer se retorcia las manos, y un hombre se le echaba encima con el
punio alzado y una rodilla en la cama. Dije en voz baja a Valentina:

—Ves, estan rodando.

Y en ese mismo momento un grito: «iSilencio!», me hizo dar un salto, y me parecié que
me lo habian dicho a mi. Nos acercamos, y entonces, detrds de la media cama,
descubrimos la camara, con mucha gente a su alrededor, y otros estaban encaramados
alla arriba, en la oscuridad del barracén, como cornejas, y aquella pobre actriz medio
desnuda tenia que volver a empezar ahora a retorcerse las manos, y él tenia que
empezar de nuevo a levantar el puio. Luego alguien sac6 dos trozos de madera y los
hizo entrechocar con un sonido de castanuelas, y hubo otro grito pidiendo silencio, y
después comenzo6 el zumbido de la maquina que rodaba, rodaba, y mientras tanto la
actriz se retorcia las manos sobre la cama y el actor le daba por fin el pufietazo, pero
en serio, hasta el punto de que ella lanz6 un gemido que, en mi opinion, no era fingido.
Asi se me presentoé el estudio la primera vez que entré. Y asi debié de presentarsele a
la pobrecita Valentina, que tantas veces habia sofiado con él y nunca lo habia visto.

Luego, al grito de «jBasta!», cesd el zumbido, la actriz se levantd de la cama, las
ldmparas se apagaron y todos empezaron a moverse y a circular. Comprendi que era el
momento oportuno, me acerqué a un maquinista y le pregunté:

—Por favor, ¢el senor Zangarini?

—Y quién es ese Zangarini?

pregunté él, como un verdadero ignorante.



Me quedé aturdido. Por suerte, otro maquinista, més amable, intervino:

—Zangarini... No esta aqui..., esta en el platé nimero tres.

Salimos a toda prisa y, a través de la explanada, nos dirigimos al plato nimero tres.
Volvimos a abrir otra de aquellas puertas tan pesadas, entramos en un barracén muy
parecido al primero Pero aqui no se rodaba: habia mucha luz y se veian varias
personas discutiendo. Nos acercamos, pero no mucho, porque estabamos intimidados
y aquéllos lanzaban unos gritos feroces y parecian enfadados muy en serio. Uno, flaco
como un clavo, con gafas de concha y un par de bigotazos negros que le bailaban
sobre los dientes blancos, aullaba gesticulando:

—iNo sirve, no sirve, no sirve!

Y Zangarini, el propio Zangarini, preguntaba:

—Pero ¢por qué no sirve?

El hombre del bigotazo contestaba, siempre chillando:

—Porque es demasiado bueno... Porque tiene cara de buena persona... Y yo en cambio,
quiero una cara de delincuente, de hampon, de Barrabas.

—Coge a Proietti entonces.

—No, no, también él es demasiado bueno... Es de buena pasta..., un bonachén... {No
sirve, no sirve!

—Coge a Serafini.

—Tampoco sirve, no sirve... Serafini no es bueno, es un dngel, mas aun, un serafin...
¢Quién se lo cree si hace de malo?... ;Quién se lo cree?

Comprendi que habiamos llegado en mal momento, pero tanto daba: estdbamos en el
baile y teniamos que bailar. Aproveché un momento en que el director, sin dejar de
desvariar y de gritar, se habia alejado, y me acerqué a Zangarini, diciéndole en voz
baja:

—Seior Zangarini, hemos venido.

—c¢Hemos venido? ¢Quién? —preguntd con voz enojada.

—La senorita Valentina —conteste haciéndome a un lado. Valentina se adelant6 e hizo



una leve
inclinacion

—: La seforita de la oficina de paquetes... Usted le dijo que viniera.

Zangarini debia de haberse olvidado de todo. Luego mir6 a Valentina, parecio
acordarse y dijo, esforzdndose por poner una voz amable:

—Lo siento, senorita, pero no hay trabajo para usted.

—Pero ¢como? El viernes usted dijo que necesitaba precisamente una muchacha como
ésta.

—Necesitaba..., pero ahora ya no; la hemos encontrado.

—Pero, oiga —le dije
acalorandome

—, ésta no es la manera de... Hacernos venir aqui y luego decirnos que ha encontrado
otra.

—¢:Qué quiere que le haga?
Estaba a punto de contestarle de malos modos cuando, de pronto, estallé un grito:
—iEs él..., es él! jJusto lo que necesito!

Era el director, que se me echaba encima, apuntdndome al pecho con el indice, con
ojos llameantes. Pregunté confuso:

—¢:E1? ;Quién?...

—jUsted! —chill6 el director—. Usted es un bellaco, un explotador de mujeres, un
hampdn, un sinvergiienza... ¢(No es verdad?... Digame, ¢no es usted un bellaco?

—iCuidado con lo que habla!

contesté
ofendido

—. Soy un funcionario estatal... Me llamo Renato Parigini...

—No, usted es el bellaco que necesitdbamos; usted, con esa cara, es precisamente el



bellaco que buscaba... Usted es el bellaco.

En resumen, para acabar pronto, Zangarini intervino y me explic6 que estaban
buscando una cara de bellaco para un papel secundario, que mi cara les venia muy
bien, y que si queria, podia pasar ese mismo dia para hacer una prueba. ;Y Valentina?

—No, no hay nada que hacer, tenemos todas las dque queremos

grité el director en el colmo del entusiasmo.

Pero luego, al ver que Valentina tenia los ojos llenos de lagrimas, se corrigié y anadié
con voz carinosa:

—Senorita, hoy necesitamos una cara de bellaco y la hemos encontrado... Cuando
necesitemos una cara de angel, pensaremos en usted.

Asi, nos marchamos. Pero tan pronto como estuvimos fuera de los estudios, en el
sendero herboso, Valentina se separ6 de mi y no dijo ni media palabra. En la parada
del tranvia habia mucha gente y ella miré a su alrededor, como perdida. Debia
parecerle una humillacion coger el tranvia, como una pobreta, después de haber
sonado con la riqueza, porque de repente me dijo:

—Adiés, Renato..., cojo un taxi porque tengo prisa... No te digo que vengas porque
vivimos en barrios opuestos.

Y sin dejarme tiempo de resollar, se alejé, con todas sus borlas, a través de la calle
inundada, hacia los taxis.

No la he vuelto a ver més, porque al dia siguiente no fui a la oficina e hice la prueba, y
la prueba sali6 bien, y comencé a trabajar en los estudios, y desde entonces, mas o
menos, no lo he dejado. Estoy especializado en papelitos secundarios, incluso mudos,
de hampodn, explotador de mujeres, fullero, ladronzuelo y similares. Lo ultimo que he
sabido de ella, por un companero de la oficina de paquetes a quien encontré en la
calle, es que Valentina se ha comprometido con un empleado de la lista de correos,
cuatro ventanillas mas alla de la suya.



