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EL SUENO

-No la considero hija mia, compréndelo. Pero, de todos modos, no soy capaz de dejarla
a cargo de personas extranas. Arreglaré las cosas de manera que pueda vivir como se
le antoje; mas no quiero saber nada de ella. Nunca hubiera imaginado una cosa asi...
iEs terrible!... jterrible...!

Se encogiéo de hombros, sacudié la cabeza y alzdé los ojos. Era el principe Mijail
Ivanovich Sh., un hombre sesentén, quien hablaba asi con su hermano menor, el
principe Piotr Ivanovich, de cincuenta anos, mariscal de la nobleza de esa provincia.

La conversacion tenia lugar en la ciudad provinciana, a la que habia ido el hermano
mayor, desde San Petersburgo, al enterarse de que su hija, que huyera un afio atras,
se habia instalado alli con su criatura.

El principe Mijail Ivdnovich era un anciano apuesto, lozano, de cabellos grises y
hermoso rostro, de expresion altiva. Su familia constaba de su esposa, una mujer
vulgar que, a menudo, refiia con él por cualquier nimiedad; de su hijo, un muchacho
despilfarrador y juerguista, aunque “decente”, segun decia el viejo; y de dos hijas, la
mayor, que se habia casado bien y vivia en San Petersburgo, y la pequeina, Liza, su
favorita, que habia huido de casa hacia casi un afio, apareciendo por aquellos dias, con
su criatura, en aquella lejana ciudad provinciana. Piotr Ivdnovich hubiera querido
preguntar a su hermano en qué condiciones se habia marchado Liza y quién era el
padre del nifio; pero no se atrevié. Aquella misma mafana, cuando su mujer demostro
compasioén a su cunado, Piotr Ivanovich habia podido ver el sufrimiento en el rostro de
Mijail Ivanovich, los esfuerzos que hacia por ocultarlo, bajo una expresion de altivez; y
que, para cambiar de conversacion, le habia preguntado cuanto pagaba por el piso.
Durante el almuerzo, rodeado de familiares e invitados, se habia mostrado burlén e
ingenioso, como de costumbre. Solia tratar altivamente a todo el mundo, exceptuando
a los ninos, a quienes mostraba gran afecto. Sin embargo, era tan natural, que todos
parecian concederle el derecho a mostrarse altivo.

Por la noche, su hermano organiz6 una partida de cartas. Cuando Mijail Ivanovich se
hubo retirado a la habitacién que le habian preparado y se quitaba la dentadura
postiza, alguien dio dos golpecitos en la puerta.



-¢Quién es?
-C’est moi, Michel.

El principe reconocié la voz de su cufada. Hizo una mueca, volvid a ponerse la
dentadura; y, mientras se preguntaba qué diablos podia necesitar, exclamé:

-Entrez.

Su cunada era una mujer dulce y tranquila, que obedecia en todo a su marido. No
obstante, algunos la consideraban estrambotica, y otros, incluso tonta. Aunque se
trataba de una mujer bastante bien parecida, siempre iba despeinada y mal vestida; y,
a veces, con gran asombro de Piotr Ivanovich y de los conocidos, exponia unas ideas
muy extrafnas, nada aristocraticas, que no cuadraban en absoluto a la esposa de un
mariscal de la nobleza.

-Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous le dis d’avancé -empez0
diciendo, con la falta de l6gica que le era propia.

-Dieu préserve -replicé Mijail Ivanovich; y le acercé un sillon, con su habitual cortesia,
un tanto exagerada-. &Ccedil;a ne vous dérange pas? -anadié, sacando un cigarrillo.

-Escuche, Michel; no he de decirle nada desagradable. Sélo queria hablarle respecto
de Liza.

Mijail Ivanovich suspiré; probablemente eso le resultaba doloroso; pero no tardd en
recobrarse y, sonriendo con expresién cansada, dijo:

-Mi conversacion con usted solo puede ser sobre un tema, precisamente sobre el que
quiere hablarme.

Al pronunciar estas palabras, el principe evitdé mirar a su cufiada, asi como nombrar el
tema de la conversacion. Pero ella, la mujer regordeta y bien parecida, no se turbé; y

continud mirando a Mijail Ivanovich, con sus ojos azules, bondadosos y suplicantes.

-Michel, bon ami, apiadese de ella. Liza también es una persona -afiadid, con un
profundo suspiro, lo mismo que el de Mijail Ivanovich.

-Nunca lo he dudado -replico éste, con una sonrisa desagradable.
-Es su hija.

-Lo era. Pero, querida Aline, ¢a qué viene esta conversacion?



-Michel: tiene usted que verla. Queria decirle que el culpable de todo...

El principe Mijail Ivanovich se arrebato; y su rostro se torné terrible:

-iNo hablemos mads, por Dios! Ya he sufrido bastante. Ahora ya no me queda mas que
el deseo de crearle una situacion tal que no sea una carga para nadie, que no tenga
ninguna clase de relaciones conmigo y que viva su propia vida. Nosotros seguiremos
nuestra existencia familiar, ignorandola por completo. Quiero que sea asi.

-Michel: siempre habla usted de su propio “yo”. Ella también tiene su yo...

-Nadie lo duda; pero, querida Aline, le ruego que dejemos este tema. Me resulta
demasiado doloroso.

Alexandra Dimitrievna guardé silencio y movié la cabeza.
-¢Masha opina lo mismo?

Se referia a la mujer de Mijail Ivanovich.

-Exactamente igual.

Alexandra Dimitrievna chascé la lengua.

-Brisons 1&agrave; dessus. Et bonne nuit -dijo, pero no se fue.
Guard6 silencio durante un rato.

-Piotr me dijo que se propone usted dar dinero a la mujer que la hospeda. ¢Sabe las
senas?

-Si.

-Entonces no lo haga por medio de nosotros; vaya usted mismo. Y fijese bien en céomo
vive. Si no quiere verla, probablemente no la verd. El no se encuentra alli; no hay
nadie en la casa.

El principe se estremecid de pies a cabeza.

-¢Por qué me atormenta? Su actitud no es hospitalaria.

Alexandra Dimitrievna se puso en pie; y pronunciod, enternecida y con la voz dominada
por las lagrimas:



-iEs tan buena y tan digna de lastima!

El principe se habia levantado y esperaba asi a que su cufiada terminase de hablar.
Ella le tendi6 la mano.

-Michel, eso no estd bien -murmuro, abandonando la estancia.

Después de esto, Mijail Ivanovich pased largo rato por la alfombrada habitacion, que
habian convertido en dormitorio para él; y, haciendo muecas y estremeciéndose,
exclamaba: “jAy, ay!”.

Pero al oir su propia voz se asustaba y volvia a guardar silencio.

Lo atormentaba su orgullo ofendido. jLa hija de Mijail Ivdnovich, que habia sido
educada en casa de su madre, la célebre Avdosia Borisovna, la cual recibia en su casa
a la emperatriz; la hija de Mijail Ivdnovich, que habia pasado su vida como un
caballero, sin tacha ni reproche... {El hecho de que tuviera un hijo natural, de una
francesa, al que habia instalado en el extranjero, no menguaba en absoluto la elevada
opinién que tenia en si mismo! Y he aqui que, de pronto, su hija, por la cual no sélo
habia hecho lo que debe hacer cualquier padre -la habia educado perfectamente,
dandole posibilidad de elegir un partido entre la mejor sociedad rusa- sino a la que
adoraba y de la que se enorgullecia, lo habia mancillado; y ahora no podia mirar a
nadie a la cara sin sentirse avergonzado.

El principe record6 la época en que no sélo la trataba como a su hija, como a un
miembro de la familia, sino que le profesaba un amor muy tierno y se sentia orgulloso
de ella. La recordd, tal como era a los ocho o nueve afos: una chiquilla inteligente,
graciosa y vivaracha, de ojos negros y brillantes y de cabellos rubios, que le caian por
la espalda huesuda. Solia subirsele a las rodillas; y, echandole los brazos al cuello, le
hacia cosquillas, riendo a carcajadas y sin hacer caso de sus protestas. Después, lo
besaba en la boca, en los ojos y en las mejillas. El principe era enemigo de toda
expansion; pero esto lo enternecia y, a veces, se entregaba a ella. Y, en aquel
momento, evoco los ratos agradables que pasara acariciando a su hija.

Y este ser, que antano le fuera tan querido, habia podido convertirse en lo que era
ahora. Un ser en el que no podia pensar sin sentir repulsion.

Evoco la época en que Liza se hizo mujer y en el sentimiento especial de temor y
ofensa que experimentara al notar que los hombres la miraban. Recordd los celos que
sintiera hacia ella, cuando venia a verlo, vestida con traje de noche, en actitud
coqueta, porque sabia que estaba bella, asi como cuando la veia en los bailes. Siempre
le daba miedo de que le dirigieran miradas impuras; en cambio, ella no comprendia
esto, y hasta parecia alegrarse. “Es una idea equivocada creer en la pureza de la mujer
-penso-. Al contrario, no saben lo que es la verg&uuml;enza, no la tienen”.



Record6 también que, sin que él comprendiera el motivo, su hija habia rechazado a
magnificos pretendientes y que, al frecuentar la sociedad, se apasionaba cada vez mas
por su propio éxito. Pero eso no podia durar mucho. Transcurrieron tres afos. Todos la
conocian. Era bella, pero no estaba ya en su primera juventud y se convirtido en un
accesorio habitual de los bailes. Mijail Ivdnovich presentia que se iba a quedar soltera;
y no deseaba mas que una cosa: casarla cuanto antes. Si no podia ser tan
brillantemente como antes, al menos que hiciera una boda decente. Pero la actitud de
su hija era altanera y provocativa. Al recordarla ahora, experimenté un sentimiento de
ira hacia ella. jHabia rechazado a tantos hombres decentes, para caer luego en este
horror! “jAy, ay!”, gimié de nuevo; y, deteniéndose encendid un cigarrillo. Empezé a
pensar en la manera de entregarle el dinero y como iba a arreglarselas para prohibirle
que fuera a verlo. Pero recordd, de nuevo, que hacia relativamente poco -Liza tenia ya
mas de veinte afnos- habia coqueteado con un chiquillo de catorce, un paje, al que
habian invitado a su casa de campo. Habia enloquecido al muchacho, el cual lloraba a
lagrima viva. Replicé a su padre en actitud fria e incluso grosera, cuando éste, para
poner fin a esos estipidos amorios, mandé al muchacho que se fuese. Desde entonces,
las relaciones con su hija, frias de por si, se enfriaron ain mds. Era como si la
muchacha se considerase ofendida por algo.

“iTenia yo mas razon que un santo! Tiene una naturaleza malvada e impudica”, penso.

Finalmente, recordé el horrible momento en que se recibié su carta de Moscu.
Escribia que no podia volver en las condiciones en que estaba; que era una mujer
perdida y desgraciada; y rogaba que la perdonase y la olvidase. Evocd asimismo las
desgarradoras conversaciones que tuviera con su mujer, asi como las suposiciones, las
suposiciones cinicas que finalmente se hicieron realidad: la desgracia habia sucedido
en Finlandia, donde habian mandado a Liza, por una temporada, a casa de una tia
suya. El culpable, un estudiante sueco, casado, era un hombre insignificante, vacio,
miserable.

Ahora recordaba todo esto, dando paseos por la habitacién; pensaba en el amor que
habia profesado a su hija; se horrorizaba por su caida, incomprensible para él; y la
aborrecia por el dolor que le habia causado. Al pensar en las palabras de su cufada,
traté de imaginarse el modo de perdonar a Liza; pero en cuanto surgia su propio ‘Yo”,
su corazén se invadia de sentimiento de repulsion, ofensa y orgullo. Volvié a emitir un
gemido; y traté de pensar en otra cosa.

“No; esto es imposible. Le daré el dinero a Piotr, para que él se lo entregue
mensualmente. Ya no tengo hija.”

Y de nuevo lo embarg6 la extrana y confusa sensacion que lo atormentaba sin cesar:
una especie de enternecimiento al recordar el carino que habia profesado a su hija; y
una ira atormentadora, por el dolor que ésta le habia causado.



II

En el ultimo ano, Liza habia sufrido incomparablemente mas de lo que sufriera en los
veinticinco precedentes. Durante ese ano se le revelé repentinamente lo vacia que
habia sido su vida anterior; y vio, de un modo claro, la bajeza de la existencia que
llevara entre la alta sociedad petersburguesa, asi como en su casa, donde, lo mismo
que los demds, disfrutaba de una vida animal, aunque tan sélo superficialmente, sin
llegar a caer en sus profundidades.

Durante los primeros tres anos las cosas marcharon bien; pero, luego, los bailes, las
veladas, los conciertos, las cenas, los peinados y los trajes de noche, que realzaban la
belleza del cuerpo; los pretendientes -unos jévenes y otros de edad, pero todos iguales,
que parecian saberlo todo y tener derecho de aprovecharse y de reirse de cuanto
tuvieran delante-; los meses de verano en el campo, los mismos paisajes, que sélo
proporcionaban placeres superficiales, la musica y la lectura que planteaba los
problemas de la vida, pero no los resolvia... Cuando todo esto duraba ya siete u ocho
anos, sin prometer cambio alguno, e iba perdiendo cada vez mas el encanto, Liza se
sumié en la desesperacion y desed la muerte. Sus amigas procuraron atraerla hacia las
actividades benéficas. Y, entonces, vio la miseria auténtica, que repelia, y la miseria
fingida, ain mas digna de lastima y mas repulsiva, asi como la terrible frialdad de las
damas del patronato, que llegaban en sus coches, avaluados en miles de rublos,
vestidas con lujosos atuendos; y se sintid ain mas desesperada. Deseaba hallar algo
auténtico: vivir, y no jugar a la vida. El mejor de sus recuerdos era el amor que
sintiera por un cadete, al que llamaban Koko. Habia sido un sentimiento bueno y
honesto; pero ya no podia haber nada semejante. Cada vez estaba mas triste; y cuando
fue a Finlandia a casa de su tia, se encontraba en ese estado de animo. El nuevo
ambiente, la naturaleza y la gente, tan distinta; todo le resulté interesante y atractivo.

No hubiera podido decir el dia en que comenzd aquello. En casa de su tia habia un
invitado, de nacionalidad sueca. Solia hablar de su trabajo, de su pueblo y de una
novela que estaba escribiendo: Liza ignoraba cudndo y cémo habian empezado
aquellas miradas y aquellas sonrisas, cuyo sentido no hubiera podido expresar por
medio de palabras, pero que, segun ella, sobrepasaban todo lenguaje. Les revelaban a
ambos, no soélo sus almas, sino también unos misterios magnos e importantisimos,
comunes a toda la humanidad. Gracias a esas sonrisas, cada palabra pronunciada por
el sueco adquiria un significado grandioso. Y también la musica, siempre que la oian
juntos cantaban a dudo. Lo mismo ocurria con los libros, leidos en voz alta. A veces
discutian, defendiendo cada uno su opinidn; pero bastaba que se encontrasen sus 0jos
y que se sonrieran, para que la discusion cayese por tierra, mientras el sueco y Liza se
elevaban a unas regiones que sélo les estaban reservadas a ellos. Liza no sabia cuando
habia sucedido esto. Ignoraba como y cudndo habia surgido el diablo entre esas
miradas y esas sonrisas, envolviéndolos a ambos al mismo tiempo; pero cuando tuvo
miedo, los hilos invisibles que los unian estaban entrelazados ya, con tal fuerza, que se



sinti6 impotente para liberarse; y puso sus esperanzas en él, en su caballerosidad.
Esperaba que el sueco no se valiera de su fuerza, aunque eso era lo que deseaba
vagamente.

Su impotencia para luchar se acentud, debido a no tener a qué aferrarse. Su vida
mundana, tan superficial y falsa, se le habia vuelto odiosa. No queria a su madre; y se
imaginaba que su padre la habia apartado de si. Deseaba ardientemente vivir la vida y
no jugar a vivir; y se representaba la realizacion de sus deseos en el amor, en un amor
completo de mujer a hombre. Su naturaleza, saludable y apasionada, la arrastraba a lo
mismo. Liza creia que la verdadera vida estaba en él, en ese hombre de alta y apuesta
figura, de cabellos rubios y tiesos mostachos, bajo los que resplandecia una sonrisa
atractiva y poderosa. En él veia la promesa de lo mejor que existe en el mundo. Asi,
pues, esa sonrisa y esas miradas, esas esperanzas y esas promesas de algo magnifico e
irrealizable, la condujeron a lo que debian conducirla, inevitablemente. Y, de pronto,
todo lo que parecia encantador, espiritual y alegre, todo lo que estaba lleno de
esperanza, se torné repulsivo, brutal, triste y desesperante.

Liza le miraba a los ojos, trataba de sonreir, de disimular, de hacer ver que no temia
nada, que asi debia ser; pero, en el fondo de su alma, le constaba que todo se habia
echado a perder, que el sueco no encerraba lo que habia buscado, ese algo que
poseian ella y Koko. Le dijo que escribiera a sus padres, pidiéndola en matrimonio. El
se lo prometid. Pero, en la préxima entrevista, le comunicd que no podia hacerlo en
seguida. Liza leyd en sus ojos una expresién timida, equivoca, que le hizo sospechar
aun mas. Al dia siguiente, recibi6é una carta; el sueco le confesaba que era casado: su
mujer lo habia abandonado hacia mucho. Se acusaba de ser culpable; y le pedia que lo
perdonase.

Liza lo llamé, para decirle que lo amaba y que, aunque fuera casado, se consideraba
ligada a él para siempre, y que no lo abandonaria.

Cuando se volvieron a ver, el sueco dijo a Liza que carecia de bienes; que sus padres
eran pobres y sdélo le podia ofrecer una vida penosa. Liza respondié que no necesitaba
nada; estaba dispuesta a seguirle a donde quisiera.

El sueco la disuadié, aconsejandole que esperase. Pero los continuos disimulos, las
entrevistas fortuitas y la correspondencia secreta la hacian sufrir. Insistié en partir de
alli.

Cuando, finalmente, se march6 a San Petersburgo, el sueco le escribié unas cuantas
veces, prometiéndole que iria a reunirse con ella: pero después dejé de escribir, y
desaparecid. La muchacha traté de vivir lo mismo que antes; mas le fue imposible.
Empezo a sentirse mal. Y, aunque la pusieron a tratamiento, su estado empeoraba
constantemente. El dia en que se convenciéo de que no podria ocultar lo que iba a
sobrevenir, decidié suicidarse. Y queria hacerlo de modo que la muerte pareciera



natural. Se procur6 veneno; y lo hubiera tomado, a no ser porque, en el momento en
que se disponia a hacerlo, irrumpié en la habitacién su sobrino, el hijo de su hermana,
un nifio de cinco afos. Venia a ensefiarle un juguete que le acababa de regalar su
abuela. Liza atendio al niflo; y, repentinamente, estallé en sollozos. Pensé que hubiera
podido ser madre si el sueco no estuviera casado. Y la idea de la maternidad la obligd
a reconcentrarse y a pensar en su vida auténtica y no en lo que pensarian y dirian de
ella los demas. Le parecia facil suicidarse, teniendo en cuenta la opinion de la gente;
pero, por ella misma, le resultaba imponible. Tird el veneno y abandoné la idea del
suicidio. Desde entonces, empez6 a vivir su vida interior, que, aunque atormentadora,
era una vida auténtica. Y ya no pudo ni quiso apartarse de ella. Empezd a rezar -no lo
hacia desde mucho tiempo atras-; pero eso no la alivid. No sufria por si misma, sino
por el dolor de su padre, al que comprendia y compadecia; sin embargo, no veia el
medio de evitarlo. Su vida transcurria asi, por espacio de varios meses, cuando, de
repente, sobrevino un acontecimiento que paso inadvertido para los demas,
transformando por completo su existencia. Un dia, mientras hacia una manta de
punto, sintié una extrafna sensacion dentro de si, como si alguien se moviera en sus
entranas.

-iNo puede ser! iNo puede ser! -exclamé, quedando petrificada, con el ganchillo y la
labor entre las manos.

Al cabo de un rato, sintid de nuevo aquel asombroso movimiento dentro de si. ¢Era
posible que fuera una criatura? ¢Un nifio o una nifia? Y olviddndolo todo, olvidando la
vileza y la mentira del sueco, la irascibilidad de su madre y el dolor de su padre,
sonrio; pero no con la sonrisa abominable con que solia corresponder a las de su
amante, sino con una sonrisa pura, radiante y alegre.

Y se horroriz6 de haber podido matarlo a “él1” al suicidarse. Se concentro,
preguntandose donde iria para ser madre, una madre desgraciada y digna de lastima;
pero madre, al fin. Después de hacer una serie de proyectos y de arreglarlo todo, se
instalé en una lejana ciudad de provincia, donde esperaba estar alejada de los suyos.
Pero, para desgracia suya, nombraron gobernador de dicha ciudad a un hermano de su
padre, cosa que nunca se hubiera podido figurar.

Hacia ya cuatro meses que vivia en casa de una comadrona, llamada Maria Ivanovna,
cuando se enteré de que su tio se hallaba en la misma ciudad; y se dispuso a
marcharse.

I11

Mijail Ivanovich se desperté temprano. Sin esperar nada, se dirigié al despacho de su
hermano, para entregarle una cantidad de dinero, que le rogé diera mensualmente a
su hija. Luego, entre otras cosas, se informdé de cuando salia el tren hacia San
Petersburgo.



La salida era a las siete de la noche, de manera que le daba tiempo para comer antes
de marcharse. Después de tomar café en compania de su cufiada -la cual no hizo
alusion a lo que le era tan doloroso, limitandose a mirarlo, de cuando en cuando, con
expresion timida- siguiendo una costumbre saludable, fue a dar su paseo habitual.

Alexandra Dimitrievna lo acompané hasta el vestibulo.

-Michel, vaya al parque municipal; se esta muy bien alli; ademas, se encuentra cerca
de cualquier sitio -dijo, acompafiando de una mirada lastimera el semblante irritado de
Mijail Ivanovich.

Este sigui6 su consejo. Fue al parque municipal. Pensaba en la tonteria, la terquedad y
la dureza de corazén de las mujeres. “No me compadece”, se dijo, recordando a su
cunada. “No puede comprender mis sufrimientos. ¢Y Liza? Sabe perfectamente lo que
esto supone para mi, lo mucho que sufro. jEse terrible golpe, al final de mi vida!
Probablemente se acortara por su culpa. Claro que es preferible que llegue la muerte
a soportar tales sufrimientos. Y todo eso pour les Meaux yeux d’un chenapan”. jAy!
-exclamo, sintiéndose invadido por un sentimiento de odio y de ira ante la idea de lo
que se hablaria en la ciudad, cuando todos se enterasen. Quiso ir a ver a Liza y
decirselo todo; era necesario que supiera el alcance que tenia su proceder. “Se
encuentra cerca de cualquier sitio”, se dijo, mientras sacaba su libro de notas y leia lo
siguiente: “Sefniora Abramova, Viera Ivanovna Seliverstova, calle Kujonaya”. Liza vivia
con un apellido supuesto. El principe se dirigié hacia la salida del parque, y alquilé un
coche.

-¢Por quién pregunta, sefior? -inquirié Maria Abramova, la comadrona, cuando Mijail
Ivanovich hubo llegado al rellano de la estrecha, empinada y maloliente escalera.

-¢Vive aqui la sefiora Seliverstova?

-¢Viera Ivanovna? Si, pase. Acaba de salir; ha bajado a la tienda, pero vendra en
seguida.

Mijail Ivanovich entr6 en un saloncito, en pos de la gruesa comadrona. Le parecid que
le daban una punalada cuando oy6 los desagradables gritos de un recién nacido, que

provenian de la habitacion contigua.

Maria se retird, tras de excusarse. Mijail Ivdnovich la oy6 mecer al nifio. Cuando lo
hubo tranquilizado, regresoé al salon.

-Es el nino de Viera Ivanovna. Volvera en seguida. ¢Quién es usted?

-Un conocido. Es mejor que vuelva luego -replico el principe, disponiéndose a marchar,



hasta tal punto lo atormentaba la idea de encontrarse con su hija. Le parecia imposible
llegar a un acuerdo.

Pero, de pronto, resonaron unos pasos rapidos y leves en la escalera; y el principe
reconocio la voz de Liza, que decia:

-iMaria! ¢Ha llorado el pequeio...? He...
De pronto, Liza vio a su padre. Dejo caer al suelo el hatillo que llevaba en las manos.

-iPapa! -exclamo6; y se detuvo en el quicio de la puerta palideciendo vy
estremeciéndose, de pies a cabeza.

El principe permanecia inmdvil, mirandola. Liza habia adelgazado, tenia los ojos mas
grandes, la nariz mas afilada y las manos muy enjutas. Su padre no sabia qué decir ni
qué hacer. En aquel momento olvidé lo que pensara acerca de su oprobio; solo sentia
lastima de ella. La compadecia, porque habia adelgazado, porque iba mal vestida vy,
sobre todo, porque su rostro lastimoso tenia una expresién suplicante, mientras
clavaba los ojos en él.

-Pap4d, perdéname -pronuncio, acercandose al principe.

-Perdéname ti a mi..., t a mi... -replicé éste; y, sollozando como un nifio, le cubrié de
besos el rostro y las manos.

La compasién por su hija reveld al principe su propio yo. Y, al darse cuenta de cémo
habia sido en la realidad, comprendié hasta qué punto era culpable ante ella, por su
orgullo, su frialdad e, incluso, sus malos sentimientos. Le alegré el hecho de no tener
que perdonar, sino, por el contrario, pedir que lo perdonasen.

Liza lo condujo a su habitacién; le conté la vida que hacia; pero no le ensefi6 a su hijo,
ni mencioné para nada el pasado, sabiendo que eso le era doloroso. El principe le dijo
que debia instalarse de otro modo.

-Es verdad; si pudiera ir a la aldea...

-Ya pensaremos en esto.

Repentinamente se oy6 el llanto del nifio, al otro lado de la puerta. Liza abrio
desmesuradamente los ojos y, sin quitarlos del rostro de su padre, se quedo perpleja e

indecisa.

-Tienes que darle el alimento -dijo Mijail Ivanovich, frunciendo las cejas, a causa del
evidente esfuerzo que hacia por dominarse.



La muchacha se puso en pie. De pronto, le acudié la idea descabellada de ensefiar al
ser que mas queria en el mundo a aquel a quien quisiera tanto antafio. Pero, antes de
decirlo, mir¢ al rostro de su padre. ¢{Se enfadaria?

La expresién del principe no era de enojo, sino de sufrimiento.

-iSi! jVete, vete! -exclamé-. Gracias a Dios, manana volveré. Entonces, decidiremos.
iAdiods, querida! jAdios!

Y de nuevo tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener los sollozos que le
apretaban la garganta.

Cuando Mijail Ivanovich volvio a casa de su hermano, Alexandra Dimitrievna le
pregunto:

-¢Qué hay?
-Pues... nada.

-¢La has visto? -preguntd Alexandra Dimitrievna, adivinando, por la expresion del
principe, que habia ocurrido algo.

-Si -pronuncié éste, rapidamente; y, de pronto, se deshizo en lagrimas-. La verdad es
que he envejecido y me he vuelto tonto -anadié al tranquilizarse.

Mijail Ivanovich perdoné a su hija, la perdond sin reservas; y, gracias a eso, pudo
vencer el miedo que tenia a la opinién que formaran de él. Instalé a Liza en casa de
una hermana de Alexandra Dimitrievna que vivia en una aldea. Iba a verla a menudo,
pasaba temporadas con ella; y no sélo la queria como antes, sino mucho mdés. Pero
evitaba ver al nifio; y no era capaz de vencer el sentimiento de repulsion, de asco, que
le inspiraba. Eso constituyo la fuente de sufrimiento de Liza.



