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ALBRECHT OSTERMANN

Frammento

Il  17  settembre  alle  nove  di  sera  il  signor  Albrecht  Ostermann  si  alzò  da  tavola
leggermente  impettito  (la  cena  era  appena  terminata)  e  disse  a  sua  moglie:  «Farei
volentieri ancora quattro passi…»

La  signora  Klementine  era  già  in  attesa  che  il  marito  cominciasse  a  leggerle  il
giornale,  com’era  d’abitudine  a  quell’ora.  Ma  il  signor  Ostermann  ripeté:  «Sì,  vorrei
proprio uscire ancora un po’…» Nei sedici o diciassette anni del loro matrimonio una
cosa  simile  non si  era  mai  verificata.  Tuttavia  la  signora  Klementine  si  limitò  a  dire:
«Ma Albrecht…», ché non le accadeva mai di contraddire i suoi propositi.

E quando lui indossò di nuovo il soprabito proseguì: «Ma se sei tornato appena a casa
dal caffè…»

«Sì,  eppure,  Klementine  cara,  al  caffè  sono  appunto  rimasto  a  sedere.  Mentre,  vedi,
vorrei  fare  ancora  un  po’  di  movimento,  altrimenti  non  riesco  a  prendere  sonno.»  A
questo non c’era nulla da obiettare se non, al più: «Ma non l’hai mai fatto, Albrecht…»

«È proprio vero, cara Klementine, non l’ho mai fatto. Ma ciò significa che non lo debba
mai fare? L’idea, la voglia, m’è venuta così spontaneamente. Perché non assecondarla?
Per quale motivo non ammettere una volta una piccola eccezione? Vado a passeggiare
un po’ sul viale. Ora non c’è nessuno e sicuramente fa anche un po’ più fresco.

Adieu, cara Klementine». Le porse la guancia sinistra che ella sfiorò con le sue labbra
umide e carnose, quasi come d’abitudine.

Sulla  soglia  si  voltò  indietro  ancora  una  volta:  «E  non  aspettarmi  per  dormire,  non
cambiare le tue abitudini.

Sono un turbatore  della  quiete,  un  disertore  e  la  mia  mala  creanza  non deve  esserti
d’incomodo»  scherzò  sorridendo,  cosa  che  mal  si  adattava  al  suo  volto  scarno,
prematuramente  invecchiato.  Poi  si  avvicinò  di  nuovo  al  tavolo,  ricevette  lo  stesso
umido bacio di prima sulla guancia sinistra e s’inchinò goffamente davanti alla sua ben
tornita consorte. Il fatto che la cerimonia di saluto si fosse ripetuta non significa nulla.
Nel  matrimonio  egli  si  era  abituato  a  un  formalismo  che  teneva  per  decoro



matrimoniale  e  applicava con precisione meticolosa.  Succedeva spesso  che,  prima di
uscire per una mezz’ora, si accomiatava da cinque a sei volte; attribuiva infatti piena
validità soltanto a quel saluto dopo il quale scompariva davvero.

Sulle  scale  si  accorse  all’improvviso  che  aveva  ancora  con  sé  una  grossa  somma  di
denaro - circa 900 marchi -

che  gli  erano stati  liquidati  quel  giorno.  E  già  stava  per  tornare  indietro  a  lasciare  i
soldi, quando gli venne in mente che una volta in camera della moglie non sarebbe più
uscito:  per irresolutezza,  per pigrizia,  o chissà per quale altro ovvio motivo.  E uscire
bisognava,  una  buona  volta!  Alla  fin  fine  non  era  poi  tanto  pericoloso  fare  una
passeggiata di mezz’ora lungo il viale con quel denaro. Così il signor Ostermann uscì
di casa.

Dalla  finestra  la  moglie  lo  seguì  con  lo  sguardo  mentre  proseguiva  con  scioltezza,
giocando  con  il  bastone,  lungo  la  schiera  di  case  avvolte  nella  penombra,  per  poi
piegare in una stradina laterale che portava al «viale». Era un po’ inquieta. Albrecht,
che  per  solito  non  prendeva  mai  un’iniziativa  senza  di  lei,  si  era  risolto
inaspettatamente a questa uscita, che non sembrava motivata a sufficienza. Tuttavia la
signora non era diffidente. Sapeva che il  marito nei suoi confronti era il  migliore e il
più  onesto  degli  uomini  e  che  da  anni  nutriva  una  sola  passione:  mantenere  il  loro
matrimonio fulgido come uno specchio di metallo sulla cui superficie intatta - se anche
non  si  stagliavano  i  contorni  delle  cose  -  l’immagine  del  sole  rimanesse  sempre
abbagliante. Soltanto all’inizio di questa unione c’erano stati dei malintesi, quando si
erano  illusi  di  avere  bambini,  e  in  casa  continuava  a  esserci  quell’unica  camera  di
troppo:  silenziosa  e  di  un  vuoto  indicibile.  Dopo  qualche  anno  di  attesa  la  signora
Klementine vi s’era fatta accomodare una spaziosa stanza da bagno, in cui da allora la
coppia  si  avvicendava  per  godere  i  benefici  delle  abluzioni,  senza  ricordare  la
precedente destinazione di quello spazio.

Si erano allora affidati a un medico specialista: la signora Klementine, mortificata, gli
aveva parlato  della  sua  impossibilità  di  avere  figli,  e  all’inizio  su  suo consiglio  aveva
frequentato alcune stazioni termali; la cura però non aveva dato risultato alcuno.

Di punto in bianco il medico rivolse l’attenzione al signor Ostermann e alla fine spiegò
alla signora stupefatta che era lui a non poter avere figli. Comunicò la notizia anche al
signor  Ostermann  senza  con  ciò  immaginare  in  quale  misura  lo  avesse  sconvolto.
Eppure,  il  cruccio  vergognoso  del  signor  Ostermann  fu  compensato  da  un  conforto
crescente.  La  signora  Klementine  conquistò  adesso  una  maturità  rigogliosa  e,
consumando ora solo per sé e con tranquilla coscienza tutta la linfa del proprio corpo
non benedetto dalla gravidanza, manifestò una forma, una pienezza e un’abbondanza
di  cui  il  marito  godeva  con  intenerimento  quasi  sentimentale,  come  per  qualcosa  di
totalmente immeritato.



Non dovendo, in questa condizione, privarsi di nulla, e poiché nella inconsueta sala da
bagno  rivolgeva  ogni  possibile  attenzione  al  proprio  corpo  non  mortificato
nell’orgoglio,  non fece  mai  pesare  al  marito  il  suo  difetto;  al  contrario  lasciando alle
proprie attrattive la possibilità di esprimersi,  sapeva tenere sempre desti  i  suoi sensi
intimiditi; in questo modo il matrimonio, che sembrava in pericolo, non solo non perse
smalto,  ma  di  tenerezza  in  tenerezza  parve  arricchirsi  e  rasserenarsi.  Per  il  signor
Ostermann questa intelligenza della moglie aveva acquisito un significato morale.

Egli condannava la vita condotta in gioventù con le sue indicibili intemperanze - come
lui  le  definiva  -  e  qualche  volta,  quasi  per  farsi  coraggio,  poneva  la  bianca  forma
immacolata  del  proprio  matrimonio  dinanzi  a  questo  torbido  sfondo  prematrimoniale
in  cui,  confusi  come  immagini  di  un  sogno,  si  aggrovigliavano  i  quattro  o  cinque
turbamenti della sua prima virilità. Si sentiva già così purificato che quando venivano
a  trovarli  Hans  e  Arthur,  due  giovani  nipoti  della  moglie,  ripeteva  con  un’aria
compiaciuta: «Cari ragazzi, siete in un’età molto pericolosa. Da ogni dove, alla vostra
maturità ignara si avvicinano le tentazioni: intendo il cosiddetto amore. Perché ciò che
è degno di  questo  nome si  può conoscerlo  solo  nel  matrimonio.  Ma i  sentimenti  e  le
relazioni  che  impropriamente  portano  questo  nome,  insieme  al  poeta  si  è  tentati  di
paragonarli, con un confronto calzante, a quei prati pieni di splendidi fiori i quali però
non  posano  sulla  sana,  solida  terra,  bensì  su  nere  acque  incostanti,  su  un  pantano
senza fondo che inghiotte in silenzio chi avidamente allunga la mano verso un fiore».
Al signor Ostermann pareva di aver letto una volta questa bella conclusione in un libro
poco noto.  Per  questo non la  citava mai  senza anche aggiungere «… col  poeta».  Era
infatti ben lungi dal volersi servire delle parole di uno spirito eletto spacciandole per
proprie.

Non  appena  il  signor  Ostermann  fu  sparito  dietro  l’angolo,  la  signora  Klementine
sistemò in  anticamera  un  lume e  i  fiammiferi,  preparò  per  il  consorte  le  pantofole  e
diverse altre cosette che facevano parte delle sue abitudini quotidiane. Poi, dopo aver
spento scrupolosamente tutte  le  lampade nelle  altre stanze,  si  ritirò  nella  camera da
letto comune; le piaceva infatti andare a letto presto, perché in ciò ravvisava una delle
ragioni del proprio benessere fisico.

Per  un’ora  intera  attese  nel  letto  tendendo  l’orecchio  a  rumori  lontani.  Poi  si
addormentò, vinta dal tepore della notte.

Sapeva  che  Albrecht,  quando  sarebbe  ritornato  dopo  una  mezz’ora  al  più  tardi,
l’avrebbe svegliata in un qualche modo piacevole.

Ma il  signor Albrecht Ostermann non fece ritorno a casa né mezz’ora dopo né quella
notte né mai più.

I giudici indagarono inutilmente sul disperso, e la sua scomparsa rimase inspiegata.



Le  cose  si  svolsero  invece  in  modo  assai  semplice,  benché  un  po’  inatteso:  Il  17
settembre alle nove e un quarto di sera, un signore di mezza età che passeggiava da
solo  sul  «viale»  venne  apostrofato  da  una  donna.  Sulle  prime  continuò  a  camminare
noncurante,  la  donna  sempre  accanto  a  lui.  D’un  tratto  si  arrestò  esclamando  in
risposta a una certa frase: «Come sarebbe a dire?» La sua accompagnatrice era snella,
molto più bassa di lui, ed egli dovette piegare leggermente la testa per vederne bene il
volto nascosto da biondi capelli crespi. E

proprio sotto il lampione la donna annuì guardandolo dritto negli occhi: «Sì, sì… sono
Kathi!»

«Quale

Kathi?»

«Quella a servizio da vostra zia, quando veniste in vacanza… dalla zia…»

«Vacanza?» Da lungo tempo il signore viveva dei suoi soli mezzi e dunque la parola gli
suonava strana. «E

quando sarebbe stato?»

«Oh,  saranno  ormai  ventidue  anni  fa.  Il  signore  a  quei  tempi  era  molto  giovane,  a
Liebenau, dalla zia Albot.»

Il  signore si  fermò.  «A Liebenau…» E gli  tornano alla  mente varie cose:  la  zia  Albot,
un’anziana  donna  dura  d’orecchio  e  arcigna  con  una  cuffietta  di  trine  messa  di
traverso  da  cui  più  tardi  aveva  ereditato  una  lampada  a  muro  rosa,  una  poltroncina
fragilissima  su  cui  non  ci  si  poteva  sedere,  e  l’incisione  dell’  Ultima  Cena  di  Rafael
Morghen. E

con l’ultima cena gli  torna alla mente il  pasto serale,  e insieme a questo una cucina,
proprio accanto alla sua camera e assai lontana dalla stanza della zia… e a un tratto
esclama con un sospiro:

«Sì,

sì,

Kathi!»

«Ah, finalmente!» sente ridere accanto a sé. «Adesso ve lo ricordate?»

Dopo  una  pausa  il  signore  dice:  «Sì,  vede,  è  accaduto…  in  gioventù…  Lei  sta  bene,



vero, signorina Kathi?»

«Ah,  be’,  signorina!»  esclama  beffarda.  «Vengo  proprio  perché  le  cose  non  vanno
bene…»

«No?»

«No.  Per  quasi  diciott’anni  me  la  sono  cavata  da  sola  col  bambino,  ma  ora  che  è
grande, be’, gli serve tanto di…»

«Un bambino? Dunque è sposata?»

Kathi risponde in modo evasivo: «Sì, torno stasera stessa, stiamo a Birkfelde. Due ore
di treno». «E qui in città ha avuto… una relazione?»

«Relazione!»  esclama  la  bionda  ridendogli  in  faccia.  «Questa  è  proprio  buona.
Relazione! Una relazione l’ho avuta solo col signore… per l’appunto…»

Il signore di mezza età non si lascia cogliere di sorpresa. Sorride: «Cara Kathi, se lei è
qui per rivolgersi a me, sarò lieto di venirle incontro con una piccola somma, secondo
le mie possibilità…»

«È una tale miseria…»

«Certo, certo… Ed è tanto che le cose vanno così… male… ha detto…»

«Per la verità da quando vostra zia, la signora Albot, mi ha cacciata via…»

«Cacciata via… quando è accaduto, signorina Kathi…»

«Appena dopo che voi  eravate partito da Liebenau,  sei  settimane dopo… a causa del
bambino… Potete già immaginarvi di chi fosse.»

Il  signore  rifletté  gravemente.  «No,  vede…  non  riesco  a  ricordare  chi,  allora,  a
Liebenau… Nessun uomo frequentava la casa. La buona zia non permetteva nemmeno
che il carbonaio o il lattaio…»

«Se solo il signore riflettesse.»

Il signore ci stava davvero pensando.

«Be’, siete stato proprio voi.»

Per  un  istante  la  persona  così  interpellata  guarda  dinanzi  a  sé  senza  capire.  Ma  poi



ride con grande spontaneità e candore: «Sì, sì, Kathi, forse».

«Ma, sul serio, il signore forse non ricorda…»

«Cosa

dunque?»

«Che era stato da me, in cucina?»

«Sì, sì, l’ho già detto, in gioventù, può anche darsi.»

«Che…  ha  messo  incinta  una  povera  ragazza?»Il  signore  smette  di  ridere  e  con
tranquillità dice: «No, no, Kathi…»

«Forse che il signore allora…» ribatte la bionda incollerita.

«Ma sì, ma sì, disgraziatamente. Eppure. Non può avere avuto nessuna conseguenza,
in  nessun  caso.  È,  per  così  dire,  escluso.  Le  dirò,  signorina:  il  medico  mi  ha
comunicato che è assolutamente impossibile che io abbia figli…»

«Quand’è che il dottore…»


