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I1 17 settembre alle nove di sera il signor Albrecht Ostermann si alzo da tavola
leggermente impettito (la cena era appena terminata) e disse a sua moglie: «Farei
volentieri ancora quattro passi...»

La signora Klementine era gia in attesa che il marito cominciasse a leggerle il
giornale, com’era d’abitudine a quell’ora. Ma il signor Ostermann ripeté: «Si, vorrei
proprio uscire ancora un po’...» Nei sedici o diciassette anni del loro matrimonio una
cosa simile non si era mai verificata. Tuttavia la signora Klementine si limito a dire:
«Ma Albrecht...», ché non le accadeva mai di contraddire i suoi propositi.

E quando lui indosso di nuovo il soprabito prosegui: «Ma se sei tornato appena a casa
dal caffe...»

«Si, eppure, Klementine cara, al caffé sono appunto rimasto a sedere. Mentre, vedi,
vorrei fare ancora un po’ di movimento, altrimenti non riesco a prendere sonno.» A
questo non c’era nulla da obiettare se non, al piu: «Ma non 1’hai mai fatto, Albrecht...»

«E proprio vero, cara Klementine, non ’ho mai fatto. Ma cio significa che non lo debba
mai fare? L’idea, la voglia, m’e venuta cosi spontaneamente. Perché non assecondarla?
Per quale motivo non ammettere una volta una piccola eccezione? Vado a passeggiare
un po’ sul viale. Ora non c’e nessuno e sicuramente fa anche un po’ piu fresco.

Adieu, cara Klementine». Le porse la guancia sinistra che ella sfioro con le sue labbra
umide e carnose, quasi come d’abitudine.

Sulla soglia si volto indietro ancora una volta: «E non aspettarmi per dormire, non
cambiare le tue abitudini.

Sono un turbatore della quiete, un disertore e la mia mala creanza non deve esserti
d’incomodo» scherzo sorridendo, cosa che mal si adattava al suo volto scarno,
prematuramente invecchiato. Poi si avvicind di nuovo al tavolo, ricevette lo stesso
umido bacio di prima sulla guancia sinistra e s’inchino goffamente davanti alla sua ben
tornita consorte. Il fatto che la cerimonia di saluto si fosse ripetuta non significa nulla.
Nel matrimonio egli si era abituato a un formalismo che teneva per decoro



matrimoniale e applicava con precisione meticolosa. Succedeva spesso che, prima di
uscire per una mezz’ora, Si accomiatava da cinque a sei volte; attribuiva infatti piena
validita soltanto a quel saluto dopo il quale scompariva davvero.

Sulle scale si accorse all'improvviso che aveva ancora con sé una grossa somma di
denaro - circa 900 marchi -

che gli erano stati liquidati quel giorno. E gia stava per tornare indietro a lasciare i
soldi, quando gli venne in mente che una volta in camera della moglie non sarebbe piu
uscito: per irresolutezza, per pigrizia, o chissa per quale altro ovvio motivo. E uscire
bisognava, una buona volta! Alla fin fine non era poi tanto pericoloso fare una
passeggiata di mezz’ora lungo il viale con quel denaro. Cosi il signor Ostermann usci
di casa.

Dalla finestra la moglie lo segui con lo sguardo mentre proseguiva con scioltezza,
giocando con il bastone, lungo la schiera di case avvolte nella penombra, per poi
piegare in una stradina laterale che portava al «viale». Era un po’ inquieta. Albrecht,
che per solito non prendeva mai un’iniziativa senza di lei, si era risolto
inaspettatamente a questa uscita, che non sembrava motivata a sufficienza. Tuttavia la
signora non era diffidente. Sapeva che il marito nei suoi confronti era il migliore e il
piu onesto degli uomini e che da anni nutriva una sola passione: mantenere il loro
matrimonio fulgido come uno specchio di metallo sulla cui superficie intatta - se anche
non si stagliavano i contorni delle cose - lI'immagine del sole rimanesse sempre
abbagliante. Soltanto all’inizio di questa unione c’erano stati dei malintesi, quando si
erano illusi di avere bambini, e in casa continuava a esserci quell’'unica camera di
troppo: silenziosa e di un vuoto indicibile. Dopo qualche anno di attesa la signora
Klementine vi s’era fatta accomodare una spaziosa stanza da bagno, in cui da allora la
coppia si avvicendava per godere i benefici delle abluzioni, senza ricordare la
precedente destinazione di quello spazio.

Si erano allora affidati a un medico specialista: la signora Klementine, mortificata, gli
aveva parlato della sua impossibilita di avere figli, e all’inizio su suo consiglio aveva
frequentato alcune stazioni termali; la cura pero non aveva dato risultato alcuno.

Di punto in bianco il medico rivolse I'attenzione al signor Ostermann e alla fine spiego
alla signora stupefatta che era lui a non poter avere figli. Comunico la notizia anche al
signor Ostermann senza con ci0 immaginare in quale misura lo avesse sconvolto.
Eppure, il cruccio vergognoso del signor Ostermann fu compensato da un conforto
crescente. La signora Klementine conquistd adesso una maturita rigogliosa e,
consumando ora solo per sé e con tranquilla coscienza tutta la linfa del proprio corpo
non benedetto dalla gravidanza, manifestdo una forma, una pienezza e un’abbondanza
di cui il marito godeva con intenerimento quasi sentimentale, come per qualcosa di
totalmente immeritato.



Non dovendo, in questa condizione, privarsi di nulla, e poiché nella inconsueta sala da
bagno rivolgeva ogni possibile attenzione al proprio corpo non mortificato
nell’orgoglio, non fece mai pesare al marito il suo difetto; al contrario lasciando alle
proprie attrattive la possibilita di esprimersi, sapeva tenere sempre desti i suoi sensi
intimiditi; in questo modo il matrimonio, che sembrava in pericolo, non solo non perse
smalto, ma di tenerezza in tenerezza parve arricchirsi e rasserenarsi. Per il signor
Ostermann questa intelligenza della moglie aveva acquisito un significato morale.

Egli condannava la vita condotta in gioventu con le sue indicibili intemperanze - come
lui le definiva - e qualche volta, quasi per farsi coraggio, poneva la bianca forma
immacolata del proprio matrimonio dinanzi a questo torbido sfondo prematrimoniale
in cui, confusi come immagini di un sogno, si aggrovigliavano i quattro o cinque
turbamenti della sua prima virilita. Si sentiva gia cosi purificato che quando venivano
a trovarli Hans e Arthur, due giovani nipoti della moglie, ripeteva con un’aria
compiaciuta: «Cari ragazzi, siete in un’eta molto pericolosa. Da ogni dove, alla vostra
maturita ignara si avvicinano le tentazioni: intendo il cosiddetto amore. Perché cio che
e degno di questo nome si pud conoscerlo solo nel matrimonio. Ma i sentimenti e le
relazioni che impropriamente portano questo nome, insieme al poeta si & tentati di
paragonarli, con un confronto calzante, a quei prati pieni di splendidi fiori i quali pero
non posano sulla sana, solida terra, bensi su nere acque incostanti, su un pantano
senza fondo che inghiotte in silenzio chi avidamente allunga la mano verso un fiore».
Al signor Ostermann pareva di aver letto una volta questa bella conclusione in un libro
poco noto. Per questo non la citava mai senza anche aggiungere «... col poeta». Era
infatti ben lungi dal volersi servire delle parole di uno spirito eletto spacciandole per
proprie.

Non appena il signor Ostermann fu sparito dietro l’angolo, la signora Klementine
sistemo in anticamera un lume e i fiammiferi, preparo per il consorte le pantofole e
diverse altre cosette che facevano parte delle sue abitudini quotidiane. Poi, dopo aver
spento scrupolosamente tutte le lampade nelle altre stanze, si ritiro nella camera da
letto comune; le piaceva infatti andare a letto presto, perché in cio ravvisava una delle
ragioni del proprio benessere fisico.

Per un’ora intera attese nel letto tendendo l'orecchio a rumori lontani. Poi si
addormento, vinta dal tepore della notte.

Sapeva che Albrecht, quando sarebbe ritornato dopo una mezz’ora al piu tardi,
I’avrebbe svegliata in un qualche modo piacevole.

Ma il signor Albrecht Ostermann non fece ritorno a casa né mezz'ora dopo né quella
notte né mai piu.

I giudici indagarono inutilmente sul disperso, e la sua scomparsa rimase inspiegata.



Le cose si svolsero invece in modo assai semplice, benché un po’ inatteso: Il 17
settembre alle nove e un quarto di sera, un signore di mezza eta che passeggiava da
solo sul «viale» venne apostrofato da una donna. Sulle prime continudé a camminare
noncurante, la donna sempre accanto a lui. D’un tratto si arrestdo esclamando in
risposta a una certa frase: «Come sarebbe a dire?» La sua accompagnatrice era snella,
molto piu bassa di lui, ed egli dovette piegare leggermente la testa per vederne bene il
volto nascosto da biondi capelli crespi. E

proprio sotto il lampione la donna annui guardandolo dritto negli occhi: «Sij, si... sono
Kathi!»

«Quale
Kathi?»
«Quella a servizio da vostra zia, quando veniste in vacanza... dalla zia...»

«Vacanza?» Da lungo tempo il signore viveva dei suoi soli mezzi e dunque la parola gli
suonava strana. «E

quando sarebbe stato?»

«Oh, saranno ormai ventidue anni fa. Il signore a quei tempi era molto giovane, a
Liebenau, dalla zia Albot.»

Il signore si fermo. «A Liebenau...» E gli tornano alla mente varie cose: la zia Albot,
un’anziana donna dura d’orecchio e arcigna con una cuffietta di trine messa di
traverso da cui piu tardi aveva ereditato una lampada a muro rosa, una poltroncina
fragilissima su cui non ci si poteva sedere, e l'incisione dell” Ultima Cena di Rafael
Morghen. E

con l'ultima cena gli torna alla mente il pasto serale, e insieme a questo una cucina,
proprio accanto alla sua camera e assai lontana dalla stanza della zia... e a un tratto
esclama con un sospiro:

«Si,

si,

Kathi!»

«Ah, finalmente!» sente ridere accanto a sé. «Adesso ve lo ricordate?»

Dopo una pausa il signore dice: «Si, vede, & accaduto... in gioventu... Lei sta bene,



vero, signorina Kathi?»

«Ah, be’, signorina!» esclama beffarda. «Vengo proprio perché le cose non vanno
bene...»

«NO?»

«No. Per quasi diciott’anni me la sono cavata da sola col bambino, ma ora che &
grande, be’, gli serve tanto di...»

«Un bambino? Dunque e sposata?»

Kathi risponde in modo evasivo: «Si, torno stasera stessa, stiamo a Birkfelde. Due ore
di treno». «E qui in citta ha avuto... una relazione?»

«Relazione!» esclama la bionda ridendogli in faccia. «Questa & proprio buona.
Relazione! Una relazione 1’ho avuta solo col signore... per ’appunto...»

Il signore di mezza eta non si lascia cogliere di sorpresa. Sorride: «Cara Kathi, se lei e
qui per rivolgersi a me, saro lieto di venirle incontro con una piccola somma, secondo
le mie possibilita...»

«E una tale miseria...»

«Certo, certo... Ed e tanto che le cose vanno cosi... male... ha detto...»

«Per la verita da quando vostra zia, la signora Albot, mi ha cacciata via...»

«Cacciata via... quando e accaduto, signorina Kathi...»

«Appena dopo che voi eravate partito da Liebenau, sei settimane dopo... a causa del
bambino... Potete gia immaginarvi di chi fosse.»

Il1 signore rifletté gravemente. «No, vede... non riesco a ricordare chi, allora, a
Liebenau... Nessun uomo frequentava la casa. La buona zia non permetteva nemmeno
che il carbonaio o il lattaio...»

«Se solo il signore riflettesse.»

Il signore ci stava davvero pensando.

«Be’, siete stato proprio voi.»

Per un istante la persona cosi interpellata guarda dinanzi a sé senza capire. Ma poi



ride con grande spontaneita e candore: «Si, si, Kathi, forse».
«Ma, sul serio, il signore forse non ricorda...»

«Cosa

dunque?»

«Che era stato da me, in cucina?»

«8S], si, I’ho gia detto, in gioventu, puo anche darsi.»

«Che... ha messo incinta una povera ragazza?»Il signore smette di ridere e con
tranquillita dice: «No, no, Kathi...»

«Forse che il signore allora...» ribatte la bionda incollerita.
«Ma si, ma si, disgraziatamente. Eppure. Non puo avere avuto nessuna conseguenza,
in nessun caso. E, per cosi dire, escluso. Le dird, signorina: il medico mi ha

comunicato che e assolutamente impossibile che io abbia figli...»

«Quand’e che il dottore...»



