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DEL CUADERNO DE NOTAS DE UN REFUGIADO

La habitacion de Freud

No hace mucho que convirtieron la casa vienesa de Freud en un museo, pero son
pocas las visitas que recibe. Incluso es dificil saber que estd ahi: los grandes hoteles
no la mencionan en los tablones de anuncios, nadie la considera parte del circuito
turistico. Si alguien quiere encontrarla, el Unico sitio donde preguntar es en la
comisaria de policia.

No he estado alli en persona (jamas piso ningun territorio que lamiera la bota de los
nazis), pero a menudo he sofiado con las fotografias de las reducidas dependencias
donde Sigmund Freud redactaba sus tratados, citaba a sus pacientes y guardaba, en
una vitrina, su coleccion de estatuillas antiguas y animales de piedra. Hay una imagen
de Freud sentado delante de su escritorio, mirando un manuscrito a través de unos
lentes perfectamente redondos con montura negra; a su espalda esta la vitrina
reluciente sobre la que se ve un camello de buen tamano, tallado en madera o piedra,
y una magnifica urna griega a uno de los lados. Hay una pared de libros, un jarrén con
flores de sauce blanco y, en cada estante y superficie 1util, calices, copas, bestezuelas y
cientos de esas extranas deidades.

Supongo que los restos egipcios ya no se conservan en el museo, a menos que por
alguna razén los hayan llevado de nuevo para ocupar el vacio de las habitaciones del
refugiado.

En otra de esas famosas fotografias se da una curiosa yuxtaposicion. La imagen esta
dividida exactamente en dos por el pie de una lampara. A la izquierda aparece la
multitud de deidades de piedra; a la derecha, el divan en el que se tumbaban los
pacientes de Freud durante las sesiones de psicoanalisis. En la pared detras del divan
hay una alfombra persa colgada a modo de tapiz; el divan propiamente dicho aparece
cubierto con poco arte por otra tosca alfombra que oculta el cabezal, sobre el que hay
un cojin mullido de terciopelo calado como una boina hundida. El centro de la
fotografia lo ocupa el sillon bajo de terciopelo donde se sentaba Freud. Los brazos del
sillén parecen gastados, la pequena estancia da la sensaciéon de estar abarrotada por
el exceso de objetos, la abundancia de marcos que cuelgan en torpe desorden a lo
largo y ancho de la pared detras del sillon y del divdn. En uno de los marcos,



protegidas por el cristal, relucen las ijadas de un galgo. Todo este desorden, por
supuesto, se corresponde con la idea que nos hemos hecho del abigarramiento
victoriano, y uno compadece a la doncella que entraba timidamente en el gabinete
empuinando un peligroso plumero. Aun asi, si se mira por segunda vez, no hay tal
desorden. Todo en la estancia es necesario, desde el divan a los dioses. Incluso el
perro escualido que corre y aulla en la pared.

Sobre todo los dioses. jLos dioses, ah, los dioses!

No es la yuxtaposicién que suponen. Lo que estan pensando es: estos objetos de piedra
primitivos, alineados como pequefios y decididos soldados de infanteria en mesas y
estantes (porque, ¢no es asombroso el modo en que muchos de ellos tienen un pie
adelantado, igual que los hombres que marcharon después en Viena, o es simplemente
que el escultor requiere esa postura en aras del equilibrio, pues de otro modo su dios
se haria anicos?), estos objetos de piedra, pues, representan la veta primitiva y
profunda de la mente que buscaba Freud. La mujer o el hombre del divan eran una
empresa arqueoldgica, que capa tras capa habia que excavar y cribar, con la misma
delicadeza que ponen los arquedlogos con su fino pincel, igual que la doncella que
entra todas las mafianas a pasar el plumero por el borde de cada una de las cabezas de
piedra con el temor delicado de un escultor a despojar la materia misma que el
dios-espiritu le ha confiado.

(La palabra alemana para “materia” es excelente, y arroja luz sobre el uso que se le da
en inglés: der Stoff. Como en: “la materia del universo”. Lo asombroso del término
estriba en su cosicidad. Las solemnes deidades del consultorio de Freud son materia,
estofa, pedazos de roca; escombros.)

No, la yuxtaposicidon en la que estoy pensando no es la mera tangencia de lo primitivo
con lo primitivo. Es otra cosa. La proliferacion de dioses, en hordas y bandadas, las
alfombras con sus rombos y sus motivos florales, las borlas que cuelgan
ldanguidamente, el mantén con recargados dibujos y flecos aiin més largos que cubre la
mesa, sobre el que un punado de dioses desfilan ciegamente, los marcos de madera
oscura barnizada, los jarrones curvos o de lineas rectas, los calices de libacién secos,
los pesados tomos recios como las piramides... Es la estancia de un rey.

El aliento de esta habitacién reverbera con los suefios de un rey que ansia convertirse
en un dios absoluto como la piedra. Los suefios que se elevan del divan y el sillén se
mezclan y se entrelazan en el aire: la paciente cuenta que ha sonado con un gato, el
cual simboliza la severidad de una madre y, tras este sueno, al doctor lo acecha su
propio sueno. Los dioses que caminan por el mantén de largos flecos que cubre la
mesa han elegido a su rey.

Respetado lector: si da la impresién de que estoy diciendo que Sigmund Freud
deseaba ser un dios, no me malinterprete. No soy poeta, y desprecio las metaforas.



Soy una persona de mentalidad literal. No tengo paciencia con las figuras retoricas. La
musica es un territorio que me ha sido vedado, y del arte no he visto gran cosa. He
padecido las crueles vicisitudes del refugiado y me he ganado la vida comerciando con
telas. Estoy familiarizado con las texturas: puedo distinguir con los ojos cerrados el
rayon de la seda, la lana virgen de la sintética, el nailon puro del que lleva mezcla con
algodén, el raso basto del fino. Me inclino por completo hacia lo tangible y lo palpable.
Conozco la diferencia entre lo que esta y lo que no estd; entre lo vacio y lo lleno. No
tengo nada que ver con la fantasia.

Afirmo que Sigmund Freud deseaba ser un dios.

Unos pocos hombres a lo largo de la historia lo han deseado y, de no ser por su
naturaleza mortal, lo habrian conseguido. Algunos por medio de la tirania: los
faraones, indiscutiblemente, y también aquel Luis que fue rey Sol de Francia. Algunos
gracias a las grandes victorias: Napoleén y Anibal. Algunos en el ajedrez: esos
maestros campeones del mundo que asesinan en efigie a las poderosas reinas de su
imaginacién. Algunos mediante la escritura de novelas: aquel conquistador, Tolstoi,
que se valido solo de si mismo, disfrazado y con el pelo tenido, oculto bajo otros
nombres, y también de sus tias y sus hermanos y de su pobre esposa, Sonia
(pragmatica y sensata como yo). Algunos gracias a la medicina y la odontologia,
prodigios de las protesis y los trasplantes.

Hay quienes, en cambio, al intrigar para convertirse en dioses utilizan recursos de
muy distinta especie. Para los reyes, los generales, los maestros del ajedrez, los
cirujanos, incluso para quienes dan rienda suelta a inmensas obras de la imaginacién,
los recursos son en ultima instancia su cordura, su sobriedad, su probidad burguesa.
(¢Burguesa? ¢También los sagrados monarcas? Si; para vivir decentemente en el
Egipto de las antiguas dinastias, disponer de alimentos que no se pudrieran con
facilidad, de alcantarillas limpias y lechos confortables, era necesario tener mil
esclavos.) El concepto del genio loco es un topico falso y estipido. La ambicién rastrea
el filén de la légica y la posibilidad. El genio no reclama lo grotesco, sino la
verosimilitud: lo que se asemeja a la vida, lo contrario a la magia. Quien aspire a
convertirse en un dios terrenal debe seguir el ejemplo de la tierra.

Unos pocos no lo hacen. O al menos dos de ellos no lo han hecho. El inventor del
sabbat —llamémosle Moisés, si quieren— declaré nulo el ciclo de la tierra. ¢Qué saben
las aves, los gusanos de los que se alimentan, el maiz de los campos, los hombres y los
animales que duermen y se despiertan hambrientos, qué saben ellos del sabbat, ese
mandato arbitrario para interrumpir el ritmo cotidiano, de apartarse conscientemente
de la progresién natural de los dias? Unicamente Dios, por estar al margen de la
naturaleza, puede ordenar que la naturaleza se detenga, puede obrar milagros, puede
desbaratar la légica.

Después de Moisés, Freud. No son iguales. Lo que el sabbat y sus emanaciones



procuraban reprimir, Freud se propuso revelarlo; todo lo barbaro y lo atroz, lo velado
y lo terrorifico: las ufias y las fauces mismas. Lo que la cristiandad turbulenta y medio
salvaje de la edad de las tinieblas llamaba infierno, Freud lo denominé id, y lo
describié asimismo como un “caldero”. Y al igual que el cura de pueblo con dotes para
sembrar el temor poblaba el infierno con tal o cual demonio, Belcebt, Eblis, Apolidn,
Mefisto, esos ayudantes o dobles de Satédn con nombres curiosos, Freud pobld el
inconsciente con la maldicién del id, el ego y el superego, poderosos fantasmas en
danza que campan a su antojo por nuestras anatomias mientras fingimos que no estan
ahi. Y esto también atenta contra el ritmo diario de las cosas. La naturaleza no se
detiene a preguntarse si ella misma es sospechosa del subterfugio cotidiano. Al
inventar esa interrupcion, Freud impuso sobre nuestra coherencia superficial un
sabbat del alma.

Y eso es dar vueltas en circulo sobre lo evidente: que Freud se sentia atraido por lo
que se apartaba de la “cordura”. La atraccion de lo irracional plantea en si misma una
cuestion profunda: ¢en qué medida es investigaciéon y en qué medida es busqueda? ¢Es
el cientifico, el médico inteligente, el fildsofo escéptico atraido por lo irracional, un ser
racional? ¢Cémo explicar la atraccién? Pienso en aquel majestuoso erudito de
Jerusalén sentado en el estudio de la universidad, elaborando, con distancia y
objetividad libresca, un volumen tras otro sobre la historia del misticismo judio..., ¢hay
en ello un “interés cientifico” objetivo, o todo interés es solo un engano? Y a propoésito
de Freud: ¢no sera el estudioso de los suefios —esa gruta subterranea anegada y llena
de penumbras, horadada con la furia de la angustia y el deseo—, no sera el estudioso
de los suenos un cautivo perdidamente enamorado de ellos? ¢Y no sera el caldero
oculto una trampa y una tentacion para su inventor? ¢No acabard el doctor del
subconsciente devorado por su propia creacién, como le ocurrié6 a aquel rabino de
Praga que construyé un golem?

O por decirlo en términos aun mas terribles: tal vez la presa estd en todo momento
dentro del perseguidor.

[Aqui termina el primer fragmento]
I
Los harenes de costura

Durante un tiempo se puso de moda entre las mujeres mas sofisticadas del planeta
Acirema formar harenes de costura. Cada harén de costura, como si se tratara de un
solo cuerpo, ofrecia sus servicios por un tiempo limitado a un empresario acaudalado
que pudiera alojarlo en una elegante mansion, un duplex decorado con gusto, un
rancho espacioso o un atico de lujo. Los precios se dispararon. Un harén de costura
tipico se podia conseguir por algo mas de setenta y cinco mil ddlares, pero contratar
uno de estos colectivos daba tanto prestigio que merecia la pena sacrificar los viajes al



extranjero, un coche nuevo o incluso la universidad de los hijos.

No hace falta decir qué cosian en estos harenes. Que nadie imagine a mujeres en corro
tejiendo colchas, dechados, banderas patrias.

Lo que se me habia pasado por alto mencionar es que la atmésfera de ese planeta
contenia altos indices de moléculas de impermea, que tenian la propiedad de
interactuar con la quimica hormonal de tal modo que las costureras de esos harenes
podian coser sus propios cuerpos en carne viva sin sufrimiento alguno. Las moléculas
de impermea solo habian estado presentes desde la ultima era glacial, y su inherente
volatilidad no ofrecia garantia alguna de que fueran a soportar los asaltos térmicos de
la siguiente glaciacién; pero como nadie pronosticaba por el momento una nueva era
glacial, y como la ultima habia terminado por lo menos hacia cien millones de afios, no
se preveia ninguna amenaza atmosférica inmediata.

Una vez contratado, el harén de costura se clausuraba en las confortables estancias,
se agasajaba en abundancia aunque en privado, y se entregaba al descanso. Al cabo de
un dia de saciada inactividad, daba comienzo la costura.

Se advertia un virtuosismo considerable en el estilo de las puntadas, pero el mas
fiable, aunque no el mas estético, era el punto atras, que consistia en dos o a veces
tres puntadas de bastilla, la ultima de las cuales volvia atras sobre si misma. Una
mujer cosia a otra, con la mayor alegria y el espiritu de colaboracién que quepa
imaginar, aunque de vez en cuando una mujer agil —atleta, acrébata o bailarina— se
las ingeniaba, con sumo cuidado, en una postura exquisita, para coserse a si misma.

La carne, como he dicho, no sufria padecimiento alguno, pero se daba el sangrado
convencional mientras la aguja entraba una y otra vez, y el hilo, del color que fuera,
siempre acababa empapado de sangre y toda la hebra acababa tenida de un rojo
oscuro. Solia tardar una semana en cicatrizar, y entonces se permitia que el hombre
que hubiera contratado los servicios del harén de costura se beneficiara de cualquier
placer licencioso que su fantasia y la de las mujeres consiguieran materializar; salvo,
claro estd, la penetraciéon corporal. La inaccesibilidad alimentaba el ingenio, la
capacidad de discriminar, maniobrar y cultivar el intelecto para ambas partes.

Los términos contractuales estipulaban que las suturas no debian abrirse bajo ningun
concepto.

Cuando expiraba el contrato (un periodo de entre tres y seis meses), un nimero en
absoluto insignificante de las mujeres se habrian quedado embarazadas. Dejo a la
hdbil imaginacién del lector pensar como podia ocurrir, pero sin duda en bastantes
casos los puntos se habrian abierto a despecho de los compromisos contractuales, y tal
vez incluso con la complicidad y la connivencia de las mujeres en cuestion.



Los términos del convenio estipulaban que, en caso de que naciera algun hijo de
cualquiera de las mujeres a raiz de la actividad durante el periodo del servicio
contratado, la crianza de dichos hijos se llevaria a cabo conjuntamente por todas las
mujeres; cada una de ellas, en igualdad con las demads, seria designada madre.

A estas alturas ya deberia resultar obvio que todo esto distaba mucho, muchisimo, de
ser una practica corriente. Contratar a la ligera harenes de costura llegd a ser
costumbre en varias grandes ciudades de aquel planeta, pero apenas se hacia en los
paises subdesarrollados. La creacion de harenes de costura —o eso sostenian tanto la
derecha como la izquierda— fue una moda pasajera entre los licenciosos y los
irresponsables redomados. No del todo asi, porque después de que expirara el
contrato las mujeres que integraban cada harén de costura, como madres en igualdad
de condiciones, a menudo procuraban permanecer unidas en una comunidad sélida, a
fin de criar a sus hijos de una forma inteligente.

Dados los habituales roces de temperamento, las peregrinaciones de los individuos
inquietos, los habitos ndmadas del grupo en su conjunto y el espiritu festivo general
(para el que preferian una palabra mas irénica, “frivolidad”) de sus integrantes, por lo
general un harén de costura se disolvia a los pocos afios del nacimiento de los hijos,
practicamente simultaneo.

Pero el motivo principal para la disolucion de un harén de costura eran los celos por
los hijos. Nifios habia pocos, madres muchas. Todas las mujeres de la comunidad se
consideraban madres por igual de cada una de las criaturas, si bien la propia criatura
no compartia en modo alguno ese sentimiento. Al principio los recién nacidos estaban
juntos en un unico recinto y todas las madres disponian de idéntico acceso para
mecerlos sobre las rodillas, acunarlos en brazos o acariciarlos. Logicamente los bebés
reclamaban solo a las madres que amamantaban, pues los tedricos de estas
sociedades, respaldados por un sector fuerte y autoritario, veian con malos ojos los
biberones. En consecuencia, las criaturas acababan rehuyendo a las madres que no
habian experimentado el parto ni podian dar el pecho, y pronto la comunidad de
madres se dividia entre las preferidas y las rechazadas de los bebés; o en
amamantadoras y no amamantadoras; o en madres de elite y madres de segunda
categoria.

Por alguna razon, incluso después de que los nifios se destetaran, las clasificaciones
originales persistian, con lo que la depresion cundia entre las madres de segunda
categoria.

A medida que los hijos crecian, ademas, se descubrié6 que en realidad eran una
interrupcion. A esas alturas varias madres de segunda categoria, decepcionadas, se
habrian marchado para unirse a otros harenes de costura que en aquel momento se
prestaran a contratacion. Y solo esas madres derrotadas, por el mero hecho de no
seguir ya en escena, no padecian interrupciones. Todas las demds las sufrieron.



Resultaba que los hijos interrumpian las carreras profesionales, los viajes, los
compromisos, los juegos, las llamadas telefénicas, el desarrollo personal, la educacién,
la meditacién, la actividad sexual, asi como otros pasatiempos instructivos,
provechosos y alegres. Pero como todos los hijos se criaban con las mads altas
expectativas en si mismos, creian ser (“por supuesto que sois”, les aseguraban las
madres) esenciales para la comunidad en todos los sentidos.

Estaban convencidos de eso aunque comprendian que, desde un punto de vista moral y
filoséfico, no tenian derecho a existir. Punto de vista moral: cada uno de ellos habia
sido engendrado por incumplimiento de un contrato. Punto de vista filoséfico: cada
uno de ellos era hijo de una madre tedricamente comprometida con la clausura del
paso que lleva a la matriz. En resumen, los hijos sabian que eran consecuencia de
desviaciones impredecibles a partir de una postura metafisica; o, por decirlo de forma
aun mas sucinta, el fruto de suturas abiertas.

Que los hijos interrumpieran el desarrollo personal de las madres ya era bastante
dificil. En una comunidad menos dialéctica tal vez habrian cobrado impulso soluciones
practicas, por imperfectas que fueran; pero no estamos hablando (como a estas alturas
se advertira con perfecta claridad) de mujeres corrientes. Las mujeres corrientes
podrian haberse turnado cuidando a sus hijos, o habrian contratado a hombres y otras
mujeres para que lo hicieran, o habrian experimentado con alternativas de custodia
humanitaria. Un harén de costura, en cambio, era una comunidad filosofica. Y del
mismo modo que se habian condenado los biberones por ser un compromiso inferior,
también entonces se despreciaron las diversas propuestas de servicios de guarderia.
Se creia que cada vastago no era simplemente el hijo de una filésofa, sino de una
comunidad de filésofas, y por tanto la crianza no podia proceder de asalariados ni de
ninguna férmula inferior a las nobles y elevadas visiones del bien comun.

En cuanto a lo de organizarse por turnos, aunque pareciera justo, resultaba
inconcebible: del mismo modo que todo nifio merecia albergar las mayores
aspiraciones sin compromiso alguno, cada filésofa merecia alcanzar el maximo
desarrollo individual sin compromiso o interrupcion de ninguna clase.

A medida que los hijos crecian, no solo interrumpian a las madres, sino que interferian
ademas con sus ideales mas profundos. El hecho flagrante de que hubiera nacido un
nutrido grupo de ninos entorpecia la reforma ecoldgica, fomentaba la contaminacién y
frustraba toda esperanza drastica de llevar a cabo una reduccién racional de la
poblacién. En pocas palabras, la presencia de los nifios iba en contra del progreso. Y
puesto que no solo la felicidad y el desarrollo personal, sino también la amistad y la
verdad eran las doctrinas mas valoradas en un harén de costura, a los hijos se les
hacia comprender que, aunque merecian albergar las maximas expectativas de si
mismos, representaban sin embargo las fuerzas mas regresivas del planeta.

No hace falta mencionar, dada la corta vida de cualquier novedad, que cuando los



ninos se hicieron adultos la moda de los harenes de costura practicamente se habia
extinguido (salvo, de vez en cuando, un rebrote esporadico de nostalgia). No es de
extranar, pues, que el término “harén” se tachara ya universalmente de retrégrado y
repugnante, a pesar del tenaz voluntarismo y la autosuficiencia econdmica de las
sociedades originales. Aun asi, la influencia histérica de aquellas primeras sociedades
se dejaba sentir por todo el planeta.

En todas partes, incluso en las regiones mas atrasadas, las mujeres se organizaban
para coser en grupo, con lo que légicamente las madres bioldgicas disminuian cada
vez mas mientras el nimero de madres adoptivas crecia sin cesar. Las distinciones
elitistas de los grupos fundadores habian dejado de ser pertinentes, y de hecho
quedaron revocadas por el voto abrumador de los paises subdesarrollados. La
devocién por los principios igualitarios hizo que la mayoria costurera tomara las
riendas; y puesto que la mayoria eran madres adoptivas, o mujeres cuyas vidas
giraban alrededor de los nifios, o mujeres que nada tenian que ver con ellos, la
maternidad biolégica (si bien seguia practicdndose, con mesura, en todos los circulos
salvo en los estrictamente literarios) suscitaba menos atencién y se mencionaba
menos, tanto en su vertiente de neurosis como de necesidad. Ni se trataba con
condescendencia ni se denigraba, y desde luego no se perseguia. Simplemente a nadie
le interesaba demasiado.

Huelga decir que la sociedad en su conjunto se benefici6 de inmediato. El planeta
adopté una apariencia mas ordenada: mas espacio para parques Yy arboles,
disminucion de la basura y la pobreza, menos fabricas humeantes, autopistas fluidas
de transito en vacaciones. A nivel internacional la situaciéon no era tan satisfactoria,
por lo menos desde la perspectiva de los hombres y mujeres que gobernaban el
planeta. Aunque los malvados seguian en el poder, como siempre, dejo de ser rentable
hacer guerras, puesto que en cualquier conflicto es preferible que se aniquilen
cantidades cada vez mas inmensas de vidas humanas, y las cifras de soldados jovenes
disponibles para perder la mitad inferior del torso seguia disminuyendo.

Por decirlo con la mayor brevedad y candor posibles: los buenos (los individuos que se
respetan a si mismos y no tienen intencién de malgastar anos de su vida) tuvieron
mayores oportunidades de aumentar su bondad por medio de la superacion y el
desarrollo personales, los planes de los malvados se frustraron, y el planeta empezod a
tener un aspecto y un olor mas agradable de lo que nadie jamas habia imaginado.

Y todo esto fue el legado de unos pocos harenes de costura que en otros tiempos
habian sido despreciados por considerarse una moda ideoldgica caprichosa.

Entretanto habia tenido lugar un suceso mas bien triste, aunque afectara tan solo a
una minoria insignificante que rara vez suscitaba la atencién constructiva de nadie.

Los hijos de los harenes de costura se habian convertido en parias. Cémo ocurrié no



entrafia un gran interés: ya porque los consideraran un anacronismo digno de risa, la
prole de las geishas, vastagos de un mecanismo social anticuado y sin duda cémico,
cuyo mero recuerdo resultaba embarazoso para el talante moderno; ya porque los
tomaran por la dltima reliquia ignominiosa de un movimiento emprendedor rapaz y
agresivo; ya porque los despreciaran como personalidades reprimidas sin piedad por
los extremismos barbaros del impulso de la comunidad; ya porque los condenaran por
ser hijos de la imaginaciéon pornografica; ya porque los ridiculizaran tachandolos de
cachorros deformes de la intelectualidad puritana; ya fuera por todas o por ninguna de
estas razones, nadie puede precisarlo con exactitud.

Socidlogos con la curiosidad necesaria para investigar los origenes de la secta
apuntaron, como cabia esperar, a la educacion recibida: les habian ensefiado que eran
la raiz de los males del planeta, y sin embargo les inculcaron también que no habian
ganado una, sino muchas madres. A consecuencia de la primera ensehanza, se
realizaron en su papel de demonios irracionales y se convirtieron en marginados. A
resultas de la segunda ensefhanza, idolatraron la maternidad.

Habran advertido que me he referido a estos desventurados como una “secta”. Esto es
rigurosamente cierto. Se contentaban casandose solo unos con otros, o quizd nadie
mas quisiera casarse con uno de ellos. Puesto que muchos eran hijos del mismo padre,
o de la misma madre biolégica, o ambas cosas a un tiempo, padecian ya los
innumerables males de la cosanguinidad, y el hecho de que respetaran la endogamia a
ultranza acrecenté estas lacras. Abundaban los labios leporinos, las cojeras, las
mandibulas desviadas y los dientes torcidos, brazos mas cortos de lo normal,
afecciones sanguineas, psicosis hereditarias; algunos eran terriblemente estrabicos,
otros ciegos o sordos. Eran una caterva de individuos feos, nerviosos y obcecados que
se reproducia sin descanso.

Mataban a cualquier mujer de la secta que se cosiera, aunque por lo general no
hablaban de eso, puesto que la costura era para ellos el tabil mas atroz. Se aceptaba la
cirugia temprana en los hijos varones con cualquier deformidad sexual de nacimiento,
pero si una nifla nacia con la vagina mds reducida de lo normal, o incluso sellada, le
daban cianuro. El inico vestigio reconocible de los luminosos y civilizados harenes de
costura de los que estos salvajes descendian era la prohibicion de dar el biberon.

Se organizaban en clanes sdélidos y hacian hincapié en el orden y las convenciones
familiares. Asi era en el seno de la tribu; en cualquier otro contexto lo mdas probable es
que se convirtieran en criminales: los miembros de la secta solian acabar en la carcel
por haber asesinado a mujeres cosidas. Si algin don tenian estos individuos era su
gusto por las formas artisticas inusitadas. Demostraban un notable talento para
esculpir motivos obscenos en la piedra.

Lo peor de todo era su pasién religiosa. Habian inventado a una diosa superior: su
nombre se componia de una sola silaba brutal y zafia de tres letras, dos de ellas



idénticas; un destello de ingenio, después de todo, puesto que era un palindromo y se
pronunciaba igual del derecho que del revés. La diosa respondia a una concepcion
completamente carnal, sin otro papel que alimentar las ansias de procrear; bajo sus
viles auspicios, la tribu arrojaba docenas de salvajes recién nacidos en un solo dia.

Ademas de asesinar a mujeres cosidas, los descendientes de los harenes de costura
eran culpables de erigir estatuas religiosas en las autopistas en mitad de la noche.
Aparecian en forma de inmensos pilares de piedra curvos que, alzdndose imponentes
sin previo aviso a plena luz del dia donde la noche anterior no habia nada, provocaban
sangrientos accidentes de trafico. Los mas elaborados se levantaban con enormes
bloques de piedra extraidos nadie sabia de dénde, transportados en camiones y
colocados con gruas. Los mas baratos eran de cemento, que se mezclaba alli mismo y
se dejaba fraguar sostenido por caballetes adornados con trapos de colores vivos. En
los informes policiales estas estructuras solian describirse como réplicas mamarias; en
realidad tenian la forma de vulvas colosales. A veces, entre las altas paredes de
aquellos labios terribles, aparecia el caddver de una mujer cosida, apestando a un
incienso fétido y con la fotografia de un bebé recortada de una revista clavada en uno
de sus muslos.

Ya he mencionado que estos primitivos no representaban un porcentaje significativo
en el conjunto de la poblacién (aunque engrosaban de manera desproporcionada la
poblacién reclusa). Mas que una peste eran alimafas, y su impacto en el planeta
habria seguido siendo insignificante si las moléculas de impermea no hubieran
empezado a deteriorarse de repente, primero en el cielo y luego a desintegrarse por
completo. Era un fenomeno inexplicable; hasta entonces todos los prondsticos
cientificos descartaban que pudiera producirse una disolucién de esa clase salvo bajo
la amenaza climatica de una nueva era glacial. Ese comentario nunca se tomo en serio.
Y, de hecho, no pasd de ser un asunto de poca monta. No hubo alteraciones
atmosféricas de primera magnitud; la temperatura normal del planeta continud sin
cambios.

Pero en adelante a las mujeres les resultd imposible coserse con la misma
despreocupacion, desparpajo y alegria con que lo habian hecho desde generaciones
inmemoriales. Concretamente, desde la version del Edén de aquel planeta: un Edén
compasivo, por cierto, en el que ni mujeres ni hombres habian padecido calamidades
ni lastres.

Y a esas alturas el irresistible progreso tecnologico habia mejorado tanto el hilo de
sutura vulvar (compuesto por particulas entretejidas de estérilos plastificados, resistia
ahora la tintura de la sangre) que los puntos ya no podian abrirse, salvo con una
intervencion quirirgica sumamente compleja y peligrosa que la mayoria evitaba para
no sufrir los efectos secundarios de una posible rotura de los estérilos invertidos. La
traicionera costumbre de descoser las puntadas que se practicaba en los harenes de
costura, hasta entonces objeto de burla y vilipendio por parte de los admiradores del



progreso y el compromiso honesto, se convirtié6 de pronto en un tesoro perdido de la
raza.

Practicamente todas las mujeres cosidas seguian cosidas hasta la muerte.

Y los parias, la unica fuente de nuevas madres de ahi en mas, procrearon triunfales
como los monos, hasta que las grandes vulvas de piedra cubrieron todos los rincones
del planeta y del frivolo recuerdo de los harenes de costura no quedé mas que el leve

rastro de su leyenda.

[Aqui termina el segundo fragmento]



