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STORY IN SPANISH

ITALO CALVINO

UNO DE LOS TRES VIVE TODAVIA

Los tres estaban desnudos, sentados en una piedra. Los rodeaban todos los hombres
del pueblo, y el grande, de barba, enfrente.

—... y vi las llamas mads altas que las montanas —decia el viejo de la barba— y dije:
¢como puede arder un pueblo con llamas tan altas? —Ellos no entendian nada—. Y
senti el olor del humo, que era insoportable, y dije: ;como puede apestar asi el humo
de nuestro pueblo?

De los hombres desnudos, el alto se abrazaba los hombros porque soplaba un poco de
viento y le dio un codazo al viejo, para que explicase: todavia queria tratar de entender
y el viejo era el Unico que sabia un poco la lengua. Pero ahora el viejo no levantaba la
cabeza de las manos y de vez en cuando un estremecimiento le recorria la cadena de
las vértebras. Con el gordo ya no habia que contar: se habia abandonado a un temblor
que agitaba la adiposidad femenina de su cuerpo, los ojos como cristales rayados por
la lluvia.

—Y entonces me dijeron que eran las llamas de nuestro trigo, que estaban quemando
las casas y dentro nuestros hijos asesinados que al quemarse apestaban: el hijo de
Tanchin, el hijo de Gé y el hijo del guardia de aduanas.

—iMi hermano Bastian! —grito6 el de los ojos de poseso.

Era el Unico que de vez en cuando interrumpia. Los otros estaban callados y serios,
con las manos apoyadas en los fusiles.

De los tres desnudos, el alto no era exactamente del mismo lugar que sus companeros:
venia de una region donde en su momento habia habido pueblos incendiados e hijos
asesinados. Por eso sabia lo que se piensa del que incendia y mata, y hubiera debido
tener menos esperanzas que los otros. Sin embargo algo le impedia resignarse, una
angustiosa incertidumbre.

—Por ahora hemos conseguido atrapar solamente a estos tres hombres —decia el alto
con barba.

—iSolo tres, desgraciadamente! —grito el poseso, pero los otros seguian silenciosos.



—Puede ser que entre ellos haya algunos que no sean malvados, que obedezcan a la
fuerza, puede ser que estos tres sean de ésos...

El poseso clavo en el viejo sus ojos muy abiertos.
—Explica —dijo en voz baja el alto al viejo.

Pero toda la vida del mdas viejo parecia escaparsele ahora por las colinas de las
vértebras.

—Pero cuando se trata de hijos asesinados y de casas incendiadas no se puede
distinguir entre malvados y no malvados. Y nosotros estamos seguros de estar en lo
justo al condenar a muerte a estos tres hombres.

«Muerte», pensaba el alto de los tres desnudos, «ya he oido esa palabra. ;Qué querra
decir? Muerte».

Pero el viejo no escuchaba y el mas gordo parecia murmurar una plegaria. De pronto
se habia acordado de que era catdlico, el mas gordo. Era el tinico catdlico del grupo y
sus companeros solian tomarle el pelo.

—Yo soy catélico... —empezo a repetir a media voz, en su lengua.
No se entendia si imploraba salvacién en la tierra o en el cielo.

—Yo digo que antes de matarlos habria que... —dijo el poseso, pero los otros se
levantaron y no le hicieron caso.

—Al Culdebruja —dijo el de los bigotes negros—, asi no hay que cavar una fosa.

Hicieron ponerse de pie a los tres. El mas gordo se cubrié los genitales con las manos.
Nada los hacia sentir tan acusados como el hecho de estar desnudos.

Los hicieron bajar por el sendero de rocas, apuntdandoles con las armas en los rifiones.
Culdebruja era la boca de una caverna vertical, un pozo que bajaba al vientre de la
montafia, muy hondo, no se sabia hasta dénde. Llevaron a los tres hombres desnudos
hasta el borde y los campesinos armados se pusieron delante; entonces el viejo
empezod a gritar. Gritaba frases de desesperacion, tal vez en su dialecto, los otros dos
no lo entendian: era padre de familia, el viejo, pero era también el peor de ellos y sus
gritos tuvieron el efecto de irritar a los otros dos contra él y de infundirles mas calma
frente a la muerte. El alto, sin embargo, tenia ain esa extraia inquietud, como si no
estuviera bien seguro de algo. El catdlico tenia las manos bajas y juntas, no se sabe si
para rezar o para esconder los genitales que se le habian encogido de miedo.



Los que perdieron la calma al oir gritar al viejo fueron los campesinos armados:
quisieron terminar cuanto antes y empezaron a disparar al tuntin, sin esperar la
orden. El alto vio al catdlico que se desplomaba a su lado y rodaba por el precipicio,
después al viejo que caia con la cabeza hacia atrds y desaparecia arrastrando su
ultimo grito mientras bajaba entre las paredes de roca. Vio todavia en la nube de polvo
a un campesino que se obstinaba en hacer funcionar el arma trabada, después cayé en
la oscuridad.

No perdi6 el conocimiento enseguida: una nube de dolor se le vino encima como un
enjambre de abejas: habia atravesado un zarzal. Después, toneladas de vacio colgando
del vientre, y se desmayo.

De pronto le parecié como si la tierra le hubiera dado un gran empujon hacia arriba:
se habia detenido. Tocaba algo mojado y olia a sangre. Sin duda se habia estrellado y
estaba a punto de morir. Pero no se sentia desfallecer y todos los dolores de la caida
eran aun muy vivos y precisos. Movié una mano, la izquierda: respondia. Buscé a
tientas el otro brazo, tocé la muneca, el codo: pero el brazo no sentia nada, estaba
como muerto, solo se movia si lo levantaba con la otra mano. Le parecié que levantaba
con dos manos la muineca derecha: era algo imposible. Comprendi6é entonces que tenia
en la mano el brazo de otro: habia caido sobre los cadaveres de los dos companeros
muertos. Tanteé la adiposidad del catdlico: era un tapete blando que habia
amortiguado su caida. Por eso estaba vivo. Por eso y porque, ahora lo recordaba, no
habia recibido un disparo sino que se habia arrojado antes; lo que no recordaba era si
lo habia hecho con intencién, pero ahora eso no tenia importancia. Después descubri6
que veia: un poco de luz llegaba hasta el fondo y el alto pudo distinguir sus manos y
las que asomaban desde abajo, desde la fosa comun. Se volvié y mir6é hacia arriba:
habia en lo alto una abertura llena de luz: la boca de Culdebruja. Primero le hirié la
vista como un resplandor amarillo; después se le acostumbraron poco a poco los ojos y
distinguid al fin el azul del cielo, muy lejos, dos veces mas lejos de él que de la corteza
terrestre.

La vista del cielo lo despertd: hubiera sido mejor seguramente estar muerto. Ahora
estaba con dos companeros fusilados en el fondo de un pozo del que jamas podria
salir. Grité. Arriba en la mancha del cielo se recortaban varias cabezas.

—iHay uno vivo! —dijeron. Arrojaron un objeto. El desnudo lo vio bajar como una
piedra, chocar después contra una pared y oyo el estallido. Detras habia un nicho en la
roca y el hombre desnudo se acurrucé dentro: el pozo se habia llenado de polvo y de
fragmentos que se desprendian de las rocas. Atrajo hacia si el cuerpo del catélico y lo
alzé delante del nicho; apenas podia sostenerlo pero era su unico reparo. A tiempo:
otra bomba cay6 y llegé al fondo, levantando un vuelo de sangre y de piedras. El
cadaver se hizo pedazos: el desnudo no tenia ya mas defensa ni esperanza. Grité: en la
estrella del cielo aparecio la barba blanca del alto. Los otros se apartaron.



—Ey —dijo el alto con barba.

—Ey —respondié el hombre desnudo, desde el fondo.
Y el alto con barba repitio:

—Ey.

No tenian nada mas que decirse.

Entonces el alto con barba se volvié:

—Arrojadle una cuerda —dijo.

El desnudo no entendié. Vio que algunas cabezas desaparecian y las que quedaban le
hacian senas, sefias de que si, que se tranquilizara. El desnudo los miraba asomando la
cabeza desde el nicho sin atreverse a exponerse del todo, con la misma inquietud de
cuando estaba sentado en la piedra y lo enjuiciaban. Pero ahora los campesinos ya no
arrojaban bombas, miraban hacia abajo y hacian preguntas, y él respondia con
gemidos. La cuerda no llegaba, los campesinos se fueron alejando uno por uno del
borde. El desnudo salié entonces de su escondite y estudio la altura que lo separaba
de lo alto, las paredes de roca desnuda y escarpada.

En eso aparecio la cara del poseso. Miraba a su alrededor, sonreia. Se asomé al borde
del Culdebruja: apuntoé con el fusil hacia abajo y dispard. El desnudo oy6 silbar el tiro
junto a su oreja: Culdebruja era una galeria torcida, no del todo vertical, de modo que
rara vez las cosas que se arrojaban llegaban al fondo y era mas facil que los disparos
encontraran en la roca un saliente y se detuvieran. Volvid a acurrucarse en su refugio,
los labios llenos de baba, como un perro. Ya: ahora, arriba, todos los campesinos
habian regresado y uno desenrollaba una larga cuerda que bajaba al precipicio. El
desnudo veia bajar la cuerda pero no se movia.

—Anda —grit6 arriba el de los bigotes negros—, agarrate y sube.

Pero el desnudo seguia quieto en su nicho.

—Anda, arriba —gritaban—, no te haremos nada.

Y le hacian bailar la cuerda delante de los ojos. El desnudo tenia miedo.

—No te haremos nada. Lo juro —decian los hombres y trataban de poner la mayor
sinceridad en su entonacion. Y eran sinceros: querian salvarlo a toda costa para poder

fusilarlo de nuevo, pero en aquel momento querian salvarlo y en sus voces habia un
tono de afecto, de fraternidad humana. El desnudo sintié todo esto y ademas no tenia



mucho que escoger: tendié la mano hacia la cuerda. Pero entre los hombres que la
sujetaban vio aparecer la cabeza del de los ojos de poseso; entonces solté la cuerda y
se escondid. Tuvieron que volver a convencerlo, a rogarle: al fin se decidi6 y comenzo
a subir. La cuerda era nudosa y resultaba facil trepar por ella, ademas podia apoyarse
en los salientes de la roca y el desnudo reemergia lentamente a la luz y en lo alto las
cabezas de los campesinos eran cada vez mas claras y mas grandes. De pronto los ojos
del poseso reaparecieron y los otros no reaccionaron a tiempo para contenerlo: tenia
un arma automatica y empezd a disparar en el acto. A la primera rafaga la cuerda se
corté justo sobre sus manos. El hombre se desplomé golpeandose contra las paredes y
fue a caer sobre los restos de sus companeros. Arriba, en el fondo del cielo, el alto con
barba abria los brazos y sacudia la cabeza.

Los otros querian explicarle con gestos, con gritos, que no era culpa de ellos, que a
ese loco le darian su merecido, que ahora buscarian otra cuerda y lo subirian, pero el
desnudo ya no tenia esperanzas: ya no podria regresar a la superficie de la tierra.
Aquél era el fondo de un pozo del cual no se podia salir, donde enloqueceria bebiendo
sangre y comiendo carne humana, sin poder morirse nunca. Arriba, sobre el fondo del
cielo, habia dangeles buenos con cuerdas y angeles malos con bombas y fusiles, y un
gran viejo con barba blanca que abria los brazos pero que no podia salvarlo.

Los hombres armados, en vista de que no se dejaba convencer por sus buenas
palabras, decidieron ultimarlo a fuerza de bombas y empezaron a arrojarlas. Pero el
desnudo habia encontrado otro refugio, una grieta lisa donde podia arrastrarse con
seguridad. A cada bomba que caia se iba hundiendo en esa grieta de la roca hasta
llegar a un punto donde no se veia luz alguna, pero sin tocar el fondo de la grieta.
Seguia arrastrandose sobre el vientre como una serpiente y a su alrededor todo era
oscuridad y toba himeda y viscosa. De humedo, el suelo de toba pasdé a mojado y
después se cubrié de agua: el desnudo sintidé un riacho frio que corria bajo su vientre.
Era el camino que las aguas que chorreaban desde lo alto de Culdebruja se habian
abierto bajo tierra: una larguisima y estrecha caverna, una tripa subterranea. ;Dénde
terminaria? Tal vez se perdia en cavernas ciegas en el vientre de la montafia, tal vez
restituia el agua a través de venas finisimas que desembocaban en manantiales. Eso
es: su cadaver se pudriria en una galeria y contaminaria el agua de las fuentes
envenenando a pueblos enteros.

El aire era irrespirable; el desnudo sentia que se acercaba el momento en que sus
pulmones ya no podrian resistir por mas tiempo. En cambio aumentaba la frescura del
agua cada vez mas alta y rapida: el desnudo se arrastraba ahora con todo el cuerpo
sumergido y podia limpiarse de la costra de barro y sangre propia y ajena. No sabia si
habia avanzado poco o muchisimo; la oscuridad completa y ese modo de avanzar
arrastrandose le quitaban el sentido de la distancia. Estaba exhausto: ante sus ojos
empezaban a aparecer dibujos luminosos de figuras informes. Cuanto mas avanzaba
mas se aclaraba en sus ojos el dibujo, iba cobrando contornos netos, aunque
transformandose continuamente. ¢Y si no fuera un resplandor en la retina sino una luz,



una verdadera luz al final de la caverna? Bastaria cerrar los ojos o mirar en la
direcciéon opuesta para salir de dudas. Pero a quien mira fijo una luz le queda un
deslumbramiento en la raiz de la mirada, aunque cierre los parpados y entorne los
ojos, de modo que no podia distinguir entre luces externas y luces suyas y seguia en la
duda.

De otra novedad se dio cuenta al tacto: las estalactitas. Estalactitas viscosas colgaban
del techo de la galeria, y del suelo se alzaban estalagmitas en las margenes de la
corriente. El desnudo avanzaba aferrdndose a esas estalactitas que pendian sobre su
cabeza. Y mientras iba avanzando notaba que sus brazos, antes doblados, ahora
debian estirarse para tocar las estalactitas, es decir que la galeria iba agrandandose.
Pronto pudo doblar la espalda, caminar a gatas, y la claridad era cada vez menos
incierta, ahora podia distinguir si tenia los ojos abiertos o cerrados, adivinaba ya los
contornos de las cosas, el arco de la boveda, las estalactitas colgantes, el brillo negro
de la corriente.

Y después se puso de pie, caminé por la larga caverna hacia la abertura luminosa, con
el agua hasta la cintura, aferrandose siempre a las estalactitas para mantenerse
erguido. Una estalactita le parecié mayor que las otras y, cuando se aferrd a ella,
sintié que se le abria en la mano y que un ala fria y blanda le golpeaba la cara. jUn
murciélago! El murciélago siguié volando y otros colgados cabeza abajo se
despertaron y echaron a volar, enseguida toda la caverna se llen6 de un vuelo
silencioso de murciélagos, y el hombre sentia el viento de las alas a su alrededor y la
caricia de su piel en la frente y en la boca. Avanzé en una nube de murciélagos hasta
el aire libre.

La caverna desembocaba en un torrente. El hombre desnudo estaba de nuevo sobre la
corteza de la tierra, bajo el cielo. {Se habia salvado? Debia procurar no enganarse. El
torrente era silencioso, con guijarros blancos y negros. Alrededor habia un bosque
espeso de arboles deformes; debajo solo crecian troncos pelados y espinos. E1 hombre
estaba desnudo en regiones selvaticas y desiertas, y los seres humanos mas préximos
eran enemigos que en cuanto lo vieran lo perseguirian con horcas y fusiles.

El hombre desnudo trepdé a un sauce. El valle era todo bosques y taludes zarzosos,
bajo una fuga gris de montanas. Pero en el fondo, en una curva del torrente habia un
techo de pizarra y un humo blanco que subia. La vida, pensé el hombre desnudo, era
un infierno, con algunos atisbos de antiguos felices paraisos.



