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STORY IN SPANISH

AZORÍN

LA PREHISTORIA

—Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está usted?

—Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller, enfrascado en mi grande obra.

—¿Habla usted de esa obra magna, admirable, que todos esperamos: La prehistoria?

—En efecto; en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya poco falta para que la dé por
terminada definitivamente.

—¿Habrá usted llegado acaso a los linderos de las épocas modernas, históricas?

—Acabo,  sí  señor,  de  poner  los  últimos  trazos  a  mi  descripción  del  período  de  la
electricidad.

—¿Será un interesante período ese de la electricidad?

—Es el último estado de la evolución del hombre primitivo; ya desde aquí comienza la
profunda transformación que los historiadores conocen, es decir, comienza la era del
verdadero hombre civilizado.

—Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado usted muchas noticias de este oscuro
y misterioso período?

—He  logrado,  ante  todo,  determinar  cómo  vivían  estos  seres  extraños  que  nos  han
precedido  a  nosotros  en  el  usufructo  del  planeta.  Sé,  por  ejemplo,  de  una  manera
positiva  que  estos  seres  vivían  reunidos,  amontonados,  apretados  en  aglomeraciones
de viviendas que, al parecer, se designaban con el nombre de ciudades.

—Es verdaderamente curioso, extraordinario lo que usted me cuenta. Y ¿cómo podían
vivir  estos  seres  en  esas  aglomeraciones  de  viviendas?  ¿Cómo  podían  respirar,
moverse,  bañarse  en  el  sol,  gozar  del  silencio,  sentir  la  sensación  exquisita  de  la
soledad?  Y  ¿cómo  eran  esas  viviendas?  ¿Eran  todas  iguales?  ¿Las  hacían  diversas,
cada cual a su capricho?

—No;  estas  casas  no  eran  todas  iguales;  eran  diferentes;  unas  mayores,  otras  más
chicas; otras molestas, angostas.



—¿Ha  dicho  usted,  querido  maestro,  que  unas  eran  angostas,  molestas?  Y  dígame
usted,  ¿cómo  podía  ser  esto?  ¿Cómo  podía  haber  seres  que  tuviesen  el  gusto  de
habitar en viviendas molestas, estrechas, antihigiénicas?

—Ellos  no  tenían  este  capricho;  pero  les  forzaban  a  vivir  de  este  modo  las
circunstancias del medio social en que se movían.

—No comprendo nada de lo que quiere decirme.

—Quiero decir que en las épocas primitivas había unos seres que disponían de todos
los medios de vivir, y otros, en cambio, que no disponían de estos medios.

—Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Por qué motivos estos seres no disponían
de medios?

—Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres.

— ¡Pobres! ¡Qué palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos pobres?

—Esos pobres trabajaban.

—¿Esos  pobres  trabajaban?  Y  si  trabajaban esos  pobres,  ¿cómo no  tenían  medios  de
vida? ¿Cómo eran ellos los que vivían en las casas chiquitas?

—Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta propia.

—¿Cómo,  querido  maestro,  se  puede  trabajar  si  no  es  por  cuenta  propia?  No  le
entiendo a usted; explíqueme usted esto.

—Quiero decir, que estos seres que no tenían medios de vida, con objeto de allegarse
la subsistencia diaria se reunían a trabajar en unos edificios que, según he averiguado,
llevaban el título de fábricas.

—Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas fábricas?

—Allí todos los días les daban un jornal.

—¿Dice usted jornal? ¡Será este algún vocablo de la época!

—Jornal  es,  efectivamente,  una  palabra  cuya  significación  hoy  no  comprendemos:
jornal  era  un  cierto  número  de  monedas,  que  diariamente  se  les  adjudicaba  por  su
trabajo.



—Un  momento,  querido  maestro;  perdóneme  usted  otra  vez.  He  oído  que  ha  dicho
usted monedas. ¿Qué es esto de monedas?

—Monedas eran unos pedazos de metal redondos.

—¿Para qué eran estos pedazos de metal redondos?

—Estos pedazos,  entregándolos al  poseedor de una cosa,  este poseedor entregaba la
cosa.

—Y este poseedor, ¿no entregaba las cosas si no se le daba estos pedazos de metal?

—Parece ser que, en efecto, no las entregaba.

—¡Eran unos seres extraños estos poseedores! ¿Y para qué querían ellos estos pedazos
de metal?

—Parece ser también que cuantos más pedazos de estos se tenía era mejor.

—¿Era  mejor?  ¿Por  qué?  ¿Es  que  estos  pedazos  no  los  podía  tener  todo  el  que  los
quisiera?

—No, no podían tenerlos todos.

—¿Por qué motivos?

—Porque  el  que  los  tomaba  sin  ser  suyos  era  encerrado  en  una  cosa  que  llamaban
cárcel.

—¡Cárcel! ¿Qué significa esto de cárcel?

—Cárcel  era  un  edificio  donde  metían  a  unos  seres  que  hacían  lo  que  los  demás  no
querían que hiciesen.

—¿Y por qué se dejaban ellos meter allí?

—No tenían otro remedio: había otros seres con fusiles que les obligaban a ello.

—¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba usted de decir?

—He dicho, sí, señor, fusiles.

—¿Qué es esto de fusiles?



—Fusiles eran unas armas de que iban provistos algunos seres.

—¿Y con qué objeto llevaban los fusiles?

—Para matar a los demás hombres en las guerras.

—¡Para  matar  a  los  demás  hombres!  Esto  es  enorme,  colosal,  querido  maestro.  ¿Se
mataban los hombres unos con otros?

—Se mataban los hombres unos con otros.

—¿Puedo creerlo? ¿Es cierto?

—Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor.

—Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado, querido maestro. No sé qué es lo
que usted trata de regalarme con sus últimas palabras.

—¿He hablado del honor?

—Ha hablado usted del honor.

—Perdone usted; esta es mi obsesión actual; este es el punto flaco de mi libro; esta es
mi  profunda  contrariedad.  He  repetido  instintivamente  una  palabra  que  he  visto
desparramada  con  profusión  en  los  documentos  de  la  época  y  cuyo  sentido  no  he
llegado a  alcanzar.  Le  he explicado a  usted lo  que eran las  ciudades,  los  pobres,  las
fábricas, el jornal, las monedas, la cárcel y los fusiles; pero no puedo explicarle a usted
lo que era el honor.

—Tal vez esta era la cosa que más locuras y disparates hacía cometer a los hombres.

—Es posible…


