El cuento está por escribirse. Alguien dice que su autor viajó a un distante país, donde existe un filántropo que enseña a hablar con los perros. Se piensa, también, que no es posible matar un perro de un solo cuento, que se necesita una serie larga de cuentos breves para mellar poco a poco la naturaleza soterrada que caracteriza a cada perro. Se afirma, de otra fuente, que el autor ya domina el lenguaje perruno, pero no da con el cuento preciso: en este momento estudia la alternativa de un cuento trágico, para matar al perro de tristeza, o uno cómico, para matarlo de la risa. Duda también en elegir un cuento cómico-trágico: los dos sentimientos revueltos suelen ser un veneno fatal. De todos modos la principal preocupación del autor consiste en dar con un cuento certero que mate al perro sin que se dé cuenta. En todo esto se le pasa la vida al autor, y los perros, al verlo, caen muertos de la vergüenza.