l’érection du clocher
french
On déambulait sur Saint-Jean jusqu’à la croisée de la Principale. Une façon de revenir sur l’artère majeure. À nos droites, la première maison sur le coin. C’était celle de Tousseur. Brodain Tousseur. L’éleveur de mouches. Celui-là qui, outre par sa vente de bière artisanale, sut faire recette de ses entourloupettes d’esprit. Un ratoureux. Qui avait non seulement trouvé la façon de rendre sourd un curé, mais surtout celle d’en tirer profit.
* * *
C’était un curé neuf. Mandaté d’urgence par l’évêché à la suite de l’incendie de l’église. De ces mêmes flammes qui avaient emporté le très vieux curé antécédent. Un curé neuf intégré depuis quelques semaines. Apprécié pour sa simplicité et son absence. Et qui avait finalement demandé la construction d’une nouvelle église. L’actuelle. Celle que l’on trouve encore sous notre clocher. L’ordre de lancement des travaux donné, la bâtisse s’était érigée démocratiquement. En corvées spontanées. Dans les grandes règles de l’anarchitecture. Suivant les talents et disponibilités de chacun. Un bâtiment tenace, quand même. Tout muré de pierres et toité de tôle. Certains perfectionnistes y verront les accrocs, mais la structure mérite mieux. De toute façon, il n’y a qu’à savoir qu’on se trouvait en état de bénévolat. Et d’ébriété. Pour seul plan que les idées des volontaires. L’œil aiguisé remarquera, entre autres, le chemin de croix installé à l’envers. La Passion qui se commence par la fin. Une chose à laquelle les pratiquants se sont rapidement adaptés. Avec plaisir. Les stations à reculons. Le moyen idéal de se garantir d’une finale encourageante. Et une certitude que dans notre église, le Fils de Dieu est beaucoup plus heureux qu’ailleurs.
À l’intérieur, il y a aussi le Christ en croix qui s’examine bien. Une sculpture qui a bien failli devoir rester à l’extérieur. Parce qu’elle fut livrée à l’église à la fin des travaux. Et que l’on se rendit compte seulement à ce moment que son envergure dépassait la largeur du cadrage de la porte. Les plus sûrs d’eux s’essayèrent à le faire entrer malgré les quelques pouces de dépassement. À zigner, cointer, prailler. Mais rien à faire. Il fallut se résoudre à solliciter Ésimésac. L’homme à la boucle de ceinture western dorée. Lui qui ne lésinait pas sur les manutentions impossibles. On lui ouvrit grandes les portes centrales. Il empoigna d’abord le T béni par le pied. Il se l’accota en travers de l’ouverture. Dans l’angle de l’hypoténuse, pour les chances de son côté. Et il poussa. Sans à-coups. D’une pression égale. La largeur retenue dans le chambranle trop étroit. À faire plier les bras du crucifix. Avec Jésus qui se les rabattait de plus ne plus le long du corps. Arquant. Et l’assistance d’encourager la démarche. Avec la confiance dans le principe qui veut que tant que ça plie, ça ne casse pas. Comme un chien qui jappe ne mord jamais. À se signer de la croix, les yeux au ciel, en implorant la clémence.
— Pliez pour nous, pécheurs.
Le crucifix finit bien par se soumettre. Dans les lois de la physique. Il est toujours là. Cloué sur le mur avec un souvenir de courbe dans l’axe. En hiver, un peu moins tordu. Trop sec grâce au chauffage. Mais en été, avec l’humidité, les bras qui tendent à redescendre.
On ne parlera pas de la girouette en aluminium et des bans en petites planches embouvetées. Seulement se répéter que l’église fut construite avec les moyens du bord. Elle y est toujours.