ailleurs french Saint-Élie de Canon, qui se défendit de l’invasion par la bouche de ses refrains, c’est mon village. Un siège de cet écho lointain qui vous habite jusqu’au
avant-propos french Je suis entré en contact avec le conte par la bouche de ma grand-mère. Elle m’avait dit : « Va me les laver, je vais t’en conter un autre ». De la main, ell
délecture french Ma grand-mère, elle était contante. Comme le verbe. « Conter » au participe présent. Et elle s’accordait. En genre. Sans l’ombre d’un enfargeage d’auxiliair
et remouche french On sous-estime souvent le supplément alimentaire sulfogamine glucogénique Dakota. Le sommeil profond ronflait déjà chez le forgeron Riopel. Mais dans le foy
ici french Saint-Élie de Carbone, copie conforme de lui-même, c’est mon village. Comme un miroir poli qui réfléchit franchement, sans se prendre pour une fenêtre. Sain
il faut prendre le taureau par les contes french Saint-Élie de Klaxon, une bande de criards qui s’en font une légende, de la rumeur, c’est mon village. Un patelin amplifié qui s’étend entre les branches. S
il faut semer les uns les autres french Saint-Élie de Gastro, pour être passé à travers les grandes épreuves, c’est mon village. Un village riche en fumier de langues qui fourchent, où poussent le
la battue french De longues minutes s’étaient écroulées. Pas très nombreuses, mais dans les plus étirées. Le deuxième à allumer, ce fut le forgeron. Pour s’adresser à la fou
la case départ french Comme si de rien n’était. Cette longue digression transformatoire s’évaporait dans un claquement de doigts. Sans trop de trace. Pour quelqu’un qui ne savait
la délivrance french On la connaissait comme une femme forte. Une femme de caractère. Confiante et endurcie. Enceinte depuis quinze ans. Elle patientait. D’une capacité de réten
la faiseuse de pluie french Par un soir de brosse paroissiale chez Brodain Tousseur, la bière de bibittes comblait les soifs accumulées. Et les déboires. Dans une langue de bouches pât
la messe de minuit french La messe de minuit dans un village concurrent, ça fait gricher le patriotisme. Le petit peu d’énergie disponible aux troupes avait servi à rouspéter sur l’o
la misère french Tout avait commencé dans les années de la grande pauvreté. En ce temps où des familles entières ne mangeaient que de la misère. Certaines n’ayant même plus
la mouche french Une mouche. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Il s’envola au-dessus des bois, à une vitesse prodigieuse. Et le vacarme grand
la pinte de lait french Saint-Élie de Carton, gossé à même la vaste forêt mauricienne, c’est mon village. D’ici où la pitoune illettrée se cordait serrée pour s’entamer un destin p
la pirouette french Dans la saturation atmosphérique, les narines humaines discernaient mal. Snif. À effleurer de nez, on finit quand même par déceler un lointain parfum âcre.
la récompense promise french Le forgeron n’en pouvait plus d’entendre sa fille s’étirer le chagrin en sanglots lyrants. Aussi, ce matin-là où Ésimésac s’effondrait devant la maison en s
la rentrée scolaire french Petit matin, grand jour d’école. La nuit avait porté conseils. En triple. La marraine avait profité de la léthargie pour la chirurgie. Une bouture sombre se
la sécheresse french Quelqu’un criait la nouvelle. Sur les toits tranquilles d’un soir de semaine. On annonçait un mariage pour le samedi. Personne en particulier, mais au cas o
la surdité volontaire french Brodain Tousseur. Lui qui, à l’usage des messes du nouveau desservant, avait réussi à convaincre la fabrique que le vin de messe était une denrée périssable
la tâche de naissance french Saint-Élie de Question, dont le nombre de réponses dépasse largement le lot des interrogations, c’est mon village. Un tempérament sûr qui trouve beaucoup pl
la truite french Une truite. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Il flacota d’aise et de souplesse. À se dégourdir. Puis à s’apprivoiser les di
le bébé boum french … ils se marièrent, vécurent heureux et eurent de nombreux enfants. Et ça se passait à côté. Dans le village. En ce temps où les rêves de colonisation se tr
le bouquet de pleurs french Des larmes de la belle Lurette. La fille du forgeron. Une fille belle. Pas loin du pas disable. Belle à l’OGM. Généreusement modifiée. À faire rêver d’un de
le chemin des loisirs french Pour quelqu’un qui veut tourner à tout prix à la première intersection sur la rue Principale, la seule option raisonnable est à main droite. De l’autre côté
le décoiffeur french Les coiffures de Méo Bellemare. C’est un bon exemple de ces choses lues dans la fantaisie piétonnière. Méo, le barbier de Saint-Élie-de-Caxton. Comme on en
le dresseur de vent french Saint-Élie de Garçon, où l’on se connaît par son petit nom, se reconnaît par celui de son père et se salue pour ne pas l’oublier, c’est mon village. Un vill
le feu french Le climat surprend, mais le vent a ceci de stable, malgré tout ce que la météorologie actuelle donne à croire, qu’il obéit à la girouette. S’il est une chos
le forgeron riopel french Le forgeron Riopel. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Il dépeça la bête noire qui gisait à ses pieds, encore chaude. Il rede
le poing fulminant french Le forgeron fumait. Comme une cheminée. Comme quelqu’un qui déjeune avec des tranches de poêle à combustion lente en se levant le matin. La boucane dans tou
le réveillon french La friction des freins avait suffisamment réchauffé les rails. Chacun en profita pour se décoller l’extrémité humide respective. Qui de langue, d’appendicit
le soir commun french Par un soir comme les autres. C’était un soir normal de la vie courante à se demander si on est encore dans le conte ou retombé dans le quotidien banal. Bro
le taux mobile french Par un développement poussé de son analphabétisme de conviction, ma grand-mère contracta une forme de diabétisme. En profondeur. Dans la soixantaine. Le doc
le train french Qu’il n’y ait pas de train prévu durant la nuit de Noël, ça tombe sous le sens. Mais des trains en retard, peu importe les fériés, ça fait partie de la vie.
les doigts croisés french On déroulait la rue Principale en revenant vers le haut de la côte. Ma grand-mère arborait un taux dans les alentours du dix. En sucre. Côté sacoche, les al
les modalités de paiement french Le forgeron ne respirait plus, saisi de peur. Ésimésac tremblait. Tendu au maximum. Tout prêt à expédier la charge. Quand il sentit cet insecte poser pattes
les passagers pour ici french Ma grand-mère qui me racontait des histoires. D’une façon à se réinventer le monde en permanence. Jusqu’à refaire toutes les origines. Et à puiser à toutes
les patenteux french C’est un des traits particuliers de la culture québécoise. Une distinction sur laquelle on devrait miser pour les avenirs et touristes internationaux. Le Qu
les premiers maux french S’il y eut un jour des bébés Louis Cyr et embryons de Montferrand, si l’histoire du Québec est remplie de ces capables Canadiens français et autre hypertrop
les récoltes french Comme chaque printemps, dans les jardins, les habitants du village avaient semé de la graine. L’automne venu, par manque de pluie, ils écartèrent la poussiè
les trois petits points french Saint-Élie de Garnotte, sortie 166 de l’autoroute 40, à droite au T puis à gauche à la troisième lumière, toujours tout droit ensuite, malgré les portions d
l’accident french On revenait devant la maison. Moi et ma grand-mère. Son niveau frôlait la justesse d’un six virgule trois. Les deux petites marches et la longue galerie. Je
l’avaleur n’attend pas l’ombre des années french On marchait longtemps. En parlant. Jusqu’à se perdre le parcours de vue. On avait tourné à droite sur l’avenue du Parc. Marché. Encore à droite sur Saint-Pi
l’élevage de mouches french Une mouche en irruption. Par un soir peu plausible de la fin de novembre. Étrange, mais tout à fait logique. Localement, du moins. Dans la mesure où on l’ex
l’ère de la vache maigre french Dans l’année qui suivit la grande sécheresse de l’archiduchesse, on vit survenir l’ère de la vache maigre. Une ère connue. Pour ceux qui se tiennent éloigné
l’érection du clocher french On déambulait sur Saint-Jean jusqu’à la croisée de la Principale. Une façon de revenir sur l’artère majeure. À nos droites, la première maison sur le coin.
l’étincelle french Par un matin comme les autres. C’était un matin normal de la vie courante à se demander si on est encore dans le conte ou retombé dans le quotidien banal. C
l’inopinée conception french Des gouttes de printemps. Et les glaçons qui se décrochent de la frise des maisons. Comme des rayons de soleil qui s’émiettent. Le père Gélinas revenait de
l’ombre french La première chose qu’on remarque chez quelqu’un. Au-delà des clichés. Des yeux, des fesses et des poumons. On n’y pense pas, mais il y a l’ombre. Inconsciem
l’ours french Un ours. Ésimésac se crut arrivé au sommet de la force et de la puissance. Le roi de la jungle. Un roi orgueilleux, malgré toute la modestie rachitique de n
par la peau des fesses french Saint-Élie de Castor, ni pour les cinq cennes, ni pour les dents longues, ni pour la queue plate, c’est mon village. Saint-Élie de Castor : qui vous ronge q
souris garand french Pas à pas. Au coin de la rue Principale et du chemin des Loisirs, la maison appartenait au père de l’actuel Eugène. Connu sous le sobriquet Souris Garand. R
trop, c’est comme passé french Voilà comment tout ça s’est passé. Maintenant, l’histoire est finie. Ce qui reste n’est que pour ajouter à ce qui fut déjà rapporté. D’abord vous confesser
une ombriliste french Soir de veille à virailler dans ses draps. À une journée de la rentrée scolaire. Plus qu’un dodo, mais un qui tarde. Ésimésac dans son lit, enfant singulier
une poutre dans l’œil du curé neuf french Saint-Élie de Klondike, la ruée larvaire, la suée vers l’autre, à bras-le-corps et ruant dans les brancards, c’est mon village. Un dépouillement souhaité et
vous pareillement ! french Saint-Élie de Caxton, véritable, c’est mon village. Un patelin qui existe. Beaucoup, même. Un monde caché au bout d’une route, fortifié par l’éloignement. I