la messe de minuit
french
La messe de minuit dans un village concurrent, ça fait gricher le patriotisme. Le petit peu d’énergie disponible aux troupes avait servi à rouspéter sur l’offre du curé. La messe de Noël est une chose que l’on partage entre nous. En plus qu’on étrennait une église neuve. Se rabaisser jusqu’à fermer le soir de la Nativité pour une célébration chez les voisins ? Il est de ces choses qui ne se tolèrent ni dans le discours ni dans la pratique. Comme manger par en arrière dans une partie de dames. À Saint-Élie-de-Caxton, on est trop proches de nos rassemblements pour oser en laisser un de côté.
La réaction fut générale. Qu’ils allaient lui montrer, au curé neuf. Que la messe de minuit de cette année-là serait la plus grandiose jamais vue.
Le 24 décembre, l’église voulait fendre sous la plénitude. Du guichet fermé. Ça débordait jusque dans le portique. Le jubé ployait sous les familles entières. Les chandelles, les cierges et les lampions vous éclairaient le cœur jusqu’en dedans. Comme si la pâleur des teints laissait filtrer la lumière au-delà de la peau. Et les gens souriaient en pleurant. Comme si c’était encore possible d’espérer par-delà la faim. Un spectacle bouleversant.
Tous les enfants du village avaient été déguisés en anges. Des robes blanches et des ailes découpées dans du styrofome bleu pâle. On avait installé deux grandes bandes de velcro au plafond voûté de l’église. Avant que les gens entrent, on avait suspendu l’ensemble des anges dans ce ciel intérieur. Un derrière l’autre. Qui continuaient de se digérer, en arrière-plan. Les gargouillis s’éparpillaient à travers les toussotements, les chuchotements, les rots creux et les petits commentaires discrets.
À gauche de l’autel, les paroissiens avaient droit à l’évolution natale de la crèche vivante. Quoique beaucoup moins vivante que les autres années. Une crèche vivotante. Les bergers, la paille et les animaux. Les mages les mains vides. Et la Marie accouchait en permanence depuis la messe de neuf heures. Pas loin d’une douzaine de nouveau-nés à son actif. À croire qu’elle fabriquerait le set des apôtres au grand complet. Avec une carence en calcium.
Sur la droite, la chorale. Qui faisait du chantage. Les belles voix de Mme Solange. Elle qu’on surnomme « L’amie Sol », pour l’accord en septième. Mme Solange qui vous dégourdissait les gosiers de ses gestes saccadés. Comme une musicienne de ces instruments de gorge. Et l’orgue résonnait. Le forgeron Riopel avait poussé son Minuit, chrétiens. Avec cette voix basse du stentor qui l’habitait. Depuis quelques années, il avait développé cette gravité vocale saupoudrée d’un vibrato slaque. Un chanteur qui entonnait et étonnait. Une voix qui lui venait des tripes. De l’appendicite, même. Parce que tout le monde le savait. Le forgeron était très vulnérable de l’appendicite. Aussi, comme il fallait l’opérer régulièrement, le docteur avait choisi de ne plus le recoudre entre les interventions. De cette façon, le forgeron, avec son petit doigt, pouvait aller se chercher l’appendicite et se la sortir à bon escient. Suffisait ensuite qu’il se la roule entre le pouce et l’index pour se donner le trémolo émotif si nécessaire au Minuit, chrétiens. Il se la viraillait tout au long des couplets. Et quand venait cette note, vers la fin, la note du NOËËËËËL qui frôle le bris vocal, le forgeron n’avait pas le bras assez long pour moduler. Il fallait que Solange elle-même lui empoigne l’extrémité du pédoncule pour l’étirer jusqu’à atteindre le sommet chromatisant. De l’émotion pure. À vous arracher presque les yeux avec les larmes.
* * *
La messe allait bon train. Jusqu’à ce critche… boum. Comme un bruit soudain de déchirement suivi d’un impact sur le sol. En plein ce qu’on craignait. Le pire. Un ange déchu et chu et déçu et sens dessus dessous. Un enfant s’était malencontreusement dévelcrotté pour venir s’écraser dans une des rangées du fond. Par chance que les ailes en styrofome l’enveloppaient. Sans la protection de son plumage synthétique, l’ange se brisait en deux.
— Il est-tu mort ?
— Non ! Il se digère encore !
Le docteur s’était pointé d’intervention. Ce fameux docteur, l’homme de toutes les urgences. Un rapide sur le piton. Soupçonné de dormir avec un gyrophare sur la tête. Un plan de couverture de risques à défier les pires acts of God. Le docteur, donc, sur un pied d’alerte. Avec son vieil outil d’écoute de cuir dans le cou. Un appareil de la famille du stéthoscope actuel, la terminaison tâteuse en moins. Cette version ancienne de l’instrument, elle allait sous la surface. Une pointe de métal luisante. Un harpon gentil. Plutôt que d’effleurer, il pénétrait. Le docteur dut planter la mèche dans le ventre du petit pour voir.
— Je n’en crois pas mes yeux.
Quelqu’un replaça les écouteurs dans les oreilles du docteur.
— Ça parle !
Le docteur éberlué. Lui que l’on savait d’expériences. Lui qui avait bravé les pires fléaux. Sorti indemne des chevets de grippe espagnole et autres épidémies. La fièvre jaune, le choléra brun et les bleus. Pour avoir soigné des plaies putréfiées, des démembrements involontaires et des maladies rares. Le curriculum vitæ épais comme une bible. Et on le voyait ébaroui. Pour la première fois. Face à l’inconnu. Et pas du plus stabilisant d’inconnu, si on s’en fiait à ses sourcils perplexes.
— Pour être certain, il faudrait en écouter un autre.
Babine, le fou du village qui agissait à titre de bedeau, courut à la sacristie. Il rapporta cette longue perche qu’on utilisait pour suspendre les décorations au plafond. Le docteur y alla d’un hasard et décrocha un autre ange à observer. Simagrées, stéthoscope, écoute et dubitations. Il s’en décrocha un troisième et un autre. Pour se confirmer le jamais vu. Ce ne fut qu’après s’en être dévelcrotté et ausculté une bonne douzaine qu’il osa un diagnostic. Le monde entier était suspendu à ses lèvres médicales.
— LE VENTRE DE VOS ENFANTS PARLE…
À ces premiers mots, le curé, de son côté spirituel, gesticula de tous ses bras. En voulait dire de se taire. Parce qu’il considérait que ses ouailles en avaient assez des tragédies accumulées dans l’année en cours. Il implora en gestes qu’on laisse les mauvaises nouvelles tranquilles. Et le docteur comprit. En déontologie, il s’approcha du curé pour ne lui annoncer qu’à lui. Dans l’oreille. À volume tellement bas qu’il eut été facile de croire que personne n’en saurait jamais rien. Mais le bedeau n’était pas loin. Et il avait entendu entre les branches. Lui qui présentait d’ailleurs des branches écartées de façon surprenante. Plusieurs maîtres de cirque l’admiraient pour sa contorsion des branches. Il avait donc tout entendu. Et il répéta de son mieux.
— Le ventre des enfants parle. Et tous ces bedons disent la même chose, en boucle, sans fléchir de la répétition.
— Ils disent quoi au juste ?
— Que toute cette misère est due au chapelet d’Ésimésac Gélinas sur la corde à linge.
Consternation. La misère à cause d’un chapelet. Le chapelet d’Ésimésac. Sur la corde à linge. L’homme le plus fort du monde de Saint-Élie-de-Caxton. Son chapelet. Son erreur. La ceinture à boucle western dorée. Le coupable. Ésimésac Gélinas. Tout ça par sa faute. Sur son dos. À blâmer. L’auteur de la misère. Sur la corde.
Ça s’emportait. Dans un tintamarre hallucinant. Des voix multiples et enchevêtrées qui prenaient connaissance de la grande bavure. En crescendo. À exploser la cacophonie. Jusqu’à ce que le bœuf se lève debout dans la crèche. (C’est Ésimésac qui jouait le rôle du bœuf.) Et qu’il s’arrache les cornes de la tête. Qu’il regarde tout le monde dans le blanc. Avec autant de colère que de tristesse. Les yeux comme des coups de poing. Et le poids lourd sur ses épaules d’homme seul.
— Si c’est de ma faute, ce sera la dernière fois que c’est de ma faute.
Ésimésac tourna le dos. La queue entre les deux jambes pour tout restant de costume bovin. Il courut. Comme une flèche dans l’allée centrale de l’église. Les portes doubles s’ouvrirent devant l’urgence. L’homme à la ceinture bouclée western dorée prenait la fuite. Et tout le monde demeurait coi. Pour laisser passer le frisson dans le dos. Par froid et par frousse. Parce que dans le fin fond de chacun, il y avait la crainte que l’homme fort déménage. C’est toujours la même chose quand ça se produit. Dans les villages comme le mien, tout petits par le nombre, il est de ces hantises de voir son monde quitter.
— On va aller voir de quel côté il part.
Le forgeron Riopel avait parlé. La foule suivait. Par curiosité immobilière. En sortant par le tunnel en J. Tout le monde. La chorale, la crèche orpheline de bœuf, les anges, la foule, les servants et leur curé. Une armée de Noël. À marcher. S’enfonçant dans la neige jusqu’aux fesses. À suivre Ésimésac Gélinas à bonne distance. Pour voir sans être vus. Et l’homme en poursuite qui ne diminuait pas ses enjambées. Pousser par les pointes des accusations plantées dans son dos large.
À l’intersection de la rue Principale et du chemin des Loisirs, à la hauteur du Garage Léo Déziel, l’homme fort hésita. À droite ou. Il se lança tout droit. Vers le cinquième rang. Sur cette route qui déboucherait à Charette, le village contigu. Le déserteur marchait pressé. Comme s’il allait emménager cette nuit même. À Charette. Une honte sur nous. Parce qu’on sait bien que Charette a l’avantage du train pour soi. Les rails roulent de leur côté.
Ils marchèrent. Tous. À percer le sol neigeux de pointillés pédestres. À vol d’oiseau, ça devait ressembler à quelqu’un qui dort sur la touche des virgules en pleine page blanche. Et ça descendait le rang. À bon pas. Jusqu’à traverser la frontière et à aboutir à la hauteur de la fameuse traque de chemin de fer.
Ésimésac s’immobilisa. Il tomba à genoux entre les rails. Et comme si c’était encore trop lourd, il s’étendit de son long. Il se coucha sur la traque. Avec un souci du détail. Pour éviter que quelqu’un ne vienne l’enlever de sa dernière volonté, il sortit la langue et l’appliqua sur le tronçon de fer gelé. Collé. Définitif. Douloureux.
La cohorte des suiveux s’était cachée pas très loin. Dissimulée derrière un paquet d’arbres. À n’en pas croire leurs mieux. Persuadés que ça dépassait l’entendement proportionnel. Et que de toute façon, il n’y avait sans doute pas de train durant la Sainte nuit. Mais que quand même. Ça demeurait à cheval entre la réalité et la difficulté de se le rentrer dans la caboche. Du détraqué. Ou quelque chose pas loin de ça.
Pendant les dix minutes froides qui suivirent, l’image transmise fut transie. Les pupilles embuées. C’est le forgeron Riopel qui dut réactiver la circulation sanguine.
— L’homme que vous voyez là, étendu sur la traque, c’est mon meilleur client. S’il meurt, je ferme boutique. Vous comprendrez…
Et le geste accompagnant la tirade, le forgeron s’avança vers les rails. Il rejoignit Ésimésac et s’étendit au-dessus de lui. En véritable homme d’affaires. Couché sur le dos, les pieds posés sur les épaules de son meilleur client. Et l’irrévocable. L’appendicite encore humide, il se l’étira jusqu’à la fixer sur le tronçon de fer gelé. Collé. Définitif. Solidaire.
— Pôpa !
La belle Lurette pleurait. Elle courait de toutes ses jupes et jupons enneigés. Elle rattrapait son père et s’étendait derrière lui, les pieds sur ses épaules et tendue de son long. Décidée, elle pinça les lèvres et porta un baiser sur les rails de fer gelé. Collé. Définitive. Belle.
Dièse, l’amant estropié pour blessures de guerre, honora son amour. Il s’y colla au-dessus de sa belle. Et Léo Déziel, le garagiste. Et Brodain Tousseur, l’éleveur de mouches. Et Babine, le fou du village. Et ainsi de suite, le recensement. Chorale, amis, collègues, maire, coiffeur, notaire. Jusqu’au curé qui adhéra. En soutane noire. Comme une cerise trempée dans le chocolat sur un sundae catastrophique. Le village complet gisait là. Un bel exemple de citoyens qui participent aux activités. Maintenant des corps allongés sur un mille de long. Collés. Définitifs.
Un suicide municipal.