el gatopájaro (es)
evelio roseroMe gustaría saber qué piensa. Con otros animalitos sería distinto. Podrían hablar, es decir: gesticular un único idioma; pero este no; es todo un ruido: hab
2026-07-30
fátima (es)
evelio roseroConocí a Fátima. Un péndulo a punto de quedarse quieto. Fumaba hojitas de té. Recurría a los somníferos. Comía mandarinas mojadas en vino. Se columpiaba de
2026-07-30
carta a sofía (es)
evelio roseroSofía, yo sé que estudias álgebra espacial, que tus padres te quieren, que te gusta la gimnasia y logras saltos de ave elástica por cada prado y azotea, baj
2026-07-30
la monja sentada (es)
evelio roseroConocí una monja que ni siquiera podía moverse. Era algo lírica: A dónde ir, decía, si ya los pasos han marchado en busca de otro cuerpo más fuerte, que mer
2026-07-30
sia-tsi (es)
evelio rosero—¿Cómo te llamas? —preguntaron a Sia-Tsi los guerreros del déspota Wu-Nung. Sia-Tsi, que vivía en el reino de Lu y era partícipe de la escuela de Mo, guardó
2026-07-30
bajo la lluvia (es)
evelio roseroLe preguntamos qué hacía ahí, flotando en la calle, bajo la lluvia, y él respondió que nada, que lo único que hizo fue saltar un poco, para evitar un charco
2026-07-30
falta pan en el armario (es)
evelio roseroBuscó a tientas, en el primer cajón. Nada encontró. Sus manos siguieron explorando cada sitio, cada posible secreto de latas vacías. No había pan. Regresó a
2026-07-30
un hombre (es)
evelio roseroUn hombre puso el siguiente aviso frente a la puerta de su casa: «Se venden pobres». Otro hombre que pasaba se acercó a preguntar el precio. «Depende», dijo
2026-07-30
el chulo (es)
evelio roseroSosiega su propio cuerpo, contra la esquina. Un fideo. Pero tiene manos de granito. Lo remolcan las muchachas de la calle, de rostros afilados, de pestañas
2026-07-30
en el hospital (es)
evelio roseroY piensa sin darse cuenta en todo lo que piensa sin darse cuenta cuando se siente sola sin saberlo: que ha envejecido. Cuando no hace nada borda manteles in
2026-07-30
declaración de tres ancianas (es)
evelio roseroAhí lo vimos, sentado, mirándose los pies un largo tiempo. No podíamos creer que ese hombre, con ese cuerpo tan flaco que daba pena, fuera ese hombre, el pe
2026-07-30
pianista (es)
evelio roseroSus dedos perfectamente organizados. Una pianista. Auténtica, dicen. Fotos y aplausos. Adoradora fanática de las variaciones. Sus dedos se fugan, se fugan.
2026-07-30
el último ser (es)
evelio roseroLo conocí durante varias tardes, en un hotel de Ciudad de México. Lo conocí —si es posible conocer a un hombre por lo que dice— desde nuestra primera charla
2026-07-30
la visita (es)
evelio roseroFuimos a visitar a Wílliam, un amigo de la facultad. Se había vuelto loco y su madre nos dijo: «Sería muy bueno que lo visiten. Ya está tranquilo». Eso nos
2026-07-30
el espejo pintado (es)
evelio roseroUna mañana lo escuchamos divagando: preguntaba si un espejo puede reflejar otro espejo, o si existe un mutuo reflejo, o si, por el contrario, el reflejo de
2026-07-30
casa (es)
evelio roseroHe aquí una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo co
2026-07-30
encierros (es)
evelio roseroNo nos permitían entrar a saludarlo. Comía a escondidas. Mariela daba unos discretos golpecitos a la puerta y entonces él abría. No alcanzábamos a verlo. Su
2026-07-30
otra muerte (es)
evelio roseroCada noche lo escuchábamos hablar en la cocina. La última noche detuvo intempestivo un relato de duendes para preguntarnos qué sucedería si al despertar no
2026-07-30
una muerte (es)
evelio roseroSe sentó a escribir frente a la mesa cuando, de súbito, alguien abrió la puerta del aposento. Miró un personaje inverosímil, que vestía un largo abrigo de p
2026-07-30
miedo (es)
evelio roseroUna vez llamó a su casa, por teléfono, y se contestó él mismo. No pudo creerlo y colgó. Volvió a intentarlo y nuevamente volvió a escuchar su propia voz, re
2026-07-30
a la deriva (es)
evelio roseroEncontró en el bosque a un niño de once años que le dijo que en realidad no era un niño de once años y tampoco un niño sino una niña de quince y no estaban
2026-07-30
cuento para matar un perro (es)
evelio roseroEl cuento está por escribirse. Alguien dice que su autor viajó a un distante país, donde existe un filántropo que enseña a hablar con los perros. Se piensa,
2026-07-30
el guía (es)
evelio roseroAvanza recordando la última llama del fogón de la cocina, su mujer que lo espera, la ceniza de las paredes, y el llanto de un hijo escondido tras la puerta.
2026-07-30
el encontrador (es)
evelio rosero(Contata de uno que se gana la vida en plaza pública). Yo puedo encontrarlo todo, si me lo propongo. Un día encontré una hormiga, una sola entre todas las h
2026-07-30
dominga dionisiano (es)
evelio roseroNo era una mujer que necesitara cartas. Dormía sola, sin recibir visitas, y le agradaba jugar al solitario. Parecía taciturna, pero no lo era. Solía contars
2026-07-30
crónica de un viaje por chile (es)
evelio roseroEn ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. Íbamos tres en el camión, sentados sobre costales. Atardecía. Me oían Telmo y Ramiro, que be
2026-07-30
señal (es)
evelio roseroHa buscado desde hace tanto la señal en los cielos, pero todo parece indicar que lo olvidaron. De mes en mes llega la avioneta; es el único medio de transpo
2026-07-30
la balsa (es)
evelio roseroToño Huertas, de siete años, nos dijo que no nos ahogaríamos, que la balsa resistiría en el camino de agua. La isla que descubrimos resultó demasiado pequeñ
2026-07-30
puerto de tumaco, 1938 (es)
evelio roseroEncontramos una botella con un mensaje dentro, pero no lo pudimos leer —porque no entendimos. Llevamos el mensaje al párroco y el párroco nos dijo que las p
2026-07-30
el invitado inventado (es)
evelio roseroDespojado, descornado, igual que el corazón de la res, en el sillón más lejano, el invitado que nadie invitó. «¿Es usted un invitado?» «No. Soy inventado».
2026-07-30
ella y los perros (es)
evelio roseroLos perros con ella quieren comunicarse: olfatean que hay algo idéntico: la sinceridad de los ojos. Todas las noches ella va tras de los perros, aunque no l
2026-07-30
periplo por roma (es)
evelio roseroInvitas a una desconocida a tomar café en tu habitación. Y en la tarde, que se oscurece igual que mortaja, haces un amor iracundo, mientras ella come pan co
2026-07-30
parís llena de ruidos (es)
evelio roseroEn la noche sonaban nuestros ruidos. Ella era un ruido. Yo era otro ruido. A veces se escuchaban nuestras voces, detrás de los ruidos. «Son las cuatro de la
2026-07-30
una artista (es)
evelio roseroSe alejó de un salto sobre sus piernas menudas, pero la detuvieron. Sus tacones repiqueteaban como clavos. Decía que era un artista, la boca muy abierta: te
2026-07-30
violeta flor (es)
evelio rosero¿O prefieren que no hablemos de Violeta? Lo único que pudo mirar fue el cielo, extendida sobre la hierba húmeda. Descomunales, borrachos, nos arrojamos enci
2026-07-30
un dinosaurio (es)
evelio roseroSe ve venir a Saurio, un alemán senil, bamboleando su vejez contra el viento. Tiene deseos de hablar, tiene secretos. Para las damas del barrio la charla de
2026-07-30
los tenderos (es)
evelio roseroEl hombre tenía cara de niño. Grande como un caballo, pero cara de niño; debía ser un hombre-niño, o un niño recién crecido de la noche a la mañana. Llegó p
2026-07-30
fuga (es)
evelio roseroNos embarcamos un día de junio, cuando aún no amanecía, y de inmediato nos hicieron descender a las entrañas de la nave. En la azulada oscuridad el capitán
2026-07-30
las horas inmóviles (es)
evelio roseroDesde que está sentado en esa silla el mundo es otro. Aurora es otra, también. Solo él está detenido y permanece idéntico. Piensa eso mientras Aurora empuja
2026-07-30
la vaca muerta (es)
evelio rosero… Porque todas las noches de Puerto Inírida estaban marcadas por los lamentos, había tantos lamentos como árboles en Puerto Inírida, a cada instante reventa
2026-07-30
la duda (es)
evelio roseroComenzó a dudar desde niño, cuando le pareció que su abuelo mentía. En aquella ocasión sus padres habían decidido disfrazarlo de conejo para exhibirlo en la
2026-07-30
una fábula: homo eroticus (es)
evelio roseroDesde que tuvo noción de lo que era el sexo, Homo empezó a sufrir. Homo era horrible: casi un enano, jorobado, unas cejas espesas y rojizas por encima de un
2026-07-30
la aparición (es)
evelio roseroLas moscas llegaron un día. Bastaron para que mamá nos dijera que alguien se iba a morir. Papá espantaba las moscas; pretendía inútilmente que salieran por
2026-07-30
la casa (es)
evelio roseroLa casa se la prestaban por un año, con una condición: que regara las flores. La casa, la cosa, empezó así: salió temprano a la tienda, comprar jabón y una
2026-07-30
palomas celestiales (es)
evelio rosero—¿Qué hacer?, pues irnos, Nuncio, los tres, y rapidito, ¿matarlas?, ¿y para que?, yo no mato ni una, lo juro, antes salgo corriendo, allá tú si eso es lo qu
2026-07-30
un beso frío (es)
evelio rosero1 Roberto Grillo. Treinta años. Nariz: recta. Señales: ninguna. 2 Se detuvo en una esquina de la calle 19, y buscó los cigarrillos. Encontró el paquete, vac
2026-07-30
novias de noche (es)
evelio roseroLas cosas que tienen que sucedemos. Ahora, por ejemplo, llegan varios hombres al almacén, uniformados con overoles grises, y nos eligen de un grupo de por l
2026-07-30
las esquinas más largas (es)
evelio roseroEl magistrado Benito Peña abandonó la corte a las doce del día; se dirigía al parqueadero; conduciría su auto y recogería a su esposa para almorzar con Clem
2026-07-30
ahora está en el tejado (es)
evelio roseroConocí a Rubén Frío en el colegio, y dos cosas me impresionaron antes de olvidarlo por primera vez: su apellido, sus ojos, idénticos a él: fríos. Era el may
2026-07-30
24 viejos (es)
evelio roseroEstamos viejos, y dispuestos a olvidarlo. Cada día uno de nosotros se sonríe en la terraza como un cuervo, aletea tambaleante y busca el sol, su decrepitud
2026-07-30
con los zapatos desamarrados (es)
evelio roseroMi hermano sabe lo que hace; eso fue lo que pensé cuando nos dijo que solo quería ver aviones. Lo dijo como pidiendo un favor, y nosotros entendimos. —Listo
2026-07-30
se vende cama (es)
evelio roseroEntró a preguntar por curiosidad el precio de la cama. No, no fue curiosidad, fue cansancio, el sueño eterno que lo perseguía a la hora del almuerzo, cuando
2026-07-30
el perro no tiene la culpa (es)
evelio roseroSiempre que vamos donde Efrén, hay un problema con su perro: Efrén se queja del perro, el perro se queja de Efrén —es una máquina de ladrar—, nosotros damos
2026-07-30
fin del mundo (es)
evelio roseroSoy el personaje de uno de los sueños de Blanca. Ella me sueña los primeros viernes de cada mes, en medio de noches tibias y temblorosas, como si esa increí
2026-07-30
juancho se llama la marioneta (es)
evelio roseroUn día cumple años y le regalan una marioneta. La encuentra por sorpresa, recostada estratégicamente sobre uno de los almohadones del lecho en actitud que s
2026-07-30